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PARTE I

	Lúgubre es el candelabro de nuestra vida

	sin una llama que lo ilumine…

	 



		Poder ser feliz



	Golfo de Bengala. Año 256 a. C.

	 

	 

	 

	 

	«Quisiera poder ser feliz, ahora que moriré junto a ellos. Poder evadirme de los pensamientos impíos que me atosigan y acudir renovado al samsara, lejos del cuerpo exiguo y decadente en el que me escondo asustado. Juro también que quisiera poder sepultar el sufrimiento acumulado bajo esta corteza sin miera, como el fruto envenenado por el ámbar de pretéritos años marchitos. Mas el rencor viscoso que supuran sus heridas se adhiere a mis anhelos como negra pecina; y bajo esa mácula traslúcida, inalcanzables por los rayos del sol, los contamina con su tacto y su aliento hasta pudrirlos por dentro. 

	»Quisiera a todos ellos ayudarles a cerrar los ojos y desterrar de su piel el miedo. Guiarles hacia un nuevo despertar en un lugar lejano donde puedan olvidar por siempre quiénes fueron y lo que han sido. Que miren atrás y solo les persiga el vacío.

	»Quisiera poder hacerlo, pero no puedo. 

	»Mentiría si dijera que no afronto la muerte con el mismo temor que reside tras la mirada de los desamparados con los que comparto esta húmeda ratonera. Igual que ellos, aun siendo indigno para alguien de mi condición, me oculto como una rata acobardada de los ojos del Creador, tratando de escarbar un agujero tan profundo que dé cabida a mi congoja. 

	»Quisiera que me importase poder hacerlo, pero no es así.

	»En esencia, he empleado mi vida en transmitir a iletradas mentes como estas las mismas doctrinas que he preservado con mi escritura. Recuerdo con precisión aquellas palabras sagradas con las que aspiraba a convencerles de no temer a la muerte, de aceptar esa catarsis rejuvenecedora como el rito ancestral que les ha de conceder nueva vida. Los justos cruzarán el umbral bendecidos por el karma y podrán recoger los frutos de su actual existencia. Los renegados, por contra, verán degradado su estatus vital en honor a su vileza, soportando nuevas penurias que tal vez les hagan, esta vez, recapacitar. 

	»Vacuas oraciones en las que pudiese aflorar su penitencia.

	»En la mayoría de los casos logré convencerles con mi retórica; no es difícil elegir cuando no hay más de un camino. Pero justo ahora que llega el momento, ahora que debo alentarles con la fortaleza de mi fe, la voz de los dioses reverbera en mi mente como el eco pasajero de un credo que ni yo mismo comparto. En el fondo de mi cabeza, la duda se agita, salvaje, y me pregunta, mordaz y provocadora, si estoy realmente preparado. 

	»¿Lo estoy? 

	»Me aterra disolverme en el cosmos infinito como un simple grano de sal en el mar. Expandir mi alma entre nebulosas y regresar al mundo sin haber alcanzado aún la iluminación. El temor a no haber hecho méritos para engrandecer mi existencia me oprime el pecho hasta secarme el aliento. Si los dioses consideran que pude obrar mejor, me harán juzgar sin mesura y habré de pagar el alto precio que dictamine su ley.

	»Puedo jurar que jamás quebranté norma moral alguna y siempre me mantuve alejado de lo impuro, mas hoy me cuestiono si en verdad fue suficiente. Rezar abrazado al arte de la escritura enriquece el espíritu y el intelecto, pero ninguno de ellos me ha enseñado a ser feliz. Y mi tiempo de aprendizaje se agota aguardando aquí sentado a los primeros guerreros, mientras estos ascienden por la escalinata del templo, ansiosos por rubricar con acero mi final. 

	»El emperador nos ha arrinconado en los confines del mundo, un lugar donde la tierra arenosa se arropa con el manto negro del mar para evitar las pisadas del hombre. Un universo de aguas bravías que no distinguen al invasor del invadido, que tan pronto llenan las redes de los pescadores como hunden para siempre sus barcos en el abismo en que se asoman sus viudas. 

	»Entre nosotros hay pastores que han abandonado su rebaño y, con suerte, aún conservan la muda compañía de un perro y sus liendres. Músicos itinerantes que retratan con notas desafinadas su triste melancolía, entre rameras y charlatanes con los que alguna vez han compartido los sucios callejones de la ciudad. A su lado, viejos herreros se recuestan en los muros, exhaustos por haber exprimido sus brazos forjando romas espadas tras las que sus hijos perderán la vida. Y entre todos ellos, campesinos y mercaderes reparten el escaso remanente de sus despensas para evitar que con la salida del sol sirvan de alimento al ejército invasor. Algunos beneficiarios son, probablemente, pillos y ladrones que en alguna ocasión les habrán hurtado o engañado, pero nadie se molesta a estas alturas en juzgar a cuantos tiene al lado.

	»Es curioso ver cómo la angustia nos desnuda. Purga de nuestro interior todo indicio de prejuicio y nos revela que, en esencia, todos compartimos el mismo origen humano. Aguardamos juntos, ajenos por primera vez al orden social que siempre nos ha separado, pendientes más de lo que nos deparará el futuro que de nuestro pasado. Puede que nuestras vidas hayan discurrido de forma dispar, pero todas confluirán hermanadas en el mismo cauce fatal.

	»Desde hace un largo rato nadie se acerca a hablar conmigo. Tal vez nadie conserve ya ningún atisbo de esperanza, o quizás se estén aferrando a ella con todas sus fuerzas, celosos de compartirla con los demás. No les culpo por ello. No podría. En la mayoría de los casos les han enseñado a vivir sin esperanza, dejándoles aprender por sí mismos que a veces un poco de ella alimenta más que el pan.

	»No lejos de mí veo a una madre amamantando a su hijo un niño de pocas semanas que hasta hace poco lloraba y que quizá aún no haya tenido tiempo de contemplar la tierra en la que ha nacido. Tanto mejor para él. No sería justo dejarle vivir y que abra los ojos por primera vez para ver el mundo que nos rodea. Probablemente no lo hayamos construido pensando en él ni tampoco pensando en nosotros mismos. Recuerdo a su madre llevando frutas y verduras en alguna ocasión al templo, siempre amable y sonriente. Una mujer fiel y generosa como ella no se merece engendrar un esclavo. 

	»Sobre mis rodillas descansan aún los pocos pergaminos que he podido traer conmigo en mi huida. Son mi única pertenencia, la única cosa de valor que he rescatado de entre las llamas del incendio. Los he escrito con mi puño y letra a lo largo de veinte años, transcribiendo en ellos mantras védicos que, de boca en boca, han llegado hasta nuestros días. Hoy morirán conmigo, entre iracundas llamaradas que devolverán sus palabras al lugar del que un día las logré rescatar. A menudo, los hombres olvidamos que ciertas cosas no pueden ser arrebatadas a los dioses, por más empeño que pongamos en ello. 

	»Nunca más lo olvidaré.

	»Como yo, otros también han dedicado su vida a preservar esta suerte de conocimiento divino, ya sea en pinturas, melodías o tallas de madera y piedra. Esto hace que me pregunte si acaso el arte solo alcanza tal estatus cuando es capaz de canalizar la esencia de lo divino. Algunas de estas destrezas requieren años de esfuerzo mediante una entrega exclusiva. ¿Qué otras artes existirán cuyo dominio precise más dedicación de la que puede abarcar una sola vida? 

	»En las muchas paredes de este templo, cinceladas en granito, perviven las imágenes que los maestros canteros de la zona extrajeron de algunos versos recitados. Pueblan los pasillos, dando forma a nuestra historia. La historia de destrucción que estamos viviendo y la que aún está por venir. En la pequeña sala en la que me encuentro, lejos de ventanales que conecten con el mundo, moran entre las sombras las escenas que narran la gran oda al joven libertador, aquel que surgiría de entre nosotros para acabar con el invasor y devolvernos la paz. Un muchacho aguerrido, con más ímpetu que envergadura, luchando, decidido, contra unas fuerzas enemigas que pretenden usurpar su pueblo y su libertad. 

	»Pero el invasor ha llegado y nadie ha podido siquiera ralentizar su avance. La región de Kalinga ha sucumbido a su feroz embestida, como si la diosa Kali hubiera regresado a la tierra para aniquilar de nuevo a la humanidad entera. Pueblos y ciudades amuralladas han caído a su paso, viendo cómo blandía el arma con el que, sin dudar ni un momento, asesinó a sus hermanos para alzarse con el trono del reino. Su abuelo, aquel valeroso guerrero capaz de expulsar de nuestra tierra al inquebrantable rey de Macedonia, hoy se avergonzaría al ver al hijo de su hijo derramando la sangre de sus vecinos por arrebatarles sus casas. 

	»Y mientras tanto, en el páramo, entre ríos de sangre y vísceras, no hay rastro de héroe alguno; solo un puñado de valientes defensores de su pueblo que entregan su vida antes que su hogar. Y todos ellos lo hacen en vano.

	»Le apodan el Cruel. Un demonio furibundo que no conoce el perdón ni la misericordia, que se agiganta sesgando la vida de cientos de enemigos sin el menor atisbo de piedad. Acabará con nosotros y aplastará nuestro reino para ordenar a sus esclavos que lo vuelvan a levantar sobre sus ruinas. 

	»Únicamente espero que la balanza de Iama le depare el mayor de los sufrimientos y su alma vague perdida hasta el día en que Brahma se desvanezca y el mundo sea absorbido por el Absoluto primordial. 

	»Puede que nos encontremos allí, ¡oh, gran emperador!, y entre otros despiadados asesinos te veré lamentar estos actos. 

	»Quisiera así hacerlo, y jamás dudes que así lo haré».

	 

	Cuando el emperador entra en el templo junto a una avanzadilla aniquila sin compasión a todos y cuantos encuentra allí escondidos, sin distinciones de sexo, casta o edad. Luego ordena sacar los cuerpos al exterior y quemarlos junto a otros muchos cadáveres en la pira más cercana. 

	El gran guerrero permanece inmóvil con los ojos cerrados durante varios minutos, sintiendo sus palpitaciones arreciar con el ritmo decadente que marca el final de la guerra. 

	La humedad del interior del templo refresca su piel, abrasada por el sol y el fuego de las hogueras. Entre aquellas paredes solo escucha los gritos lejanos de los más rezagados en morir, que se disuelven en el aire y llegan a sus oídos como un susurro apagado. 

	La calma del lugar logra que su alma regrese desde el más profundo infierno al mundo terrenal, como el efecto de una droga que empieza a remitir pasadas las horas. Sus heridas y cicatrices le recuerdan que él también es humano y, en ocasiones, incluso puede llegar a sentir dolor. Los músculos de sus extremidades se relajan, sus acentuadas facciones se suavizan y sus pupilas se dilatan en el centro de sus enrojecidos globos oculares. Su aspecto vuelve a asemejarse al de cualquier otro fornido guerrero de su ejército, aunque sigue conservando ese halo de supremacía que lo hace distinguible entre el resto de sus hombres.

	El emperador se retira el pelo de la cara y se frota los ojos, quemados y escocidos por el sudor. Las sombras que lo envuelven se disuelven tímidamente en el aire, revelando la riqueza de unos muros magistralmente labrados. En el suelo, muy cerca de él, entre documentos manuscritos, toscos instrumentos musicales y otros objetos huérfanos, el emperador encuentra una antorcha todavía incandescente. Protegiéndola entre sus manos, logra avivar la llama con el árido aliento que brota de sus pulmones. Después acerca el fuego a los muros y descubre algo en ellos que despierta su interés. 

	Mientras recorre las paredes pisoteando la alfombra sangrienta que su ira ha tejido en el suelo, su inicial curiosidad va dando paso a un temor que, además, se torna poco a poco en un sentimiento más profundo. Es la primera vez que siente algo así en mucho tiempo y le ha cogido desprevenido, despojado del manto de ira, invisible y protector, que le cubre en la batalla. 

	Una sensación de debilidad recorre su cuerpo justo antes de sentir sus piernas doblarse y caer de rodillas. El horror que se apodera de él le hace estremecerse como solo el frío de las más altas cumbres del Himalaya habían conseguido hacer. Mientras tanto, un reguero de lágrimas brota de sus, ahora, ojos de niño asustado.

	Nunca nadie le había visto hacerlo y nadie nunca se lo vería hacer jamás, pero en la oscuridad de aquel pequeño templo, perdido en un rincón de su inmenso imperio, el gran conquistador lloró con el alma hecha añicos durante el resto de la noche.

	 



		Bajo el fulgor de las estrellas



	     Bhubaneswar, Orissa. Año 1896 d. C.

	 

	 

	 

	 

	Nagesh observa el cielo nocturno a través del pequeño ventanuco que hay abierto en la pared. Sería difícil precisar el número de horas que puede haber pasado a lo largo de su vida tumbado en su cama contemplando el firmamento. Él sabe que cuando cae la noche y el mundo se tiñe de negro, las criaturas más peligrosas del bosque salen a cazar, y es tiempo de resguardarse y esperar con paciencia a que vuelva la luz de un nuevo día. Solamente el cielo ahí fuera, aún contagiado de esa tonalidad siniestra que le rodea, se mantiene apacible y sereno, y se puebla de luces blancas que mitigan las tinieblas desparramadas a sus pies. Así queda preservado el equilibrio universal que existe entre el bien y el mal, entre lo puro y una turbiedad cegadora, y la vida puede continuar de ese modo su lánguida y anodina decadencia. Es algo que Nagesh sabe muy bien y por eso espera, protegido al amparo de la luna y su deslumbrante séquito de estrellas, a que el sueño le arrebate poco a poco la consciencia.

	En un plano más terrenal, una cortina le separa de la inquietante negrura que cohabita con ellos en el interior de la choza. Su padre la colgó hace unos meses justo al borde de su cama, cansado de su incesante insistencia. A menudo trata de convencerle de que ya es lo suficientemente mayor para encarar sus temores y le advierte de que el día menos pensado la retirará para hacerle con ella una capa. Nagesh reconoce que un poco más de abrigo no le vendría nada mal en las gélidas mañanas de pastoreo pero, por el momento, sigue prefiriendo pasar un poco de frío al amanecer si con ello consigue estar a salvo de la oscuridad amenazante.

	Pero afuera esta noche todo parece más tranquilo que de costumbre. Las aves que habitualmente narran con sus chirridos las historias del bosque hoy guardan silencio y apenas dispersan entre las hojas tímidos retazos de su existencia. Es como si el inmenso entramado vegetal que rodea el universo se hubiese detenido y a nadie en su seno le quedase nada por contar. Como si el tiempo se congelase en el corazón de un glaciar y, aunque ciertamente en movimiento, su avance fuese dogmáticamente imperceptible. Son ocasiones en las que uno tiene la impresión de que alguien le ha dado demasiada cuerda a la intrincada maquinaria que mueve el mundo y, a poco que se lo proponga, esta podría durar para siempre.

	A veces esas cosas suceden, sobre todo en las noches lluviosas, cuando los animales permanecen inmóviles y callados, observando con atención cómo las gotas caen sobre la hojarasca. Entonces es la tormenta quien se encarga de poblar su partitura con remilgados sonidos acuosos.

	Sin embargo, también hay veces que el destino se rompe, como una copa de cristal finamente labrada al golpear el suelo, y alguien anuncia a gritos que a partir de ese momento todo será diferente. 

	Los dos intrusos atacan en mitad de la noche. Irrumpen en la choza como si acabaran de materializarse en lo más profundo del bosque. No buscan actuar con sigilo ni cautela, ni les importa derribar a su paso los aperos de labranza que se apilan junto a la puerta. Pese al alboroto generado, los intrusos distan de ser meros rateros sin oficio.

	El estruendo hace despertar sobresaltado al padre de Nagesh, que se percata enseguida de la gravedad del asunto y reacciona con rapidez. Instintivamente, trata de echar mano de una azada que ha salido despedida y ha caído a poca distancia de él. Nagesh, al contrario, es presa del pánico y se acurruca bajo la manta, cerrando los ojos con tanta fuerza que llega incluso a ver luces de colores bajo sus párpados. 

	Uno de los asaltantes adivina de inmediato las intenciones del adulto y se anticipa a ellas, alejando de una patada la herramienta justo antes de que este pueda asirla. Después, los dos se abalanzan sobre él a un tiempo y le reducen con un puñado de movimientos bien calculados. Aunque en el interior de la choza sigue reinando la oscuridad, ninguno de los asaltantes ha pasado por alto la constitución del hombre —delgado pero bien definido gracias al duro y continuado trabajo—, y desde el principio han comprendido que actuar compenetrados les ahorrará esfuerzos y posibles contratiempos.

	El padre de Nagesh trata de revolverse en el suelo con desesperación, pero todos sus intentos son en vano. Seguramente, en otras circunstancias los intrusos hubiesen tenido más dificultades para reducir a un hombre de tan digna estatura, pero el factor sorpresa juega a su favor, y el más corpulento de los dos logra pronto sujetarle por los brazos. El otro aprovecha para recoger una maza del suelo y le golpea con ella en el estómago. El hombre ruge de dolor, agotando todo el aire de sus pulmones. 

	—¡¿Quieres que te matemos?! —vocifera el intruso menudo a solo dos palmos de su cara. Con un nuevo puñetazo en el estómago, deja a las claras que no espera respuesta alguna—. ¡Maldito montón de basura! —le vuelve a gritar, acompañando su retórica con nuevas embestidas.

	Mientras el intruso corpulento mantiene inmovilizado al hombre, cuya resistencia cada vez es menor, su compañero más menudo echa un rápido vistazo a la habitación, inspeccionando cada rincón. Nagesh continúa escondido bajo su manta, paralizado como si esta se hubiese solidificado sobre su cuerpo e impidiese sus movimientos con libertad. Al escuchar los pasos del intruso por la cabaña, el niño siente que la sangre se hiela en sus venas y su corazón se detiene sin avisar. 

	Más allá, el asaltante fornido decide soltar a su presa, dejándola caer al suelo aturdida por la cantidad de golpes recibidos. La cabeza del padre de Nagesh impacta violentamente contra la tierra, haciéndole perder la consciencia. Al oírlo, Nagesh no puede evitar que un chillido de angustia escape por entre sus labios, delatando su presencia y su ubicación.

	—¡Detrás de aquella cortina! —le grita a su compañero el forajido menudo, evidenciando su liderazgo.

	—¡Lo he oído! —le reprocha el otro, molesto, haciendo un gesto despectivo con la mano para que el primero deje de darle órdenes.

	El hombretón se acerca hasta la posición de Nagesh dando patadas a todo lo que encuentra por el suelo y aparta de un tirón la fina cortinilla que les separa. Detrás, descubre el pequeño bulto redondo que forma el cuerpo del niño agazapado bajo el áspero trozo de tela. Al verle tratar de camuflarse de ese modo, el asaltante no puede contener una sonora risotada.

	—¡Vaya, parece que aquí debajo hay algo que se mueve! —exclama con ironía, y de un rápido movimiento retira el trozo de tela que cubre al muchacho—. ¡Anda! ¡Pero si no es un ratón! 

	Al saberse descubierto, Nagesh trata de zafarse, pero el hombre lanza su brazo hacia él y le agarra la cabeza con su gran manaza, obligándole a incorporarse sobre la cama. 

	Durante unos instantes, que parecen eternos, Nagesh tiene frente a él a uno de los asesinos de su padre, pero el miedo le impide abrir los ojos y enfrentarse cara a cara al rostro del verdugo. Nota su profundo aliento, cargado de olores nauseabundos, azotándole en la cara como las olas a un acantilado. Es desagradable incluso para él, que está acostumbrado a vivir entre ganado, donde el agrio aroma a estiércol predomina sobre todos los demás. 

	El intruso corpulento se lleva la mano izquierda a la parte trasera del cinturón y cierra sus gruesos dedos sobre la empuñadura de un alargado cuchillo. Pero cuando se dispone a extraer el arma del tahalí algo parece hacerle detenerse.

	—¡Terminemos el trabajo antes de que toda esta roña nos cubra por completo y larguémonos de una vez! —ordena el asaltante menudo, mientras golpea con la punta de la bota al padre de Nagesh, que sigue tendido en el suelo.

	 Cuando se asegura de que no reacciona, prende una cerilla y la acerca despacio al montón de paja seca que forma su lecho. 

	Las briznas no tardan en teñirse de un rojo fogoso, desprendiendo una asfixiante humareda que se alza enfurecida sobre sus cabezas. El guardia menudo se lleva la mano a la boca para preservar su aliento del humo, que va adquiriendo una densidad cada vez más impenetrable. Asustado ante el frenético avance de las llamas, el asaltante lanza una última voz a su compañero para que se apresure y opta por salir de la choza sin demorarse ni un instante más.

	El tipo fornido, por su parte, parece debatirse internamente entre arrancarle la vida al muchacho o abandonarle en la cabaña y dejar que sea el fuego quien cumpla con su cometido. Seguramente nunca haya mostrado reparos en borrar del mapa a tantos niños como le hayan precisado, de infinitas formas diferentes y siempre con la misma determinación. Y seguramente considerará su trabajo tan digno como cualquier otro. Si alguien le preguntase por qué se dedica a ello tal vez respondería, convencido, que si no fuese él quien lo llevara a cabo, sería otro el que se encargase de hacerlo. 

	Entretanto, las fauces del fuego se cierran ferozmente a su alrededor, disminuyendo eficazmente las vías de escape. El hombre empieza a impacientarse ante la duda y finalmente opta por desechar divagaciones que ahonden en su inseguridad, arrojando el cuerpo del niño sobre la cama. Acto seguido, da media vuelta y se dirige tosiendo hacia la puerta. 

	Pero el hombre frena otra vez en seco, volviendo su cabeza hacia atrás.

	«¡Ese maldito niño!»

	Afuera, su compinche le espera a una distancia prudencial.

	Bordeando el marco de madera que delimita la puerta se afianza un halo flamígero que amenaza con abalanzarse sobre la cabeza de quien ose atravesarlo. A su misma altura, las traviesas del techo crujen debilitadas por la combustión. El hombre cierra los ojos, se protege el rostro bajo su brazo y atraviesa corriendo el arco de fuego. 

	Como si la fortuna se hubiese aliado con él, un instante después el techo cede junto al umbral, dejándolo sepultado bajo un puñado de escombros furiosos. 

	—No dirás que a estas alturas un niño te ha hecho dudar sobre quién eres —le insinúa el asaltante menudo, antes de toserle secamente en su cara. El grandullón le mira con ojos llorosos y, una vez más, le dedica un gesto despectivo. Lo último que piensa hacer es describirle la enorme inseguridad que ha notado al agarrar la cara del muchacho.

	Ambos se vuelven y terminan de presenciar cómo las colosales llamaradas devoran con avidez la pequeña construcción de adobe, madera y paja. 

	Después de unos minutos, el asaltante menudo decide que toca alejarse de allí antes de que alguien les encuentre por la zona, y ambos se internan entre la maleza que crece al borde del camino.

	Nagesh se despierta al sentir las primeras gotas de agua clavándose como frías agujas sobre su cara. Se encuentra tumbado en el suelo, a escasa distancia de los restos todavía humeantes de la cabaña. Muchas ascuas aún permanecen incandescentes junto a enseres de metal deformados por el calor y algunos troncos gruesos que no han llegado a ser consumidos del todo por el fuego. No se percibe, sin embargo, resto alguno del cuerpo de su padre, ni siquiera centrando la búsqueda en el lugar en el que el hombre yació inconsciente. Es posible que no siguiera con vida para cuando se originaron las llamas.

	El primer movimiento del muchacho es apenas un leve temblor. 

	En realidad, pasan varios minutos antes de que consiga apoyarse sobre sus rodillas e incorporarse, aún con grandes dificultades. Sus extremidades están entumecidas, tal vez por haber permanecido demasiado tiempo en una mala postura, y el hormigueo que las recorre las agita bruscamente, amenazando con doblegarlas. 

	Nagesh se siente aturdido y desorientado por la gran cantidad de humo inhalado. Puede notar en la boca el desalentador sabor de la ceniza. Tiene la sensación de estar todavía flotando en un sueño y ruega con todas sus fuerzas que termine cuanto antes. Reza porque su mente se dé por satisfecha con el sufrimiento infringido hasta este punto y le permita despertar de súbito, recostado apaciblemente en su cama, bajo el fulgor de las estrellas. 

	Pero lejos de desvanecerse, los sucesos cobran cada vez más lucidez y consistencia, y nada puede hacer por detenerlos. Parecen conocer la manera de afianzarse en su cabeza y torturarlo lentamente para manejarlo a su antojo. Igual que alimañas hambrientas de vísceras palpitantes le corroen las entrañas, obligándole a jurarse que nunca se perdonará el no haber hecho nada por ayudar a su padre. Nada, aparte de esconderse como un cobarde bajo una vieja manta roída. 

	Tras varios minutos luchando por volver en sí, el chico consigue recuperar un atisbo de integridad y comienza a caminar siguiendo el sendero. No establece ningún rumbo concreto, se desplaza por inercia como un sonámbulo atraído por una extraña e irresistible melodía. Sobre su piel, la intensidad del frescor nocturno y la humedad del ambiente van contribuyendo silenciosamente a la lenta recuperación de sus sentidos, y poco a poco la sangre vuelve a fluir por sus venas. 

	Aunque a ratos cesa de llover, las precipitaciones acaecidas desde hace varios días han convertido la senda en un barrizal intransitable. Sobre su superficie, las pisadas de las reses que a diario la recorren han creado una blanda e irregular capa de arcilla de varios dedos de grosor en la que sus pies se hunden como succionados por el subsuelo. 

	Vistas las dificultades, el muchacho opta por incorporarse al borde del camino, donde la hierba proporciona un medio mucho más estable para desplazarse. Por él, Nagesh avanza despacio durante un largo rato hasta que las gélidas y familiares gotas de agua comienzan de nuevo a caer y le hacen aligerar la marcha. Aunque en estos momentos no se da cuenta, es la primera vez que se adentra solo en la oscuridad de la noche, algo que nunca se había atrevido a hacer, ni siquiera yendo acompañado por su padre. 

	Mientras camina, la mente de Nagesh regresa una y otra vez al momento del incidente. Una cíclica repetición de imágenes espectrales que le hace —sin haber sido testigo ocular de ello— reconstruir buena parte de lo ocurrido. La escena se refuerza con los ruidos captados por sus oídos. En especial, Nagesh recuerda las voces de los dos matones y sus repulsivas carcajadas, más parecidas al chillido de un cerdo acuchillado que a cualquier otro sonido provocado por un ser humano. Un sonido que no podrá olvidar jamás, por mucho que pretenda sepultar su resonancia bajo una montaña de pensamientos medicinales. 

	Tal vez si hubiera llegado a conocer a su madre, el calor de su recuerdo mitigase el gran agujero que acaba de abrirse en su interior. Sería para él como esas raíces que en última instancia evitan al despistado transeúnte hundirse para siempre en un pozo de arenas movedizas. Pero, por desgracia, Nagesh nunca podrá recurrir a ellas.

	En esta época tan húmeda basta introducir los pies durante un instante en cualquier charco para que las sanguijuelas se enganchen férreamente a la piel. Y con el camino anegado de semejante manera, para cuando Nagesh entra en calor, varios parásitos que viajan prendidos de sus piernas se sienten plenamente satisfechos. Sin embargo, él no ha notado ni una sola de las afiladas dentelladas que los resbaladizos animales han repartido sobre la superficie de sus extremidades inferiores. 

	Uno de los primeros edificios que se alzan junto el camino, aprovechando la cercanía de grandes superficies arboladas y fértiles campos de cultivo, es la abadía de Bhubaneswar. Guiado probablemente por su instinto, Nagesh no llega a plantearse ninguna otra alternativa para buscar auxilio que la congregación religiosa que regenta el obispo monseñor Dumont. Sabe que más allá de la zona limítrofe de la ciudad no vale la pena pedir ayuda. Lo más seguro y sensato, de hecho, es evitar adentrarse en sus calles, pues aun aprovechando el camuflaje de las últimas sombras nocturnas, el infortunio puede aguardar detrás de cualquier esquina. 

	Afortunadamente, alguno de los monjes debe haber salido hace poco y el portón de entrada al patio de la abadía se encuentra abierto. De no haber sido así lo más probable es que ninguno de ellos escuchase la campanilla y Nagesh tuviese que esperar a que se levantasen a rezar. 

	El muchacho recorre la distancia que le separa de la puerta del edificio principal como un ánima atravesando el reguero de tumbas de un cementerio. Con mano temblorosa, golpea la aldaba dos veces seguidas y espera bajo la insistente lluvia que, lejos de arreciar, parece que tiende a intensificarse. Pasados unos segundos, al no obtener respuesta, vuelve a golpear con más fuerza. Alguien desliza entonces la tapa de la mirilla al otro lado y deja al descubierto un par de ojos expectantes que se fijan de inmediato en su silueta.

	—¿Quién llama a estas horas? —le pregunta una voz insegura, poco antes de reconocerle—. ¿¿Nagesh??

	Acto seguido se oye el chirriante sonido de unos pasadores de hierro y la puerta se abre hasta la mitad. Por detrás asoma Anuj, el joven novicio del obispo, con cara de haber visto un fantasma.

	—¡Nagesh, entra! ¿Pero qué te ha pasado? —pregunta el chico preocupado, sin obtener respuesta alguna.

	Por el fondo del pasillo emerge entonces la curvada figura del hermano Alfred, quien camina presuroso hacia ellos portando una vela no muy luminosa. Antes de mediar palabra, el monje cierra de nuevo la puerta echando el cerrojo, se frota la calva y aprieta enérgicamente el nudo de su sotana.

	—¿Pero… qué ha sucedido? ¿Qué haces tú aquí a estas horas? —pregunta entonces el hermano Alfred, casi parafraseando al novicio y obteniendo la misma suerte de respuesta—. Hemos visto lo que parecía un pequeño incendio en el bosque; no tendrá eso nada que ver con el motivo que te ha hecho venir, ¿verdad?

	Asumiendo la callada por respuesta, el hermano Alfred empuja al joven hacia el interior de la abadía, aún caldeada por la lumbre que pervive en la cocina, y le hace tomar asiento en un pequeño taburete. Anuj es enviado entre tanto a su habitación, en busca de una manta gruesa y una sotana limpia para que Nagesh pueda cambiarse de ropa. 

	El monje echa un rápido vistazo a su alrededor y toma un cuchillo de la mesa para calentarlo al fuego durante unos segundos. Cuando la hoja de metal se torna incandescente, el hermano Alfred la va acercando a las diferentes sanguijuelas que resisten adheridas a las piernas del muchacho. Los parásitos se retuercen y se desprenden sumisos al contacto con el hierro candente, dejando marcados unos finos regueros de sangre que atestiguan su breve convivencia.

	Cuando regresa a la cocina, Anuj ayuda al monje a desvestir a Nagesh y a secarle el cuerpo antes de enfundarle en la sotana que le ha traído. Como la complexión del novicio se asemeja bastante a la de Nagesh, la prenda le sienta estupendamente. No es nueva ni bonita, y su tacto resulta áspero, pero haber podido librarse de la ropa empapada y empezar a notar el calor de la lumbre le reconforta. 

	Una vez que han terminado de vestirle, el hermano Alfred coge un cuenco de la estantería y lo llena con algo de sopa que ha sobrado de la cena. Con un gesto marcadamente paternal, se lo tiende a Nagesh, quien accede a tomarla más por contagiarse de su temperatura que por apetito. 

	Mientras observa cómo vacía el cuenco de sopa, el hermano Alfred trata de esclarecer los hechos formulándole varias preguntas, pero no consigue que Nagesh abra la boca para otra cosa que no sea el volcar la cuchara en su interior. Comprendiendo que lo que más necesita el niño es descanso y tranquilidad, el monje opta por dejarle tomarse el caldo en silencio. 

	Cuando Nagesh termina, el hermano Alfred le acompaña a una celda libre en el piso superior. Allí le ayuda a desvestirse y le acuesta. Después, se retira a su propio cuarto a rezar la prima, pasadas ya las seis de la mañana. Aprovechando que está ya despierto, el novicio hace lo propio en el piso de abajo.

	Pero mientras el hermano Alfred se une a los rezos individuales que cada monje efectúa para sí en soledad, el obispo Dumont decide concederse unos minutos más de dilación. Lleva un buen rato junto a la ventana, mirando con rostro inexpresivo hacia el lugar donde, hasta que la lluvia la dispersara, hubo ondeado una fina columna de humo. Tanto podría estar su mente vacía como debatiendo disyuntivas existenciales. A estas alturas de su vida, sus duras facciones saben perfectamente cómo preservar sus pensamientos. 

	Tras unos minutos de garantía desde que calcula que los monjes han regresado a sus camas, monseñor Dumont sale del cuatro sin hacer ruido y baja las escaleras despacio, como si lo último que le preocupase en estos momentos fuese el cumplir con sus obligaciones religiosas. Sin embargo, ni por asomo piensa el obispo renunciar esta mañana a su deber clerical. Está a punto de comenzar un nuevo día, a partir del cual todo será diferente, y monseñor Dumont siente que debe dar gracias al Señor por ello.
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	—¡Está bien! ¡Me rindo! —protesta el chico, desesperado, soltando las ubres del nervioso animal y dejando que se marche junto al resto del rebaño. 

	—¿Aún no te has dado por vencido? —pregunta su amigo al llegar junto a él y comprobar que el fondo del cubo apenas está manchado con unas pocas gotas de leche—. Si sigues intentándolo vas a conseguir que las cabras den leche agria por lo menos durante un mes. 

	—¿Eso crees?

	—¡Claro! Reconócelo de una vez, Nagesh: no tienes buena mano para el ganado. 

	Nagesh gruñe resignado. No le resulta nada grato tener que admitir su derrota, pero sabe que en el fondo Anuj tiene razón: se le da fatal cuidar de los animales. 

	—En el fondo tienes razón —se lamenta el muchacho, balanceando el cubo entre sus piernas. Al oscilar, la leche va dejando a su paso una blanca película por toda la superficie lateral metálica—. No entiendo por qué se comportan así conmigo. Las trato con la misma suavidad que tú. Las acaricio, les doy de comer y les limpio sus pezuñas cuando ha llovido y las tienen cubiertas de barro. A veces incluso les canto suavemente para que se tranquilicen. Pero nada de eso da resultado y cada vez que me acerco se muestran igual de hurañas que el primer día.

	—Espera, espera… ¿Has dicho que les cantas? —se asombra su amigo antes de echarse a reír—. ¡Vaya! No sabía que supieses cantar. ¿Y dónde has aprendido esas canciones? ¿En la ciudad?

	—No te burles —le reprocha, molesto, Nagesh—. La mayoría me las cantaba mi padre cuando era pequeño para que me durmiera y guardo un gran recuerdo de todas ellas. Además, sabes que hace mucho tiempo que no voy a la ciudad.

	—Perdona, Nagesh —se disculpa su amigo, fingiendo un gran arrepentimiento—. Igual simplemente no les gusta tu forma de cantar —resuelve, volviendo a reír.

	—Lo que ocurre es que en este estúpido convento no habéis escuchado nunca otra cosa que los molestos chiflidos del flautín del hermano Zakkary, y eso os impide apreciar otras melodías que realmente valen la pena.

	—No es un convento, es un monasterio —le rectifica Anuj—. Pero en eso te doy la razón, el hermano Alfred nunca debió regalárselo. Estoy seguro de que, con el tiempo, él mismo ha llegado a esa conclusión.

	—Monasterio, convento…, lo que sea —concluye Nagesh, indiferente, mientras se levanta de la banqueta y posa el cubo junto a su compañero—. Termina tú de ordeñar. Mientras tanto yo iré al huerto a regar. Ya lleva varios días sin llover y las hortalizas se van a acabar secando.

	—No parece que vaya a tardar mucho en hacerlo —observa el novicio mirando al cielo, aparentemente bastante calmado—. Creo que vas a trabajar en balde.

	—Ya lo he hecho, tratando de ordeñar a esos malditos animales —regruñe el muchacho, señalando al grupo de cabras que pacen con parsimonia junto a la valla.

	—Oye, Nagesh —le dice su compañero antes de que el chico abandone el establo—. No he olvidado que hoy es tu cumpleaños.

	Que Nagesh no se hubiera dado cuenta hasta ahora, no impedía que hoy fuera, en efecto, el día de su cumpleaños. El cuarto que vivía dentro del monasterio, alejado de su casa y de su padre, y el cuarto también que se le había pasado totalmente por alto. Como en anteriores ocasiones, ha tenido que ser el novicio del obispo quien se lo recordara.

	—Tengo aquí algo para ti —le dice, haciéndole entrega de un pequeño objeto alargado envuelto en un trozo de tela.

	—¿Qué…? —pregunta Nagesh, sorprendido.

	—Sí, este año he querido hacerte un regalo. Después de todo, no se cumplen diez años todos los días.

	—No era necesario —reconoce el muchacho con cierto reparo por no haber tenido con él nunca un detalle parecido—. Yo nunca te he hecho regalos.

	—Ya —asiente su amigo sin darle la más mínima importancia—. Eso es porque tú no podrías hacerlos aunque te lo plantearas.

	Nagesh desenvuelve el paquetito con cuidado y dentro encuentra una pequeña navaja de madera con su nombre grabado a fuego en el mango. Se nota a simple vista que ha sido realizada por una mano inexperta, pues refleja a partes iguales esa mezcla de torpeza e ilusión que ponen en sus trabajos los primerizos. 

	La hoja de la navaja brilla impecable reflejando la luz del sol, justo antes de ser velada por un cúmulo nuboso. Nagesh tantea su filo con el dedo. Se trata de un metal de baja calidad que probablemente se melle cortando el aire, lo que para Nagesh no resta ni un ápice a la buena voluntad que la acompaña.

	—La hice con el hermano Alfred, pero apenas tuvo que ayudarme —reconoce el chico, muy orgulloso.

	—Gracias, Anuj —le sonríe un lacónico Nagesh. Es una mueca forzada, pero satisface a su compañero, quien da media vuelta y silba para llamar la atención de la cabra más cercana. 

	El animal se aproxima rumiando desganadamente una bola de paja. Anuj coloca el cubo bajo sus ubres y comienza a ordeñarla con destreza.

	—Oye, Nagesh, si vas al huerto, ¿por qué no recoges algunas patatas? Vamos a preparar conejo para celebrar tu cumpleaños y las patatas servirán esta vez de guarnición, no de plato principal. Las que hay en la alacena están llenas de brotes, así que las dejaremos para otra ocasión. Coge las que hay junto al muro, que son las que sembramos primero. Espero que el hermano Gorgonio no se dé cuenta de que las hemos utilizado antes que las viejas.

	—¿Os ha dado el obispo permiso para matar un conejo? —pregunta Nagesh a sabiendas de que monseñor Dumont no es muy dado a consentir la inclusión de carne en el menú ordinario.

	—Claro. Ha dicho que un día es un día.

	Nagesh está seguro de que esas palabras no han sido jamás pronunciadas por el obispo, y menos aún para justificar la celebración de su cumpleaños. Pero su estómago le dicta obedecer y dejar de cuestionar a su amigo.

	—Está bien. Patatas para acompañar un guiso de conejo —confirma, sin todavía mucho convencimiento al salir por la puerta del establo.

	Mientras cruza el patio en dirección a la huerta, Nagesh echa un nuevo vistazo a la navaja que Anuj le ha regalado. De no ser porque la conserva en sus manos, a estas alturas habría vuelto a olvidar que es su cumpleaños. Aunque, a decir verdad, no es algo que le fuera a importar en absoluto. No es un día especial para él y ni mucho menos siente que tenga algo que celebrar. No entiende por qué Anuj se empeña todos los años en considerar lo contrario.

	Nagesh siente que en una vida como la suya el día concreto en el que alguien despierte cada mañana no guarda mayor relevancia. Durante estos años, la única fecha que jamás ha borrado de su cabeza ha sido el día en que dos extraños prendieron fuego a su choza y acabaron de una paliza con la vida de su padre. Hace dos meses y dieciséis días que se han cumplido cuatro años de aquello, pero los recuerdos siguen vivos en su memoria como el primer día y muchas noches danzan en su cabeza durante horas antes de dejarle conciliar el sueño. Incluso a veces, habiéndose quedado ya dormido, estos se mantienen despiertos en su cerebro y le hacen revivir una y mil veces lo sucedido. No recuerda con claridad todos los detalles de aquella noche; algunos de ellos han sido relegados a las profundidades del subconsciente y otros escaparon de su mirada. Pero, al clavar sus rodillas en el suelo y comenzar a arrancar los redondeados tubérculos de color púrpura, Nagesh vuelve a jurar por lo más sagrado que hará pagar al causante de su desgracia.
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	La abadía es, en realidad, un conjunto de pequeñas edificaciones unidas entre sí alrededor de un patio central y separadas del exterior por un grueso muro de piedra. Fue construida varios siglos antes de que sirviese de fortaleza militar al ejército mogol casi doscientos años atrás, en su época de mayor expansión y prosperidad. 

	Cuando ese gran imperio empezó a derrumbarse, los británicos se hicieron con su control y comenzaron a usar el emplazamiento con fines militares inicialmente, y religiosos más tarde. De este modo, se fundó en su interior un pequeño monasterio para emplazar a algunos de los primeros beatos que llegarían a la región pocos meses después. Así se produjo el asentamiento de un nuevo credo que se unía a la inmensa amalgama de religiones ya existentes en el subcontinente, con la innegable voluntad de abrirse camino entre ellas. 

	El paso del tiempo se ha encargado de convertir la abadía en uno de los más antiguos enclaves del cristianismo al este de la India, pese a su escasa repercusión.

	Durante los últimos años, pocas han sido las reformas estructurales realizadas en el recinto pues, entre otras cosas, los monjes no suelen ver con agrado que alguien irrumpa en su lugar de oración a golpe de martillo y cincel. 

	Casi como originariamente, el edificio principal sigue contando con dos plantas habitables, además de una buhardilla que podría tal vez considerarse como una tercera y que prácticamente se encuentra vacía. La planta baja la componen la cocina, el comedor, el refectorio, dos habitaciones pequeñas obtenidas de la división de una sala mayor, la biblioteca, las letrinas y un pasillo en forma de L que conecta cada estancia con las demás. La planta superior está constituida exclusivamente por dos hileras de habitaciones individuales, ocupadas en su mayoría por los monjes y el obispo. Ambas plantas están comunicadas a través de una angosta escalera, que también da acceso al trastero abuhardillado. Aunque no puede considerarse precisamente un palacio, el edificio es lo suficientemente grande como para permitir la convivencia de los monjes sin que unos tengan que estar todo el día chocándose con los otros. Y en el improbable caso de que la comunidad se expandiese, seguiría estando garantizado cierto espacio individual para cada uno.

	La segunda construcción en tamaño, de todas las que forman la abadía, es la capilla. Fue levantada a partir de los restos de una antigua armería y ofrece un lugar solemne que invita al rezo pausado gracias a sus pequeños y elevados ventanucos, por los que entra una luz cálida por las mañanas y durante los atardeceres. En palabras de monseñor Dumont, «un modesto altar y cuatro filas de bancos es todo cuanto se necesita para celebrar una buena misa. El resto son un par de oídos, unas adecuadas dosis de devoción y la palabra de Dios». Por lo general, nadie objeta ni rebate semejante afirmación. 

	La capilla posee un modesto campanario, desde donde resuenan cada día las llamadas al oficio religioso y un bonito reloj de misa adherido a la pared exterior, en el que los rayos del sol señalan con puntualidad las horas canónicas. Cabe decir que la persona que lo instaló no gozaba de gran habilidad y, por culpa de una defectuosa orientación, el reloj arrastra una imprecisión de unos cinco minutos. Pero sabiendo eso, ningún monje puede ponerlo como excusa ante una demora en sus deberes.

	Dando forma a un patio interior de aspecto cuadrangular, se sitúan las dependencias de los animales. Antaño sirvieron como establos para albergar los caballos de los guerreros mogoles, pero hoy en día están adaptados para usos meramente ganaderos. En un espacio relativamente reducido, los monjes habilitaron un establo más pequeño donde poder criar un pequeño rebaño de cabras y ovejas, una pocilga con algunos cerdos, y un corral para gallinas y pollos. También, de vez en cuando, los monjes reciben algunas crías de conejo que trasladan a un pequeño redil situado en una esquina del mismo, y las alimentan con hojas de remolacha hasta que cogen el peso adecuado para ser sacrificadas o vendidas.

	Al margen de los anteriores edificios, la abadía cuenta también con una carpintería, un almacén, un horno de leña donde se cuecen pan y bizcochos, una bodega para conservar el vino que producen los propios monjes y un cobertizo usado principalmente como granero. 

	Puede considerarse que el origen de la abadía, en los términos en los que se conoce hoy en día, se remonta al año 1877, cuando uno de los monjes superiores que la ocupaban, el hermano Jeremy, recibió la distinción de abad, trasladando esa mención al monasterio, que a partir de entonces se empezó a conocer como la Abadía de Bhubaneswar. En realidad, no dejó de ser un capricho del gobernador de la época; la primera idea que pasó por su cabeza cuando pensó en agradecer al monje sus servicios espirituales, pero la denominación de abadía fue bien recibida y perduró con el paso de los años. 

	Sus inicios estuvieron marcados por la inestabilidad propiciada por unas gentes inseguras y vacilantes, que se sentían mayormente perdidas en un lugar como ese. El cambio cultural, alimenticio e incluso climático mermaban la voluntad y el carisma de aquellos primeros predicadores que, lejos de impulsar el espíritu cristiano entre los locales, pasaban las horas preocupados por sus propias lamentaciones. 

	En los años posteriores se sucedieron varias generaciones de religiosos sin que de entre ellos emergiese ningún líder verdaderamente capaz de consolidarse en el seno de la comunidad, ni mucho menos de dotarla de cierto atractivo para que los profesos de otras religiones se fijaran en ella. De algún modo, la abadía se había acomodado en la atención de las necesidades de los británicos, pero estaba muy lejos de tener la relevancia que la Santa Sede desearía para cualquiera de sus diócesis o prefecturas apostólicas.

	Este periodo de estancamiento pareció llegar a su fin con la muerte del último abad y la llegada del obispo monseñor Dumont. Pero tras un esperanzador comienzo lleno de empuje y determinación, su aportación acabó resultando tan infructuosa como la de sus predecesores y la abadía se vio sumida de nuevo en el ostracismo más revelador.

	El obispo Dumont comenzó su mandato asumiendo que la antigua fortaleza seguiría conservando la denominación de abadía, si bien se encargó de dejar claro desde el principio que no estaba dispuesto a ser degradado al tratamiento de abad. Pero al margen de no interferir en el albedrío con que la gente se podía referir al monasterio, cosa que en el fondo le importaba poco, no fueron muchas más las concesiones del obispo. Dumont instauró una rigurosa rutina aplicable a todo aquel que decidiera continuar en la orden, imponiendo entre otras cosas la obligatoriedad de atender las horas canónicas, menores y mayores, y la celebración de dos misas diarias, una matinal exclusiva para los monjes y otra vespertina de puertas abiertas para quienes quisiesen participar en ella. Los servicios confesionales seguirían manteniendo su relevancia, haciéndose extensibles también al fin de semana. 

	Las medidas fueron recibidas con un comedido desagrado, al que ninguno de los religiosos se atrevió a poner voz, apoyado en la opinión de que el exceso de horas dedicadas al rezo no repercutiría absolutamente en nada, pero pronto se acostumbraron a las nuevas exigencias sin acusar demasiado ese polémico incremento. Y tampoco era plan el oponerse en firme a los voluntariosos requisitos del nuevo obispo hecho abad. Realmente, sus ocupaciones eran pocas y no perdían la oportunidad de realizar otras cosas por estar rezando algo más que de vez en cuando.

	En el plano económico, el obispo Dumont no tardó en reunirse con el hermano Anderson para trazar un plan que impeliera el poder adquisitivo de la congregación, últimamente supeditado a las aportaciones gubernamentales y las donaciones particulares. Monseñor Dumont supo entender la necesidad de cobrar protagonismo en las finanzas internas y focalizó sus esfuerzos en la agricultura y en la artesanía. No en vano, la abadía contaba con tierras infraexplotadas que podrían abastecer a la propia comunidad y ofrecer un excedente destinado a la venta a terceros.

	Pero a la larga, el obispo descubrió que sus planes habían pecado de pretenciosos y desproporcionados. A fin de cuentas, en el monasterio no residían más que media docena de religiosos viejos y cansados que ya no tenían energías ni ganas probablemente para sacar adelante un trabajo físico tan exigente a cambio de unas cuantas monedas que no querían para nada. Por lo general, sus únicas necesidades consistían en no pasar ni hambre ni enfermedades, rezar todos los días para que el de arriba no se sintiese defraudado y leer durante horas algunos textos de temática diversa. Por supuesto, cada uno de los monjes tenía sus propios intereses y aficiones, pero tampoco parecían servir para reflotar monetariamente una institución que corría el riesgo de quedar arcaica y desfasada.

	Así las cosas, el obispo Dumont acabó sucumbiendo a la histórica desidia que desde siempre había rodeado a los diferentes regidores de la abadía, limitando sus aspiraciones a un plano más terrenal y alcanzable. Y sus hermanos se lo agradecieron.

	Desde su llegada, el orden jerárquico en la abadía había quedado claramente establecido, resumiéndose con increíble simplicidad: monseñor Dumont pasaba a ser quien la dirigiría y tomaría todas las decisiones. Bien es cierto que en la práctica algunos monjes le asistían personalmente y la mayoría de los asuntos eran tratados en común antes de que se tomara ningún tipo de decisión, pero él siempre se reservaba la última palabra. 

	El principal colaborador del obispo y mano derecha desde el principio fue el hermano Anderson, quien hasta entonces había hecho las veces de vicario general y se encargaba también de las finanzas de la abadía. Era uno de los religiosos que más tiempo llevaban en ella, habiendo coincidido con los últimos dos abades y, por tanto, conocía bien su situación, el marco social en el que se encuadra y cómo este había evolucionado con el paso de los años. El hermano Anderson no tardó en ganarse la total confianza de monseñor Dumont, quien le permitió seguir administrando los fondos de los que disponían como hasta entonces. De todos modos, el obispo no dudó en reservarse el derecho de supervisar de vez en cuando sus tareas para estar al tanto de primera mano de toda la actualidad financiera. 

	Otro monje con gran peso en el monasterio era el hermano Saravanan, un nativo converso seducido por las vertientes de pensamiento occidentales que, no obstante, conservaba con cierto arraigo sus principios hinduistas. Aunque a ojos del obispo lo guardase en secreto y solo exteriorizase una de ellas, el hermano Saravanan compaginaba interiormente ambas creencias, cristianismo e hinduismo, y aprovechaba lo mejor de cada una según le conviniera. El hermano Saravanan había ingresado en la abadía junto a otro compañero suyo, el hermano Visharad, de carácter más impulsivo y temperamental. Ambos venían de prestar durante años sus servicios sacerdotales en un templo hinduista de la ciudad donde se habían ganado un gran estatus y un reconocimiento generalizado. Llegaron con grandes dosis de ilusión y en seguida abrazaron la nueva doctrina sin reservas, convencidos de haber encontrado, al fin, su lugar definitivo en el mundo. Cuando el hermano Visharad, descontento según la versión oficial, prefirió regresar a su antiguo credo, el hermano Saravanan tuvo que plantearse seriamente su futuro. Tras mucha meditación decidió permanecer en la abadía, pues en el fondo no perdía la esperanza de encontrar en ella lo que llevaba tanto tiempo buscando y que no había logrado hallar en todos los anteriores años de sacerdocio. 

	Monseñor Dumont se sirvió del hermano Saravanan para conocer más fácilmente la naturaleza de las gentes del lugar, las estructuras y divisiones territoriales existentes y cómo lidiar sin riesgos ni equivocaciones dentro de ese choque de culturas tan particular. El obispo sabía perfectamente que era preciso comprender la mente de una persona para poder influir en ella, por lo que, si pretendía acercar su religión a los habitantes de un lugar dominado por otra, debía aprovechar las debilidades que presentaban. Aunque a monseñor Dumont no le gustara pensar en esos términos, sería como un parásito que busca las heridas de un animal para depositar sus huevos. Y es que sabía que cualquier pequeña vía moral de acceso constituiría una brecha para penetrar en la conciencia del ser humano y, una vez dentro, podría ya alterarse a voluntad. 

	No era el momento de imponer doctrinas por la fuerza. No sería sensato intentar hacerlo. No mientras fuesen minoría.

	Además de interceder en las relaciones interculturales del obispo, el hermano Saravanan llevaba a cabo unas imprescindibles labores de traducción. Los británicos, en general, tenían muchos problemas para manejarse con el hindi, y especialmente con el oriya, su dialecto evolucionado en la región de Orissa. Un inglés adaptado es lo que empezó a emplear monseñor Dumont en los oficios religiosos para que su mensaje pudiera llegar al siempre reducido número de asistentes locales, que poco a poco iban aprendiendo a utilizar el inglés para comunicarse entre ellos, tras varios años de ocupación británica. 

	De igual modo Nagesh, o en su día Anuj, también tuvieron serias dificultades para entender el idioma foráneo y más aún para poder expresarse en él. Armado de paciencia, el hermano Saravanan fue enseñándoles algunas palabras y pequeñas frases para poder comunicarse de forma más o menos fluida con el resto de monjes de la abadía. Nagesh no tenía ni idea de hablar o escribir, ni siquiera en su lengua natal, así que le costaba sobremanera aprender nuevas expresiones en un idioma desconocido y tan diferente. Gracias al hermano Saravanan pudo arreglárselas para comunicarse con los demás de forma elemental durante los primeros meses, ante la constante presión de monseñor Dumont, que veía su falta de comprensión como una seria barrera para inculcarle sus nuevos valores religiosos. Y es que, aunque cuando el obispo visitaba las aldeas empleaba un hindi muy limitado que le servía para comunicarse con niños y adultos, dentro de sus dominios se negaba en rotundo a comportarse de ese modo.

	Siguiendo el recorrido por la estructura jerárquica de la abadía se encontraban los hermanos Jacob, Gorgonio, Alfred y Zakkary, cuatro religiosos de edad avanzada con escasas pretensiones de progreso estamental. 

	El hermano Jacob era, por delante del hermano Anderson, a quien aventajaba por unos siete u ocho años, el miembro más antiguo de la abadía. Se trataba de un monje sexagenario que otrora jugó un papel fundamental en la consolidación de la congregación. Su sabiduría ayudó a forjar buenas relaciones con el gobierno local, propiciando una época de buen entendimiento, que se tradujo en buenas subvenciones y ciertos privilegios tributarios. Durante esos años se remodeló en parte la abadía y se le otorgó la propiedad de los campos colindantes, que pasaron a ser una importante fuente de ingresos regulares. Después, el hermano Jacob fue cediendo protagonismo a otros miembros de la abadía quizá menos hábiles, obligado en cierto modo por la irremediable mengua en sus facultades mentales. No es que estuviera senil, ni mucho menos, pero es cierto que con la edad el monje había comenzado a mostrarse más introvertido, menos interesado en tomar parte en las relaciones institucionales y más en divagar para sus adentros sobre teorías filosóficas. Fue como si, cumplido el medio siglo, el hermano Jacob hubiese decidido que había llegado la hora de recapitular su vida. 

	Cuando fue consciente de que el monje no sería nunca más un importante activo diplomático, el todavía abad Jeremy decidió concederle en cierto modo el retiro espiritual. Desde entonces fue considerado casi un miembro honorífico de la abadía, encargado únicamente de leer viejos libros, impartir lecciones filosóficas a Nagesh y Anuj desde su llegada, y observar con melancolía el cielo, más allá de los muros que lo aislaban del mundo exterior.

	Por su parte, el hermano Gorgonio había llegado a la abadía formando parte de una nueva bandada colonizadora. Poco antes de la muerte del abad Jeremy, y por petición expresa del mismo, fueron requeridos al menos tres monjes más para poder abarcar con garantías la supuesta misión evangelizadora. El religioso pretendía destinar a dos de ellos a recorrer la periferia de la ciudad para reclutar devotos entre las masas campesinas. Sin embargo, durante el trayecto en barco desde Inglaterra, dos de los monjes fallecieron y únicamente el hermano Gorgonio pudo presentarse en la puerta de la abadía. Desde la petición del obispo hasta la llegada del religioso transcurrieron casi ocho meses en los que el desánimo se fue apoderando, aunque todavía levemente, de la voluntad del abad. Así que finalmente, olvidado el propósito original y ante el fallecimiento del entonces cocinero, el hermano Tristán, el destino final del monje fue la cocina, algo que tampoco pareció molestarle. Semanas más tarde de su primer acercamiento a los pucheros, el hermano Gorgonio mostraba un aspecto mucho más saludable y rollizo.

	El hermano Alfred se había trasladado a la India tras casi veinte años de internamiento en un convento franciscano. Allí había ingresado voluntariamente tras la muerte de sus padres en el derrumbe de unos viejos almacenes, algo que le dejó huérfano y psicológicamente marcado para siempre. 

	El caso del hermano Zakkary era mucho más peculiar, pues se sospechaba desde siempre que había estado casado con una bailarina de cabaret de un ruinoso local de los suburbios de Brighton. Ella se habría cansado de él a los pocos meses de la boda y se habría largado con un apostante empedernido que en aquellos momentos atravesaba una buena racha. Despechado, Zakkary se habría inclinado por una vida más espiritual, enrolándose en un convento y comenzando sus estudios religiosos con absoluta dedicación. En aquel lugar habría conocido a otro monje con el que acabaría trabando amistad y con el que un día se embarcaría hacia un lejano continente en misión evangelizadora. Se decía que ese otro monje se llamaba Alfred y era el mejor carpintero de aquel convento. 

	La historia de su casamiento nunca había sido confirmada por el hermano Zakkary, que por otra parte tampoco se molestaba en desmentirla. «Habladurías» es lo máximo que llega a opinar sobre ello cuando hoy en día escucha algún comentario al respecto. Por su parte, el hermano Alfred tampoco ha hecho jamás alusión al asunto, aunque lo más seguro es que sepa a ciencia cierta lo que ocurrió realmente. No es que fuera un pecado haber estado casado; de hecho, la orden franciscana que les acogió en su Inglaterra natal no se oponía al matrimonio. Lo que ocurre es que una vez en la India, el hermano Zakkary no quería mostrarse ante monseñor Dumont como una persona débil ante la carne, aparte de que, de ser cierto y divulgado entre la gente, su fallido romance podría resultarle bochornoso.

	Hasta la llegada de Nagesh, el último individuo en incorporarse a esta heterogénea sociedad monástica era el joven Anuj. Como novicio de monseñor Dumont llevaba viviendo en la abadía desde hace pocos años y el que su mayor aspiración fuese convertirse en obispo algún día hacía presagiar que no se planteaba dejar de hacerlo ni a corto ni a medio plazo. Nagesh y él ya se conocían de un tiempo atrás, pues habían coincidido en alguna ocasión junto al obispo Dumont y la verdad es que desde el primer día ambos sintieron simpatía el uno del otro. Eso facilitó la posterior convivencia entre ellos dentro del monasterio y evitó en buena medida que se metieran en líos innecesarios o en ridículas trifulcas. 

	Anuj había llegado a la abadía por la misma puerta que Nagesh, aunque, a decir verdad, quizás fuera más preciso decir que había sido abandonado junto a ella. Allí fue donde le encontró el hermano Anderson un día y donde permaneció sin moverse durante varias horas. Cuando el hermano Anderson no pudo reprimir más su curiosidad, salió a preguntarle qué hacía allí plantado mirando constantemente hacia el camino. El niño le dijo que estaba esperando a su padre, quien le había ordenado que no se moviera de allí mientras iba a atender unos negocios con un señor que supuestamente vivía cerca del monasterio. El hermano Anderson, de acuerdo con la explicación del muchacho, pese a no situar mentalmente al vecino en cuestión, volvió a sus asuntos hasta casi caída la noche. Cuando ya oscurecía, el monje salió a la puerta para encender el candil de la entrada y allí seguía él, aguardando muerto de frío a que su padre regresase. Todo su cuerpo temblaba bajo su ropa e incluso se oían castañetear sus dientes con claridad. El hermano Anderson reparó entonces en su aspecto físico, marcado por una profunda desnutrición y una acusada falta de higiene. El monje asumió inmediatamente que lo más probable era que el padre de aquella criatura no volviera a aparecer por allí, bien por haber tenido problemas en sus hipotéticos negocios con aquel hipotético hombre, o bien por haber abandonado premeditadamente a su hijo. Así, le invitó a entrar en la abadía para ofrecerle algo caliente. 

	Mientras cenaban en la cocina, Anuj le contó con toscas palabras que sus padres no atravesaban un buen momento. Según él, la familia tenía una granja de subsistencia al norte de Bhubaneswar, donde criaban un puñado de animales flacuchos y mantenían un pequeño huerto. De repente, una extraña enfermedad había hecho fallecer a todos los cerdos el mes anterior, llevándoles directamente a la ruina total. Anuj aseguró no haber visto nunca antes a su padre tan desesperado como un par de días atrás. Conmovido por la historia del muchacho, el hermano Anderson le ofreció cama aquella noche, pues ya era bastante tarde para volver a salir a la calle y, si su padre volvía, siempre podía llamar a la puerta y preguntar por él. Anuj accedió.

	A la mañana siguiente, monseñor Dumont le acompañó personalmente hasta la granja de sus padres, pero no encontraron a nadie en ella. El interior de la casa estaba totalmente vacío y no había rastro alguno de animales, ni vivos, ni muertos. Aunque Anuj tardó un tiempo en asimilarlo, ambos entendieron en aquel instante que sus padres habían huido de la miseria, sin tiempo ni fuerzas para volver la vista atrás, y jamás regresarían a por él. Parece ser que, en aquel momento, abandonar al chico en la abadía había sido un daño colateral asumible.

	Podría decirse que la adaptación de Anuj a la vida monástica había ido desde el primer momento sobre ruedas. Al haberse criado en una granja, el chico sabía perfectamente qué época del año era la más propicia para cultivar cada tipo de vegetales, sabía cuidar de los animales y tampoco se le daba nada mal la preparación de algunos platos sencillos de carne y verduras. Él aseguraba que haber visto a su madre cocinando muchas veces y fijarse en cómo lo hacía era suficiente para poder seguir sus recetas. Aunque los monjes no ponían en duda su argumento, el contar ya con un cocinero con aptitudes les hacía no tener demasiado interés en probar cosas nuevas. Sin embargo, a todos les pareció buena idea que el muchacho ayudase al hermano Gorgonio en la cocina. Al monje en cuestión también le pareció una buena idea. Así tendría algo de compañía mientras pelaba y troceaba las patatas.

	Pese a la pequeña amistad que había entre ellos antes de que Nagesh llegase a la abadía, cuando esto sucedió a Anuj se le abrieron los cielos de par en par. No había duda de que su relación con los monjes era distendida, aunque basada en la disciplina y la obediencia. No obstante, el muchacho echaba mucho en falta un compañero de su edad con quién poder hablar y hacer cosas mucho más banales e irrelevantes. Alguien que se fascinase como él al ver a una coneja parir una nueva camada. Alguien que compitiese con él a tirar piedras por encima del tejado o apuntando a la campana. Alguien con el que comentar lo guapas o feas que eran las hijas de los feligreses que acudían a la capilla. En definitiva, lo que se entiende por un verdadero amigo. 

	Con Nagesh a su lado, todas esas deficiencias afectivas fueron satisfechas con creces, llegando a establecerse un vínculo entre ambos de auténtica hermandad. Por desgracia para ellos, su relación no duraría muchos años, aunque por aquel entonces, obviamente, no era lo que ninguno de los dos esperaba que ocurriese.

	Desde el mismo instante en que las puertas de la abadía se cerraron tras Nagesh, este tuvo prohibida toda salida al exterior de forma innegociable. Era una norma implantada unilateralmente por monseñor Dumont, amparada en la necesidad de protección del muchacho. El obispo aludía al trato vejatorio que sufrían los parias sobre todo en las grandes ciudades y sus zonas limítrofes. Acostumbrado a obedecer, Nagesh entendió su decisión como algo irrefutable, y no fue hasta varios años después que sentiría la incontenible necesidad de quebrantarla. Un acontecimiento que, a la postre, lo cambiaría todo para siempre.

	En términos generales, hoy en día la abadía resulta ser un lugar sosegado y agradable, circunstancias que, al menos en el aspecto físico, han tenido una incidencia positiva en la vida de Nagesh. Los años que lleva viviendo entre los monjes le han servido para coger algo de peso y, como su habitación no es tan fría como su antigua cabaña, no enferma tan a menudo como lo hacía antes.

	Sin embargo, el paso del tiempo no ha logrado dispersar los sentimientos de rabia y rencor contenido que el muchacho guarda en su corazón. Nada se ha averiguado nunca de los asaltantes que irrumpieron en su casa aquella noche, ni tampoco nadie en la abadía ha sabido darle a Nagesh ninguna explicación sobre qué les pudo incitar a actuar de ese modo. Después de todo, aquellos tipos no parecían buscar nada concreto y, presuntamente, tampoco se llevaron nada en su huida. Así que todo se resolvió como ocurre en tantos otros casos de violencia popular: corriendo un tupido velo sobre el asunto e intentando vivir, los afectados, con el menor daño posible en su interior. 

	Fue a la mañana siguiente de aquel incidente cuando los monjes decidieron por unanimidad que Nagesh se quedara en la abadía. Después de todo, el muchacho tampoco tenía un lugar mejor al que acudir y ninguno de ellos era muy maniático con los niños. Sabían que al chico no le quedaba ya ningún familiar cercano con vida y que, por supuesto, nadie en la ciudad querría acogerlo en adopción. Si no actuaban, su único porvenir sería mendigar por las calles el tiempo que tardaran en darle una paliza y arrojarle a una alcantarilla, convertido en alimento para las ratas. Puede que, temiendo también algo parecido, Nagesh evitó proponer cualquier otra alternativa. De hecho, era muy pequeño para haber pensado todavía qué iba a hacer con su vida y, de repente, se veía solo ante el mundo, sin familia, sin hogar y sin esperanza.

	Los monjes instalaron al muchacho en una pequeña habitación del piso inferior, entre la cocina y la habitación de Anuj. Sobre ella se encontraba también la alcoba de monseñor Dumont. No parecía una mala ubicación, pues se hallaba orientada hacia el este y los rayos del sol acariciaban los muros de la abadía desde muy temprana hora de la mañana. El único pero era que el obispo parecía no dormir nunca y a cualquier hora de la noche Nagesh podía despertarse con el crujir de los tablones del techo sobre su cabeza. A menudo se preguntaba qué haría monseñor Dumont caminando a esas horas por su habitación, pero nunca encontraba respuesta y al poco rato acababa durmiéndose de nuevo.

	A cambio de la hospitalidad recibida, Nagesh aceptaba acatar ciertas normas que garantizasen la convivencia dentro de la congregación. La primera de todas era, por supuesto, colaborar en las tareas domésticas. Tendría que atender a los animales, cultivar el huerto y fregar suelos y ventanas, así como realizar cualquier otra tarea encomendada por algún religioso. De otras labores, como ayudar en la cocina o ir al mercado a hacer la compra, se encargaba por sistema Anuj y lo cierto es que solía hacerlo francamente bien. El hermano Gorgonio había tenido que aprender a cocinar a marchas forzadas cuando después de que el hermano Tristán falleciese de una afección pulmonar. Pero para cuando Nagesh llegó a la abadía su destreza era evidente y la ayuda de uno era ya suficiente.

	Otra importante regla que el niño debía obedecer si quería seguir perteneciendo a la comunidad tenía que ver con el hábito al culto. Nagesh debía aceptar las costumbres y los rezos cristianos, además de estudiar la vida y obra de Jesús con naturalidad e interés, dejando a un lado para siempre sus creencias y tradiciones hinduistas. 

	En principio, ninguna de las anteriores condiciones suponía un trauma para Nagesh. Él se sentía útil realizando tareas provechosas y, a su edad, el culto a los dioses no era algo tan arraigado ni trascendental como para impedirle renunciar a él o ser modificado. A fin de cuentas, entre su antigua religión y el cristianismo muchas veces solo encontraba un ligero cambio de contenido, el matiz de personificar una cualidad en un dios u otro, algo que en el nuevo credo recaía siempre en el mismo ser: Dios. 

	Era algo fácil de recordar, incluso para él. Un solo dios y se llama Dios. 

	Había cosas en la nueva religión que no había oído nunca y otras de la antigua que debía olvidar, junto a un tercer grupo a las que directamente se les daba otra perspectiva. Pero en el fondo, cuando Nagesh enfrentaba en su mente ambas explicaciones, las dos le resultaban igual de convincentes. Además, las historias que monseñor Dumont leía en misa, junto a otras que escuchaba con asiduidad de boca de otros monjes sobre la vida y obra de Jesús, le resultaban muy interesantes y disfrutaba recreándolas en su cabeza.

	Nagesh conversaba a menudo con el hermano Saravanan sobre aspectos variados de la vida, que por edad y falta de experiencia él todavía no había vivido o entendido. El monje se servía de su dualidad moral para poder explicarle cualquier tipo de duda. Esto ayudó desde el principio a tejer entre ambos una profunda complicidad, más allá de la rutinaria amistad que el niño pudo entablar con el resto de los monjes. De algún modo, el hermano Saravanan constituía el único nexo que a Nagesh le mantenía unido con su pasado, además de un confidente cercano y comprensivo.

	Los primeros años de Nagesh en la abadía fueron un proceso continuado de aprendizaje intensivo que le transportaban cada noche a la cama en un estado de auténtica extenuación. Pero también fueron un periodo de gran estabilidad y tranquilidad en el que nadie ingresó ni abandonó la congregación, ni por muerte ni por disidencia. Esto propició una situación de calma prolongada tras la que, como después de cualquier situación de calma prolongada, estaba llamada a llegar una catastrófica tempestad. Aunque por aquel entonces, el único que lo agoraba era un pequeño ser alado de negro plumaje que observaba desde las altas ramas de un árbol cercano todo cuanto acontecía a su alrededor.

	 



		Cuando la vacilación vence al atrevimiento



	

	 

	 

	 

	 

	—Con sinceridad, no puedo decir que me sienta completamente seguro dentro de la abadía —se queja el hermano Anderson ante la mirada atenta de sus compañeros. 

	Algunos de ellos parecen mostrar disconformidad, pero la mayoría asiente con la cabeza para indicar que están en buena parte de acuerdo.

	Los monjes se han reunido en el refectorio, como cada mañana tras el desayuno, para discutir con monseñor Dumont los asuntos más relevantes del día. El único que no se ha presentado ha sido el hermano Jacob, quien prefirió acudir a la biblioteca con Nagesh y Anuj a practicar un rato la lectura.

	—Ciertamente, la situación actual no es la más deseable —coincide en observar el hermano Zakkary, tomando el relevo del vicario—. Llevamos media docena de asesinatos en un radio de pocas millas en torno a la abadía en los últimos tres meses, y eso sin hablar del número de saqueos contabilizados. Más todos aquellos de los que no tenemos constancia.

	—¿Seis asesinatos? —se asombra el hermano Alfred a su lado—. ¿Quiénes han sido los últimos?

	—Dos parias, ahogados en el Mahanadi —le contesta el anciano pelirrojo—. Se metieron en el río a bañarse muy cerca de un grupo de pescadores. Supuestamente, estos al verles les acusaron de contaminar sus aguas y, por ende, toda su pesca. Así que decidieron darles su merecido y hacerles tragar las mismas aguas que habían manchado con su piel.

	—Dios Santo… —lamenta el hermano Alfred horrorizado—. Deberíamos rogar por sus almas durante el oficio de esta tarde.

	El resto de monjes asienten con caras de resignación. El obispo Dumont, que escucha desde su silla, también parece hacerse eco de su petición. La rigidez de su cara deja ver a las claras que le disgusta terriblemente que el mundo llegue a estos extremos de brutalidad descontrolada, pero en el fondo no le sorprende en absoluto. Ni siquiera en la vieja ciudad londinense, una de las más avanzadas y presumidas de Europa, había una sola calle libre de albergar algún episodio violento durante la noche. Eso él lo sabía de sobra. ¿Qué podía esperarse, por tanto, de un lugar anclado medio siglo en el pasado?

	—Este edificio se encuentra en mitad de una de las mayores rutas de delincuencia de Bhubaneswar —añade el hermano Anderson frunciendo el entrecejo. Cuando esto ocurre, sus pobladas cejas negras oscurecen su mirada, confiriéndole un aspecto un tanto siniestro—. Y tampoco podemos confiar ciegamente en que los muros nos mantengan a salvo de todos los peligros que nos acechan. No son tan altos y, por supuesto, no están vigilados por centinelas.

	—Pero nosotros nunca hemos tenido problemas con nadie en todo este tiempo —alega el hermano Saravanan, tratando de quitar hierro al asunto. Normalmente, ese tipo de comentarios suelen llevar consigo ciertas connotaciones raciales que quiere evitar.

	—Afortunadamente —replica el hermano Anderson de manera tajante. El hermano Saravanan siente cómo sus palabras pasan silbando junto a su oreja y se clavan como un puñal en el respaldo de la silla.

	—En cualquier caso, no debemos confiarnos —interviene el obispo, buscando un posicionamiento conciliador—. Aunque ahora mismo no dispongamos de grandes riquezas, los pocos objetos valiosos que guardamos en la capilla se encuentran débilmente protegidos. Y en un mundo como este, cualquier pieza reluciente, por insignificante que pueda parecerle a su dueño, constituye un reclamo para bandidos y ladrones de poca monta, muy capaces de usar la fuerza para conseguirla.

	Monseñor Dumont aprieta las mandíbulas y sus pómulos se hunden en ellas, acentuando las escuálidas facciones que tanto le caracterizan. No parece que imaginarse víctima de un hurto le resulte agradable. De hecho, el obispo considera que robar es un acto hermanado con varios de los pecados capitales y, por tanto, quienes lo practican merecen poco menos que ser erradicados del planeta. 

	—El cáliz es de plata y dudo de que un ladrón encontrase muchas dificultades a la hora de venderlo o pasarlo por el crisol y borrar su huella —continúa el obispo Dumont, antes de hacer una pausa para enfatizar su conclusión final—. Insisto, no debemos confiarnos.

	—Si alguien hubiese querido robarlo lo habría hecho. Ocasiones no le habrán faltado —reconoce el hermano Alfred, enrollándose el dedo en un pequeño tirabuzón que cuelga por encima de su oreja—. No nos preocupamos demasiado en mantener la puerta de la capilla cerrada cuando no estamos dentro, y la puerta exterior de la abadía a veces también está abierta y desatendida. 

	—Y aun estando cerradas sería lo mismo. Sus candados no aguantarían ni un golpe de algo más duro que tu cabeza —le espeta el hermano Zakkary con socarronería. 

	El carpintero prefiere ignorar el comentario de su compañero y finge no haberlo escuchado.

	—Aunque lamente tener que hacerlo, les recuerdo que este es el único edificio del que disponemos, y no hay otro de características semejantes en la zona —afirma monseñor Dumont, dejando constancia de la realidad—. Por más que sea imperfecto, no podemos olvidar que un lugar así no se construye de la noche a la mañana y, o estamos aquí, o nos volvemos a Inglaterra. Debemos conformarnos con lo que tenemos y, a partir de ahí, intentar buscar soluciones a los problemas que se vayan presentando.

	—Pues si eso es así, no estaría de más preocuparnos un poco de su mantenimiento. Cualquier día esto se viene abajo —protesta el hermano Gorgonio, con la mente puesta en las alargadas grietas que se extienden por las vigas del techo de la cocina.

	—¿Y qué hay del nuevo alambique que solicité? —pregunta el hermano Zakkary.

	—¿Qué le pasa al que tenemos ahora?

	—No es de cobre y está lleno de óxido por todos lados… ¡Ya era viejo cuando se lo compramos a aquel chatarrero!

	—Pero, hermano Zakkary, ¿cuándo va a reconocer que en este país nadie bebe vino? Las reservas se acumulan en la bodega sin que nadie se interese por comprarnos ni un solo galón —le intenta hacer ver el hermano Anderson—. Olvídese de invertir ni una rupia más en ese negocio.

	—¿Y el que gastamos en la misa? ¿Y el que utiliza el hermano Gorgonio en la cocina? ¿Y…?

	—¡Yo no uso vino en mis guisos!

	—Cálmense, señores. Mucho me temo que de momento ese alambique tendrá que esperar, al igual que todos nosotros aguardamos con paciencia otras cosas que nos son de mayor conveniencia, ¿no es así, hermano Anderson? —pregunta el obispo, tratando de buscar el respaldo de su vicario.

	El monje asiente para corroborar sus afirmaciones. Las finanzas de la abadía no están atravesando un momento boyante y lo último que pueden hacer es gastar el dinero en algo que no resulte extremadamente necesario para toda la comunidad. 

	Frente a ellos, el hermano Zakkary resopla contrariado. Está seguro de que la mala calidad del vino que produce viene provocada por la deficiente calidad de los métodos de fermentación y destilación, y no por su participación en el proceso de elaboración.

	—Pronto cambiará el tiempo y no vendría mal estar preparados para recibir las lluvias y el frío. ¿Cómo andan nuestras reservas de leña? —pregunta monseñor Dumont, inclinándose hacia el hermano Alfred, como si esa pequeña aproximación jugara un papel trascendental a la hora de escucharle con más atención.

	—No tenemos demasiada. Estoy utilizando algunos remanentes del año pasado —admite el monje, muy a su pesar.

	—Entonces deberás saber administrarla —repone el obispo Dumont, mientras da golpecitos repetitivos con su dedo índice en la superficie de la mesa—. Lo primero ha de ser alimentar la chimenea. Si consideras que estas necesidades están cubiertas, entonces también podrás emplear alguna pequeña cantidad para tus trabajos de carpintería. Pero solo en ese supuesto.

	—Claro, señor obispo. Nunca he reservado para mí madera alguna que haya privado a un hermano de dormir en un cuarto caldeado.

	El obispo Dumont asiente, apreciando la buena voluntad del monje.

	—Hermano Anderson, quiero que negocie con el herrero el coste de colocar refuerzos de hierro en la puerta de la capilla y en la entrada principal. Y también en este edificio. Empiezo a estar mayor para sorpresas desagradables a media noche.

	—Iré a verle después del oficio, excelentísimo.

	—Bien. A propósito, ¿cómo se encuentra su mujer? —se interesa monseñor Dumont mirando de hito en hito a los monjes, tanteando si alguno de ellos pudiera poseer algún tipo de información al respecto.

	—No demasiado bien, me temo. Hace dos días tuvo una recaída. He oído que mientras lavaba la ropa en el riachuelo comenzó a sufrir convulsiones, llegando incluso a perder el conocimiento durante unos instantes. El herrero se asustó y salió corriendo en busca de ayuda. Casi lo atropella un carromato al cruzar el camino. ¿Se imaginan semejante dosis de infortunio?

	A tenor de la expresión del hermano Zakkary, él sí se lo imagina.

	—Es muy joven para padecer ese tipo de alucinaciones —opina, preocupado, el hermano Saravanan—. Dudo que haya llegado a cumplir la veintena. ¿Ha ido a verla un curandero?

	—Así lo tengo entendido —confirma el hermano Anderson—. Mas de momento, sin resultado.

	—¿Acaso esperan milagros de un cuentista santurrón? —espeta el obispo, molesto ante la trascendencia que la gente da a los ritos efectuados por ese tipo de sanadores—. Un baile de huesos y friegas con excrementos de vaca no parecen remedios muy eficaces en el marco de la medicina moderna. 

	El hermano Saravanan hace el gesto de ir a decir algo, pero finalmente prefiere callarse y evitar levantar una polvareda. Siendo antiguo brahmán, tuvo la ocasión de conocer a varios sanadores y presenciar algunas de sus increíbles dotes curativas con niños y ancianos. Incluso en una ocasión recibió los servicios de uno de estos místicos chamanes para superar una punzante molestia en el pecho. Desde entonces no ha vuelto a sentir aquel insistente dolor. Pero el hermano Saravanan no tiene ninguna intención de entrar a debatir eso ahora.

	—Hermano Anderson, transmita a su marido mis mejores deseos y mi confianza de verles pronto en la Santa Misa.

	—Así lo haré, señor obispo —responde el vicario con tono solemne. A la mayoría de los monjes les molesta el forzado tono adulador que suele emplear cuando se dirige al prelado, aunque se esfuerzan en disimularlo.

	—Si no hay más asuntos que tratar en el orden del día, podemos retirarnos a atender cada uno nuestras obligaciones —dispone el padre Dumont.

	Los monjes se miran unos a otros en espera de que alguien diga la última palabra antes de levantarse, pero nadie parece tener nada más que añadir. Sin embargo, por dentro, el hermano Zakkary se debate entre exponer algo que desde hace un tiempo le preocupa y, en cierto modo, le asusta también. Reunión tras reunión, se dice a sí mismo que la próxima vez lo sacará a colación e involucrará al resto de monjes. Ya no se ve con fuerzas para aguantar en soledad y a su edad ciertos pesos colgando del alma. 

	El hermano Zakkary traga saliva y busca en su interior esa pizca de valentía a la que todo el mundo se aferra cuando la vacilación vence al atrevimiento. Tras armarse de valor, parece encontrar en lo más profundo de su ser un resquicio de arrojo. Intenta tirar de él con fuerza para arrastrarlo hasta la superficie y materializarlo en palabras. Puede sentir su ascensión arañando sus entrañas hasta alcanzar lo alto del paladar, como una alimaña a la que intentan arrancar de su madriguera tirando del extremo de su rabo.

	—Bien, que el Señor les guarde —concluye el obispo, dándose una palmadita en el muslo—. Les emplazo a la próxima eucaristía.

	Los monjes se levantan al unísono de sus asientos, murmurando entre ellos cosas sin importancia por el mero hecho de no caer en el silencio. Mientras tanto, el hermano Zakkary se recuesta en el respaldo con gran desazón, sintiéndose una vez más defraudado consigo mismo.
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	Aunque normalmente la modestia le condicione, el hermano Alfred puede presumir de ser buen carpintero. La gran mayoría del mobiliario de la abadía lleva su firma, desde los bancos de la capilla a los cucharones de madera con los que el hermano Gorgonio remueve el contenido de sus pucheros. Puede decirse que el arte de trabajar la madera lleva siendo su única pasión desde muchos años antes de ingresar en el monasterio. Ni siquiera recuerda ya cuándo despertó su interés por primera vez, en qué lugar se encontraba, o qué estaba haciendo en aquel momento. Solo sabe que un buen día esa hermosa afición llegó hasta él para quedarse.

	Con el fin de poder realizar determinados trabajos en la abadía, el monje construyó un torno de madera bastante robusto, activado por un pedal que recuerda al de una máquina de coser, en una variante considerablemente más vasta. Una rudimentaria y grasienta polea de cuero transmite el movimiento generado por el pie hasta un eje horizontal de giro donde dan vueltas a toda velocidad las piezas de madera que al poco tiempo acaban convertidas en patas de sillas, copas, cuencos o mangos redondeados para rematar bastones. Podría decirse que cualquier cosa susceptible de ser moldeada en rotación acaba girando como un remolino en el torno del hermano Alfred. 

	En un principio, el monje lo había montado en una dependencia pequeña que da directamente al patio interior. Por aquel entonces se encontraba ocupada con viejos trastos de albañilería, un carro desmontado y algunas otras cosas sin demasiado valor. A medida que fue necesitando más herramientas y espacio, el hermano Alfred fue sacando todos esos objetos de allí y trasladándolos por separado a diferentes lugares. Al final terminó apoderándose del cuarto entero, hasta el día en que reconoció oficialmente su apropiación al colgar de la puerta un cartelito que aún hoy reza «Carpintería». Como en el fondo todos los monjes se benefician de la labor del hermano Alfred, ninguno de ellos mostró ante aquel acto disconformidad alguna. Y es que, por supuesto, nadie pone en duda que la carpintería es uno de los lugares más provechosos de la abadía, junto a la capilla, el obrador y, obviamente, la cocina. 

	—Y con este, casi hemos terminado —apostilla el hermano Alfred con satisfacción, mientras comienza de nuevo a accionar enérgicamente el pedal de su torno.

	El monje se encuentra trabajando actualmente en uno de los últimos barrotes del respaldo de una silla a la que dedica su tiempo desde hace varios días. Su pulso, como es normal, ha perdido precisión con la edad, pero conserva la firmeza suficiente para hacer surcar la gubia por la superficie de la madera y extraer de ella unas finísimas y alargadas tiras que dejan al descubierto unos contornos uniformemente moldeados.

	Nagesh lo mira sentado con mucha atención, siguiendo la armoniosa sucesión de movimientos que nace en el pie del monje y muere también junto al mismo, cuando la seroja cae desde los cielos y se deposita silenciosamente a su lado. Desde siempre a Nagesh le han entusiasmado los artilugios capaces de transferir el movimiento en diferentes ejes de giro, como los molinos que hay junto al camino o los sistemas de poleas empleados en el riego que ha visto en algunas huertas cercanas. Por eso no puede dejar de considerar fascinante el diseño del viejo torno construido por el religioso para trabajar en él la madera. 

	Periódicamente, el hermano Alfred alza muy levemente la hoja de la gubia y una nueva lámina es desprendida para caer al suelo junto a las demás. Nagesh la sigue una vez más con la mirada, como hipnotizado. Cuando el hermano Alfred considera que el grosor de la pieza ha alcanzado la anchura deseada, cambia su herramienta por un formón recto, con el que comienza a tallar circunferencias a lo largo de su superficie. Solo un alto grado de experiencia le puede permitir trazar surcos a ojo, separados entre sí siempre por la misma distancia. Las nuevas virutas adquieren una forma distinta con el uso del formón, volviéndose más estrechas y alargadas que sus predecesoras.

	—¿Las sillas de la cocina también las has hecho tú? —pregunta Nagesh, después de un largo rato de silenciosa contemplación.

	—Así es —responde el hermano Alfred, girando varios grados su cabeza—. Aunque hace unos cuantos años ya de eso. Y si te fijas, la polilla no ha podido penetrar en ellas todavía. Son las ventajas de emplear una buena materia prima. La mejor madera es difícil de trabajar, pero te recompensa acompañándote durante buena parte de tu vida.

	—¿Y la silla que hay en mi alcoba? Parece un poco más pequeña que las demás…

	—Sí, de hecho lo es —asiente de nuevo el monje, alzando el volumen de su voz por encima del ruido del torno—. En las habitaciones no se necesitan sillas muy grandes, de ahí que redujera su tamaño. Pero, de cualquier manera, también la he hecho yo.

	—¡Vaya! Ha debido llevarte mucho tiempo hacer todas esas sillas —deduce, sorprendido, Nagesh—. ¿Cuántas hay en total en la abadía? ¿Unas quince?

	El hermano Alfred sonríe, orgulloso de que el joven sepa apreciar y valorar su trabajo.

	—En realidad hay veintitrés. Veinticinco si contamos estas dos que estamos terminando. Me han supuesto mucho tiempo y esfuerzo —admite con franqueza— porque, si te fijas, no todas están hechas de la misma manera. En la mayoría, como las de la biblioteca, he utilizado palos lisos y cepillados, sin tornear. 

	—Y de todo lo que has hecho aquí, ¿qué es lo que más trabajo te ha costado? —pregunta Nagesh, queriendo abarcar mucho más que las sillas.

	—Bueno, eso depende. He hecho cosas a priori sencillas, pero que no suponían una especial motivación para mí, como por ejemplo los tableros de alguna cama. Creo que son los que forman la cama del hermano Jacob —dice el monje, sin llegar a estar seguro del todo—. Otras cosas, por el contrario, por muy difíciles que puedan parecer, si las haces con ilusión y ganas pueden resultar muy gratificantes.

	El hermano Alfred hace una pausa para dejar reflexionar al muchacho y asimilar la esencia de su información.

	—¿Sabes lo que más tiempo me ha requerido de todo cuanto hay en esta abadía y, sin embargo, más cariño le tengo? 

	—¿El crucifijo de la capilla? —se aventura a decir Nagesh sin mucho convencimiento. Pero no es ningún disparate. Las personas que entran por primera vez en la pequeña iglesia se sorprenden a menudo de la precisión alcanzada por el monje incluso en las facciones más diminutas del Cristo.

	—Sí, lo cierto es que haber realizado la cruz que sostiene a nuestro Señor también me hizo sentir dichoso. Pero en este caso me refiero a otra cosa más resguardada de los ojos del público: el baúl del padre Dumont.

	—¿El baúl que hay en su cuarto, al lado del armario? —pregunta Nagesh, identificándolo de inmediato.

	—Ajá.

	Realmente, el baúl constituye toda una obra de arte. Sus juntas han sido camufladas en las aristas, de manera que todo parece formar parte de la misma pieza, sin mostrar clavo ni rastro de cola alguno. En la tapa, el hermano Alfred había tallado con maestría una representación de La Última Cena y en las caras laterales se había decantado por estampar de nuevo las figuras de los doce apóstoles, cada uno esta vez en una pose característica. En total había empleado casi año y medio de trabajo, aunque lo había compaginado con otros encargos menores que también iban requiriendo su atención.

	—Pero me sorprende que lo hayas visto, no creía que el obispo lo hubiera sacado de su alcoba desde el día en que se lo regalé —observa el hermano Alfred.

	Nagesh se da cuenta de su desliz y trata de rectificar, antes de dejar totalmente en evidencia sus esporádicas intrusiones en las habitaciones de los monjes.

	—Sí, bueno, me lo enseñó un día.

	—Ya —contesta sin estar muy seguro el monje—. En cualquier caso tú solo habrás podido ver la parte externa del baúl. Realmente, es en el interior de la tapa donde está la talla que más me gusta.

	—¿Y qué hay en ella? —pregunta, intrigado, Nagesh.

	—Pues la cara de la mujer que más he amado en mi vida —confiesa el hermano Alfred dedicándole un guiño de complicidad.

	—¿La cara de una mujer que amabas? —repite Nagesh tratando de imaginar su aspecto—. ¿Es que ya no la amas?

	—La sigo amando como el primer día —confiesa el monje, pasando su mano por la pieza de madera que tiene frente a él y comprobando así su grado de aspereza.

	—¿Monseñor Dumont sabe quién es esa mujer? —pregunta el muchacho con inocente picardía.

	—Bueno, nunca me lo ha insinuado, pero mi intuición me dice que sí. Aunque creo que en persona no llegó a conocerla jamás.

	—¿Es de por aquí?

	—No. Vivió y murió hace ya muchos años. Pero lo importante es que siempre ha estado igual de viva en mi corazón —dice el hermano Alfred, señalándose el pecho con el dedo—. Venga, necesito tu ayuda —añade golpeando con un martillo hacia fuera el soporte que mantiene unida la madera al extremo fijo del torno. Luego se acerca a Nagesh con ella en las manos y se la entrega.

	—Ha llegado tu turno. Líjala hasta que quede bien pulida.

	Entonces, mientras Nagesh frota la superficie de la madera con papel de lija, el hermano Alfred tornea una nueva traviesa idéntica a la anterior. Al terminar con la pieza se la da también al muchacho y emplea el tiempo que le queda barriendo la seroja esparcida alrededor del torno.

	—Estos restos servirán de yesca para encender la lumbre esta noche —afirma—. La madera de tejo siempre da un calor muy especial, y esta concretamente está bastante seca. Creo que la trajeron el año pasado de las montañas. El tejo es un árbol cuya madera me encanta trabajar, pero con el que hay que tener siempre mucho cuidado, pues sus hojas y sobre todo sus frutos son bastante tóxicos. 

	—Hermano Alfred —le interrumpe Nagesh.

	—¿Sí?

	—Me gustaría aprender a trabajar la madera.

	El hermano Alfred deja de barrer durante un instante y gira la cabeza hacia el chico, sorprendido ante su repentina declaración de intenciones.

	—¿Quieres que te enseñe a hacerlo?

	—Sí —admite Nagesh—. El hermano Saravanan me ayuda con el idioma y también he aprendido con él a leer y escribir algunas cosas. El hermano Anderson me enseña a sumar y restar. Monseñor Dumont y el hermano Jacob nos cuentan a Anuj y a mí cosas de la Biblia y todo eso. Con Gorgonio he aprendido el punto óptimo de maduración de las hortalizas. Y el hermano Zakkary también me enseña algunas cosas sobre la vida. Pero creo que contigo no he aprendido nada todavía.

	El hermano Alfred frunce el ceño, consternado ante la sinceridad del muchacho. No quiere ser la única persona que no tenga nada importante que ofrecerle, aunque no puede dejar de preguntarse qué enseñanzas de la vida considera el muchacho que ha podido recibir de alguien como el hermano Zakkary.

	—Vaya, lo lamento —admite el monje, y se pone a pensar durante unos instantes—. Si de verdad te apetece conocer el oficio de carpintero, lo que estamos haciendo ahora es un buen primer paso —dice en referencia a las tareas de limpieza posteriores—. El próximo día, si quieres, puedes empezar a tornear tú también un rato. Pero te advierto que seré exigente con los resultados y, si comienzas a trabajar en una pieza, no te permitiré que la relegues a seguir siendo un simple trozo de leña a partir de ese momento.

	Nagesh asiente con un gesto de inmensa alegría y continúa frotando la pieza de madera para lograr pulir su superficie al máximo.

	—¿Te dijo si le gustó? —pregunta Nagesh al cabo de un poco.

	—¿Cómo? —pregunta a su vez el hermano Alfred, que ya estaba organizando en su mente un plan de aprendizaje para el muchacho.

	—Que si le gustó. El baúl. A monseñor Dumont.

	—¡Ah! Bueno, al menos lo sigue conservando en su alcoba, que no es poco. Supongo que eso quiere decir que incluso lo tiene en estima —dice el monje—. Monseñor Dumont es una persona muy visceral, para lo bueno y para lo malo. Cuando algo no le gusta, no se molesta en fingir lo contrario.

	Nagesh parece satisfecho con el argumento que le da el hermano Alfred y termina en silencio de lijar la madera. Se siente deseoso de que llegue el día de mañana y sea él quien se coloque frente al torno. Está convencido de que podrá demostrarle al hermano Alfred lo bueno que puede llegar a ser en algo cuando se siente de veras motivado. 
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	La pequeña cabrita se esconde, asustada, detrás del cuerpo de su madre, que continúa rumiando despreocupada a la sombra del toldo de tela.

	—No tengas miedo, es solo un poco de paja —le dice con dulzura la niña, alargando su mano hacia la boca del diminuto animal. Por su tamaño, no aparenta tener más de una o dos semanas de vida.

	La cabra adulta, más acostumbrada al contacto con humanos, se acerca sin reservas y aprovecha el ofrecimiento de la niña. Sus amarillentos dientes mellados se cierran sobre la brizna de hierba seca, mientras su lengua envuelve los tallos y los arranca de un tirón de las débiles manos de la pequeña. Esta se echa hacia atrás del susto, pero pronto se recompone al ver que también resulta divertido alimentar a las cabras de mayor tamaño.

	—¿Ves? Tu mamá es mucho más lista que tú —le reprocha la niña a la cabrita—. Por eso ella es grande y tú pequeñita. Si continúas comportándote así no llegarás a crecer ningún día.

	—Camina, Shaana, no te quedes atrás —le ordena a la niña una mujer que avanza unos pasos por delante de ella. Es una mujer muy joven, con el pelo largo y moreno hasta media espalda. Quizá no posea una belleza deslumbrante, pero sabe sacar partido a unos rasgos faciales bien definidos entre los que destacan unos brillantes ojos blancos de gran pureza. Su figura esbelta se contonea al caminar con un estilo entre sensual y refinado, aunque su ropa, pálida y desajustada, disimula gran parte de su atractivo. A sus escasos veinte años deben contarse por centenares los corazones que ha roto, sin tan siquiera haberse percatado de ello.

	La niña suelta el resto de la paja y corretea hasta su madre, antes de que esta desaparezca entre el gentío. Perderse por las transitadas calles del puerto marítimo es tan sencillo como hacerlo en la selva, e igual que allí, el número de animales salvajes y peligrosos que merodean entre la vegetación es muy superior al de los mansos. La niña tiene muy presentes las advertencias de su madre en lo referente al carácter de los hombres, en especial los que vienen del mar y solo estarán una o dos noches en la ciudad.

	—Mama, ¿podemos tener una cabrita? —pregunta la niña, sonriente, mientras se agarra a su mano—. Si quieres la puedo cuidar yo. Ya soy mayor para hacerlo. ¿Lo has visto? ¡Se me da bien!

	—No, Shaana, no podemos —responde su madre con tono uniforme, tirando de su brazo para que aligere la marcha—. No tendríamos nada que darle de comer.

	—Oh, vaya… —se lamenta la niña con gran pesar.

	Juntas, madre e hija abandonan la calle principal del puerto y se adentran en las callejuelas anexas, donde la afluencia de gente es menor y la vida fluye de una forma diferente. Algunas mujeres barren el suelo con escobones de mijo, apartando la basura de las puertas de sus casas y echándola directamente frente a la del vecino. En las ventanas más altas, donde llegan los rayos de sol, se agitan con la brisa marina algunos trapos tendidos y otras ropas viejas. Por las calles se pasean los gatos que vienen del puerto buscando algún resto de pescado entre los desperdicios del suelo. Más tarde, a mediodía, volverán a por las sobras que no se hayan vendido en el mercado. Acostumbrados a pelearse continuamente entre ellos, la mayoría presentan montones de cicatrices sobre su cuerpo y muchos sufren la pérdida de algún ojo. Viéndolos no es de extrañar que casi ninguno logre alcanzar la edad adulta.

	Tras varios minutos callejeando, la mujer y su hija llegan a una zona de cantinas y clubes nocturnos de aspecto tétrico y descuidado. A la puerta de alguno de estos locales hay hombres borrachos tirados en el suelo durmiendo plácidamente desde hace horas. El olor a alcohol y el sudor que emanan resulta repugnante, mucho peor que el de los puestos de ganado del mercado. No es una zona donde haya muchas niñas de su edad, pero Shaana está tranquila yendo en compañía de su madre.

	La mujer se detiene frente a un local de paredes desconchadas y grandes manchas de humedad cerca del suelo. Aunque no parece que la última capa de pintura haya sido dada hace muchos años, la fachada se encuentra bastante deteriorada. Probablemente la baja calidad de los materiales empleados no sea suficiente para resistir el aire impregnado de salitre que llega del puerto. La puerta del local está abierta, aunque la diferencia de luminosidad con el exterior hace muy difícil ver desde la calle lo que ocurre dentro del mismo. Shaana duda frente a la entrada. No le gustan los lugares muy oscuros. Pero su madre le asiente con la cabeza para que no tema, y las dos traspasan el umbral. 

	Dentro del local la luz se atenúa a través de las cortinas que cubren unas ventanas que desde la calle parecían más anchas. Todo el recibidor ha sido pintado en unos cálidos tonos rojizos y está decorado con tapices bordados en los mismos colores. No parecen ser de mucha categoría y probablemente con más luz este hecho sería aún más evidente, pero en las condiciones actuales los dueños del local deben considerar que cumplen su cometido. De las esquinas del techo cuelgan cuatro candiles de latón, que seguramente aguarden apagados la llegada de horas más tardías. Sus velas están consumidas de forma desigual.

	Tras una cortina que acota el recibidor surge una mujer vestida con extraños ropajes, demasiado vaporosos para pasear por las calles de la ciudad. Tal vez solo los utilice durante las horas que pasa allí dentro y se cambie antes de salir. A tenor de las arrugas de su cara y la profundidad de sus ojeras, horriblemente mal disimuladas bajo un maquillaje barato, Shaana supone que la señora es bastante mayor que su madre, aunque, a juzgar por su atuendo, debe creerse más joven y hermosa. La extraña combinación de edad y ropaje llama la atención de la pequeña, que lo considera tan llamativo como un monje vestido a rayas de colores o un marinero con pijama.

	—Siéntate ahí y espera un momento. Tengo que hablar con esa señora —le pide su madre al ver llegar a la mujer y colocarse tras el mostrador, como si fuese el único lugar desde el que le fuera posible abrir la boca.

	Shaana obedece y toma asiento en unos bonitos taburetes tapizados. Desde allí observa, embelesada, los largos pañuelos de seda que emergen de cada esquina y se unen en el centro del techo de la habitación, como la mitra de una corona gigante. Piensa que sería buena idea hacer algo así en su casa, que quedaría bastante bien y asombraría a los señores que van por allí de vez en cuando.

	Las dos mujeres conversan en voz baja durante un rato. Durante ese tiempo, la señora no ha dejado de mirar a la niña desde detrás del mostrador con ojos altivos. Shaana intenta imaginarse la cara de la señora sonriendo, pero le es imposible. Cree que seguramente se agrietaría como un plato de arcilla que se cuece demasiado rápido. 

	Tras un tiempo dialogando, las dos mujeres parecen llegar a algún tipo de acuerdo y asienten con la cabeza, como si una fuera el reflejo de la otra en un espejo. La señora del mostrador, según lo pactado, entrega un saquito a la madre de la niña, quien da media vuelta y se acerca despacio hasta el rincón en el que ella le aguarda.

	—Tienes que quedarte aquí con esa señora, pequeña —le dice poniéndose de rodillas frente a ella—. Solo serán unos meses, ni siquiera llegará al año. Entonces vendré a por ti y volveremos a casa. Espero que algún día lo entiendas y puedas perdonarme. Te darás cuenta de que esta era nuestra única opción.

	La madre trata de maquillar el profundo dolor que le oprime el pecho con la vacuidad de una sonrisa, mientras acaricia tristemente las mejillas de su hija. «La vida está llena de decisiones difíciles que hay que tomar, sin importar el impacto en quienes se vean implicados», trata de decirse a sí misma. La niña la mira desconcertada. «¿Qué estás diciendo, mami? ¿Por qué tengo que quedarme aquí? Quiero irme a casa contigo. No me gusta este lugar». La niña se agarra al vestido de su madre y empieza a llorar. La señora del mostrador abandona su hábitat natural y se acerca a ambas, con un rictus impasible. Nadie se aventuraría a pronosticar si es la cara de la señora la que no sabe transmitir sentimientos o es su alma la que directamente no los produce. 

	Al llegar a su lado, la señora separa a la niña de su madre con determinación. Shaana patalea fuera de sí, gritando desesperadamente. La señora no duda en cortar su berrinche abofeteándola sin miramientos. La niña, aturdida, deja de moverse, como si de pronto entrase en un estado de aflicción sin retorno. Sabe que es inútil luchar, que las decisiones las toman los adultos porque los niños no están capacitados para distinguir lo que está bien de lo que está mal. Se lo han dicho muchas veces. Los ojos de la niña se ven apresados por un vacío denso e inescrutable. Quizás sea ese el material del que están hechos los sentimientos de la señora del mostrador. Puede que sea algo que emane continuamente de ese lugar y que todo el que esté allí lo respire desde el momento en que pone un pie tras la puerta. Tal vez, incluso, aquella señora algún día hubiese tenido sentimientos, antes de que la sustancia viscosa que respira cada día los devorase. Es posible también que en algún momento del pasado esa mujer pasease por la calle a la luz del sol con ropas normales, sonriendo en compañía de su madre y dando de comer a las cabritas. Nada de eso escapa del ámbito de lo posible, por descabellado que ahora pueda parecer al verla.

	La madre de Shaana es incapaz de aguantar más el sufrimiento. Se incorpora y, sin volver atrás la mirada, camina aceleradamente hacia la calle.

	—Mami, no te vayas… —solloza la niña con voz rota.

	La mujer se detiene junto a la puerta sin girarse, incapaz de mostrar a su hija las lágrimas que recorren su rostro. La niña se levanta para ir tras ella, pero la madame del burdel la sujeta del brazo. 

	Su madre traspasa la puerta de la calle y desaparece en la claridad envolvente del mediodía.

	—Tu madre me ha dicho que tienes ocho años, ¿es cierto? —pregunta la señora del mostrador acariciando el pelo de la niña para comprobar su suavidad. A los hombres que frecuentan su local les encanta el tacto sedoso de los cabellos jóvenes.

	Shaana asiente secándose las lágrimas con la manga sin apartar la mirada de la puerta. Algo se ha quebrado en su interior. Algo incluso superior al amor de una madre. Algo que ya nunca nadie podrá reconstruir.

	—Perfecto. Eres justo lo que necesitaba —contesta, satisfecha, la señora, echándole una ojeada a la niña de arriba abajo para tantear sus proporciones—. Vamos, te enseñaré tu habitación. Aquí hay más niñas como tú, así que no te sentirás sola. Ya verás como pronto haces muchas amiguitas.

	«La señora de detrás del mostrador» tira del brazo de Shaana y la empuja a través de la cortina del prostíbulo. La misma que delimita el mundo que hasta ahora conoce con aquel que nunca ha podido imaginar. Un alargado trozo de tela que divide en dos el universo, el cielo del infierno y su realidad de lo real.

	—Haz el favor de dejar de llorar —le ordena, tajante, la señora. Tras la cortina su rostro se ha cubierto de sombras—. Tu madre te ha vendido por cincuenta rupias y no va a volver a buscarte. No hagas que me arrepienta de haber hecho un mal negocio contigo. Toma su ejemplo —le dice, burlona—, ella es la prueba de que, si trabajas duro y consigues mantenerme contenta con tu esfuerzo diario, llegará el día en que puedas salir de aquí. Pero antes me aseguraré de que amortizo la inversión que he hecho contigo. Eso te lo garantizo.

	Al decir esto, «la señora de detrás del mostrador» sonríe malévolamente. La luz carmesí que tiñe el ambiente acentúa sus facciones, revelando una expresión casi demoníaca. Mientras recorren el largo pasillo que atraviesa la inmunda colmena que conforma el burdel, Shaana percibe ese primer atisbo de lo más parecido a un sentimiento en el rostro de la madame.

	Durante los años siguientes, Shaana vive encarcelada en una prisión escarlata de seda y terciopelo donde por las noches la aman los mismos hombres que la repudian durante el día. Y entre pesadilla y pesadilla, sueña con el momento en que su madre regrese y juntas vuelvan a su pequeña casita, donde hace tiempo que dejó de querer colgar cintas de seda en el techo. 

	Pero ese día nunca llegará y ella terminará por darse cuenta de que las sucias habitaciones del burdel se han convertido en su único hogar.
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  —El tiempo es algo complejo y misterioso —dice el hermano Jacob desde el otro lado de la mesa—. Si, por ejemplo, pensáis en todas y cada una de las cosas que hicisteis ayer, os daréis cuenta de que empleáis menos tiempo en pensar en ellas de lo que os llevó realizarlas. 


  El monje guarda silencio unos instantes para que los muchachos sigan su razonamiento e intenten pensar, en efecto, en lo que hicieron el día anterior.


  —Si ahora volvéis a hacer la prueba con las cosas que hicisteis anteayer, veréis que no requiere la misma cantidad de tiempo el repasarlas todas ellas —dice haciendo otro paréntesis, igual de insuficiente que el anterior si hay que pensar en lo realizado durante un día entero—. Pero ambos días duraron en realidad lo mismo, ¿no es así?


  El hermano Jacob abre los ojos de par en par, como si lo que hubiera dicho hasta este punto fuera ya de por sí algo trascendental. Los dos chicos, por su parte, escuchan intentando todavía aventurar hacia dónde irá a parar en esta ocasión el siempre impredecible razonamiento del monje.


  —Lo que ocurre es que las horas, esos veinticuatro trocitos de papel en los que fragmentamos los días, no siempre están dispuestas de la misma manera —dice al fin—. A veces se van sucediendo una a continuación de la otra, ligeramente espaciadas, pero en otras ocasiones las horas se superponen entre sí, provocando como resultado que la secuencia final del día se alargue o se contraiga, según el caso. Es algo que nosotros no podemos percibir con la mirada, aunque sucede delante de nuestras narices y explica, en gran medida, por qué nos parece que los días duran siempre lo mismo, cuando la realidad es otra bien distinta.


  El hermano Jacob es una persona inquieta que trata de razonar todo lo que ve a través de sus ojos y no encuentra en los libros. El tiempo, y tal vez la mala suerte en la vida, han ido haciendo mella en su cordura, como una espada de aleación barata empleada en demasiadas contiendas. Pero esas pinceladas de sana locura le han convertido en una persona pasional, que contagia su afán por saber a quienes le rodean.


  —¿Acaso no es cierto que el tiempo no pasa siempre igual de fugaz? —pregunta de forma retórica.


  Nagesh piensa en los momentos que pasa en la carpintería y los compara con las aburridas lecciones de aritmética del hermano Anderson. «El hermano Jacob tiene razón, el tiempo no corre siempre igual de deprisa», admite convencido.


  El viejo monje cierra los ojos de nuevo y se escurre poco a poco en su silla, hasta llegar a tocarse el pecho con el mentón. Su respiración se va volviendo más pausada y profunda con cada aliento. Resulta gracioso ver cómo su cara se transforma progresivamente en una uva pasa parcialmente cubierta de pelo blanco. Pero donde otros duermen el hermano Jacob divaga y, tras unos minutos de provechosa ausencia, vuelve a abrir los ojos y a recomponer su longevo cuerpo en la silla. Como si en realidad nada hubiera sucedido en esos momentos previos.


  —Es también el motivo por el que algunas personas viven más años que otras —prosigue con seguridad—. El solapamiento del tiempo. Quien logre controlar el solapamiento del tiempo tendrá mucho ganado en su batalla contra la muerte. Ahora bien, sería interesante también meditar acerca de si merece la pena vivir más años o no. Por el momento yo no he encontrado la respuesta y, en realidad, dudo mucho que exista una respuesta absoluta ante semejante dilema.


  Seguramente los únicos momentos del día en los que el monje no discurre sobre cuestiones metafísicas son los que, cada vez menos, emplea rezando. Durante ese tiempo se limita a repasar todo lo asimilado en su vida como dogmas de fe, lo que en el fondo le resulta mucho más sencillo y relajado. La religión tiene una explicación para la mayoría de las cosas que un hombre necesita saber y es posible que esa fuese la razón por la que alguien como el hermano Jacob se acercara a ella en su día, más allá de la búsqueda de la salvación de su alma o el arrepentimiento por sus inofensivos pecados.


  —¿Sabéis de qué se puede arrepentir un viejo como yo a estas alturas de su vida? —les pregunta, pareciendo erróneamente buscar por primera vez la participación de los muchachos en su discurso—. De no haber sabido vivirla como se merecía desde el principio —se confiesa a sí mismo—. A veces pienso que no tiene mucho sentido vivir únicamente una vez, cuando todo lo que necesitamos saber para hacerlo correctamente lo vamos aprendiendo por el camino. Después, justo antes de morir, recapitulamos y nos damos cuenta de nuestros errores y de cómo deberíamos haberlos subsanado o evitado. Entonces todo se dispersa y nos llevamos esa sabiduría al cielo, sin poder aprovecharnos de ella en adelante ni cedérsela gentilmente a los demás. Es ridículo, pero así es como funciona la vida y no nos queda más remedio que tratar de amoldarnos a sus caprichos.


  El hermano Jacob hace una nueva pausa. El enérgico canto de un gallo parece aprovechar desde el corral el instante de silencio para dejar constancia de su existencia. Nagesh piensa que hasta los seres más insignificantes necesitan de vez en cuando dar muestras de seguir estando ahí. Aunque sólo sea para que el resto del mundo no les olvide.


  —Eso es algo que las gentes de vuestro país siempre se han planteado mejor —les dice, convencido—. Reencarnarse al morir una y otra vez. Hasta el fin de los tiempos. Lo encuentro mucho más sensato.


  —La reencarnación también nos hace olvidar todo lo aprendido en nuestras vidas pasadas, sin que podamos sacar partido de nuestra experiencia —dice Nagesh, haciéndose dueño por primera vez del turno de palabra—. Aunque yo ya no creo en ella.


  —¿No crees ya en la reencarnación? Vaya, el obispo Dumont debe sentirse orgulloso de que le prestes tanta atención —dice el hermano Jacob con un taimado tono de burla. 


  El monje entrecierra entonces los ojos. Parece que fuera a dar otra pequeña cabezada. Pero pronto los reabre de nuevo, como si súbitamente recordara algo de vital importancia.


  —No creáis ciegamente en todo cuanto salga de nuestras bocas, muchachos. No hay ninguna verdad absoluta y posicionarse en un bando u otro puede ser solo una cuestión de tiempo. El hermano Saravanan ejemplifica fielmente lo que os profeso. Probablemente, como en tu caso, él creyera en la reencarnación desde su nacimiento. También en el karma y todas esas cosas que van asociadas a ella. Ahora, por el contrario, reza todos los días con el propósito de, al morir, haberse ganado un sitio en el cielo. ¿Pensáis que porque él haya pasado de creer una cosa a creer otra lo que al final le suceda va a depender de ello? 


  El gallo vuelve a cantar en la distancia.


  —Seguramente no —prosigue el monje—. Le seguirá ocurriendo lo mismo. Algo que solo sabremos cada uno de nosotros cuando nos llegue el momento. Un niño que muere al nacer no posee fe alguna, ¿qué deberá acontecer, pues, con su alma? —se pregunta—. Lo único que podemos hacer, muchachos, es imaginarnos cómo será ese final e intentar prepararnos para lo que se avecine. Pero cada uno es libre de alimentar su esperanza del modo que quiera, y ni monseñor Dumont ni nadie puede imponeros sus convicciones. Debéis limitaros a verle como un maestro, un guía que os ayude a caminar por senderos escarpados, pero en aquellos en los que no le necesitéis, marcad vosotros mismos vuestro propio paso y avanzad con la misma valentía que si él os condujese.


  El hermano Jacob sigue con la mirada el vuelo de una mosca que parece haber permanecido posada hasta ahora en algún rincón oculto. El díptero cambia de rumbo constantemente frente a sus ojos, antes de dirigirse a la ventana y estrellarse contra el cristal. 


  —¿Sabéis? Mientras realizaba el largo viaje que me trajo a este lugar conocí a un hombre bastante peculiar. Una de esas personas que, por alguna u otra razón, nunca olvidas durante el resto de tu vida. No es que haya pasado una eternidad desde aquello, pero tengo la certeza de que lo recordaré hasta que me muera.


  La mosca camina arriba y abajo por la superficie trasparente del cristal, buscando inútilmente un lugar por el que atravesarlo. El hermano Jacob se levanta con torpeza y se aproxima despacio a la ventana, llevándose la mano a la cadera y emitiendo quejas de dolor.


  —Caramba, cada vez me cuesta más trabajo arrancar cuando estoy frío —se lamenta, resignado, mientras avanza hacia el ventanal.


  El monje gira la manilla y deja escapar al insecto, que sin muestra alguna de gratitud, se pierde zumbando en la lejanía. 


  —Aquel hombre vestía trajes de aspecto costoso y gesticulaba del mismo modo que haría una persona de alta alcurnia —prosigue mientras regresa a su confortable poltrona—. Su peinado era siempre impecable y olía a un perfume delicado. Se afeitaba y aseaba a diario, y en sus ratos libres leía sin parar a los grandes románticos del XVIII. Su único defecto aparente era un leve tic que afectaba a su labio superior, imperceptible a media distancia y que, más de cerca, su cuidado bigote se encargaba también de disimular. En fin, digamos que era el típico caballero inglés con el que cualquier damisela querría pasar su noche de bodas. No sé si me entendéis…


  Anuj asiente convencido, aunque su compañero desconfía del grado de sinceridad que pueda subyacer bajo su afirmación. El hermano Jacob, ajeno también al trasfondo del gesto del novicio, coge la jarra cristal que reposa habitualmente sobre su mesa y se sirve un vaso de agua. En la biblioteca empieza a hacer bastante calor a estas horas de la mañana.


  —«Acabo de matar a mi mujer», me dijo ese hombre la segunda vez que intercambiamos unas palabras. La primera había sido poco más que un saludo.


  El monje bebe un buen sorbo de agua para aliviar su voz rasgada, que desde ese momento se vuelve más suave y sosegada. Nagesh cierra los ojos y puede imaginarse perfectamente a un hombre mucho más joven que el hermano Jacob leyendo las palabras que este le hubiera escrito en un papel.


  —El hombre solía apostar mucho dinero en juegos de cartas y, según dijo, la fortuna había estado de su parte durante algún tiempo, en el que logró juntar una importante suma de capital. Estos juegos consisten en eso, en arriesgar cierta cantidad de dinero —les explica a los chicos, que obviamente no son duchos en el arte de apostar—. La mecánica es muy simple: si ganas el juego, tu dinero aumenta. Si pierdes, te quedas sin él. 


  —¿Sería cómo jugar al ganjifa dando y recibiendo rupias? —pregunta Anuj.


  —Sí, algo muy parecido. Aunque en este caso las cartas no eran redondas, sino rectangulares, y en lugar de los avatares de Vishnu, los naipes representan por ejemplo diamantes, tréboles o corazones. Pero en esencia es lo mismo.


  El novicio mira a su compañero con cara de satisfacción por estar comprendiendo a la primera lo que el hermano Jacob les está explicando. Nagesh le devuelve una mueca despectiva, dando a entender que no es para tanto y que él también sabe a lo que el monje se refiere. Esta vez sí ha podido detectar la sinceridad en el gesto de Anuj.


  —Aquel hombre había comprado con sus ganancias una gran mansión y la había llenado de sirvientes. Encontró a una mujer bonita, la agasajó con muchas joyas y vestidos, y al final logró casarse con ella.


  El monje muestra en su cara tal expresión de satisfacción relatando esta parte de la historia, que bien parece que fuera él quien hubiera disfrutado de los encantos de la mujer en esos tiempos felices. Pero pronto su gesto se torna oscuro, como un cielo primaveral antes de recibir a su hermanastra, la tormenta. 


  —El caso es que la fortuna tiene la peculiaridad de ser bastante impredecible, y tan pronto está contigo como te da la espalda y se va con el jugador que tienes al lado compartiendo en ese momento tu mesa. Tras una desafortunada sucesión de malas manos, el jugador perdió todo el dinero que llevaba encima, su reloj de oro y hasta su alianza de bodas. Tal era la frustración que sentía, y tan seguro estaba de que la suerte tarde o temprano volvería a aliarse con él, que siguió apostando una y otra vez. Como ya no tenía dinero se jugó todas pertenencias, las cuales iba perdiendo una a una, hasta que al final acabó perdiendo también su casa. Cuando salió del local, con el ineludible deber de ir a su mansión y comunicarle a su mujer que debían irse de allí antes del mediodía, la angustia y vergüenza que sentía se mezclaron con la gran cantidad de alcohol que había ingerido, provocando un cóctel de efectos secundarios imposibles de predecir.


  El hermano Jacob suspira.


  —… Y su mente se bloqueó.


  Nagesh y su amigo escuchan, intrigados, un relato que se va enturbiando por momentos, para acabar desembocando con violencia en un trágico final.


  —El hombre llegó a la mansión fuera de sí y terminó con la vida de su mujer a cuchilladas, antes de que ningún sirviente pudiera ni tan siquiera adivinar sus funestas intenciones.


  El hermano Jacob rellena de nuevo su vaso y da un nuevo sorbo, esta vez algo más pequeño que el anterior. Después cruza sus brazos sobre el pecho, como si quisiese zanjar así el relato. Pero al cabo de unos instantes decide proseguir con una reflexión.


  —Reconozco que me incomodaba relacionarme con personas de esa naturaleza desde tan tempranero momento de mi viaje. Siempre acaban trasladando la carga de su culpabilidad sobre las espaldas de quienes les escuchan —admite el hermano Jacob—. Pero curiosamente aquel hombre no volvió a dirigirse a mí en lo que restó de trayecto. Fue muy extraño. Lo veía pasear todas las mañanas por la cubierta con su aspecto distinguido y elegante, atrayendo el interés de los hombres y conquistando el corazón de sus mujeres, aunque jamás volvió a acercarse a menos de veinte pasos de mí. Hacía como si no me conociera, como si nunca hubiésemos conversado anteriormente. Supongo que lo único que necesitaba aquel hombre para recuperar el sueño era compartir su secreto con alguien. Y yo debí de ser la primera persona que le dio pie a ello.


  Las palabras del monje flotan en el aire unos instantes, antes de desvanecerse como el humo del tabaco. Los muchachos permanecen callados. La historia les ha dejado un sabor de boca amargo y un nudo en el estómago.


  —¿Usted también tiene secretos? —se atreve a preguntar Nagesh, con una pizca de descaro que lejos está de ofender al monje.


  —Todos los tenemos —admite el hermano Jacob—. Esta abadía guarda algunos de ellos difíciles de digerir para nuestras conciencias. Afortunadamente, hace mucho que aprendí a descargar la mía hablando de ellos solamente con el Señor. La primera vez que lo hice comprendí lo que había experimentado aquel desconcertante caballero del navío cuando compartió el suyo conmigo. Supongo que no era una persona muy creyente y, ante la ausencia de un ser superior, necesitó de otro hombre, digamos de carne y hueso, para confesarse a su manera y así librarse de la culpabilidad moral.


  —¿Cuáles son esos secretos? —pregunta, interesado, Nagesh.


  —¿Qué?


  —Los secretos que hay en la abadía. ¿Cuáles son?


  —Eres joven todavía. Quizá algún día estés preparado para descubrirlos, pero ese momento aún está por llegar.


  El hermano Jacob gira su cabeza hacia la ventana y parece centrar su vista en un objeto muy lejano. Como si el muro que les separa del exterior hubiera desaparecido y pudiera, por primera vez en su vida, contemplar los destellos del mar en el horizonte.


  —Aquel hombre nunca llegó a Calcuta. Fue apresado por la guardia gibraltareña a la altura de Cádiz, al sur de España. 


  —¿Fue usted quien le delató? —pregunta Anuj.


  —No. De ningún modo —responde el monje agitando la cabeza, como si intentase sacudirse unos restos de escarcha de su escaso cabello—. Una de las mujeres encargadas de la limpieza de su mansión encontró el cuerpo de la mujer unas horas después y dio el aviso a las autoridades. No les debió resultar difícil seguir la pista de ese hombre hasta el carguero, pues supongo que su nombre figuraba en la lista de embarque el día siguiente al asesinato. Seguramente la policía británica dio la orden de esperar a que el barco atracara en Cádiz para detenerle. Todavía hoy en día me pregunto qué tipo de vida esperaba llevar aquel tipo en este rincón perdido del mundo…


   El hermano Jacob se mesa su larga barba con gesto pensativo. Tras unos instantes de reflexión, en los que parece seguir sin dar respuesta a su pregunta, decide aparcarla de nuevo en el lugar en el que la guardaba.


  —La India es un lugar precioso y enigmático visto desde fuera, pero una vez dentro te sorprende su carácter salvaje, te atrapa con sus fauces y aprieta sus colmillos hasta hundirlos en tu carne. Es un lugar peligroso —señala el monje alzando el dedo índice hacia el techo—. No ha sido hecho por ni para europeos acomodados. Tal vez os sorprenda que lo diga, pero me considero totalmente fuera de lugar aquí. Es una sensación que se repite cada mañana, en cuanto me levanto y miro a través de los ventanales de mi habitación.


  —¿Y… por qué vino? —pregunta Anuj, incapaz de imaginarse otro mundo distinto a la región en la que habita. 


  —Cuando un hombre decide huir del mundo, su último rincón es el primer lugar en el que elegiría guarecerse. 


  El monje carraspea y se inclina hacia delante en la silla. Un hueso emite un chasquido desde un lugar indeterminado de su cadera.


  —Cualquier británico que os encontréis por aquí a buen seguro habrá venido huyendo de algo —afirma con rotundidad—. O eso, o es que busca enriquecerse a costa vuestra y de vuestra tierra. En lugar de venir a tratar de mejorar las cosas, hemos traído dos nuevas castas a esta sociedad: la de los cobardes y la de los corruptos. Y las dos se creen superiores a todas las demás.


  Nagesh no recuerda haberse encontrado con muchos europeos en su vida, pero escuchando hablar al monje, está seguro de que fuera de la abadía debe haber unos cuantos y, por lo visto, es mejor permanecer alejado de ellos.


  —El afán de poder… —musita el hermano Jacob casi para sus adentros—. Una interesante y despiadada característica humana. ¿Sabéis? En alguna ocasión oiréis decir que el poder corrompe a los hombres. —El monje hace una pausa—. Yo me pregunto si acaso no hay que estar ya corrompido para ansiar ese poder.


  El anciano se recuesta otra vez en su silla y vuelve a mesarse los largos y plateados pelos de su barba. Permanece en silencio unos momentos, tal vez rememorando algún otro tipo de suceso acaecido durante su agotador viaje a la India.


  —Demonios, aquel viaje me hizo envejecer un lustro —dice entonces, como si fuera la primera vez que reparase en el aspecto blanquecino de su barba.


  A Nagesh siempre le ha resultado gracioso escuchar al hermano Jacob diciendo demonios, algo que evita hacer en presencia del obispo, pero que cuando arranca a pensar en voz alta es incapaz de controlar. La palabra demonios casi siempre viene acompañada de ideas interesantes. Es como la antesala de escuchar hablar a su alma.


  —Antes había una mosca revoloteando por aquí, no sé si os habréis fijado en ella… —empieza a decir el monje cambiando de tema.


  Los dos muchachos afirman haberlo hecho.


  —Me ha recordado a eso que hemos estado hablando al principio de la clase sobre la reencarnación —dice riendo.


  —¿A la reencarnación? —pregunta Nagesh—. ¿En qué sentido?


  —Bueno, me decíais que cuando un hindú renace dentro de otro ser no recuerda nada de lo vivido con anterioridad. Es como esa mosca que se estrella una y otra vez contra el cristal, sin ser capaz de recordar que algo en ese mismo lugar ya detuvo su avance hace justo un instante. Cada reencarnación consiste entonces simplemente en repetir los mismos errores una y otra vez, viviendo siempre la misma historia sin haber aprendido nada en realidad. Es un hecho que se repite hasta que uno de vuestros dioses decide abrirle la ventana y le permite continuar su camino hacia la iluminación definitiva.


  El hermano Jacob tose a causa de un nuevo ataque de risa. Cuando este cesa suspira profundamente.


  —Que Dios perdone a este viejo chiflado por compararse con un dios. No era su intención.


  La campana de la capilla resuena en el patio de la abadía, indicando la llegada del mediodía.


  —Bien, id si queréis —dice el monje perdiendo su mirada en la ventana—. Pero, por favor, no contéis a nadie lo que os he dicho sobre mi viaje y aquel caballero inglés. En especial al hermano Zakkary, ¿de acuerdo?


  Los dos chicos asienten mientras se levantan del banco y recogen su cuaderno. Como es habitual durante las clases del hermano Jacob, no han hecho ninguna anotación. No obstante, lejos están de considerar sus lecciones vacuas o carentes de utilidad. Puede que el monje piense que las lecciones que un hombre aprende en la vida se las lleva a la tumba al morir, pero mientras haya alguien dispuesto a recoger los frutos de su experiencia, algo, por pequeño que sea, perdurará en el tiempo tras su partida. Y eso es algo de lo que Nagesh ha sabido darse cuenta.


  —Hermano Jacob —dice el chico desde la puerta—. ¿Sabe? Yo también guardo un secreto.


  El monje sonríe sin apartar la mirada del ventanal.


  —Lo sé.


  Nagesh entorna la puerta y deja que el monje se sumerja de nuevo en los inescrutables recovecos de su mente, aquellos de los que solo él decide cómo y cuándo regresar. Mientras, desde el corral llega por tercera vez el canto orgulloso del gallo, aunque nadie queda ya en la biblioteca para escucharlo.


   




		Aquello que no se es capaz de imaginar



	 

	 

	 

	 

	 

	Durante sus primeros meses de aprendizaje, Nagesh utiliza los trabajos del hermano Alfred que encuentra dispersos por la abadía como rasero para medir sus propios progresos. Así, cuando termina el marco para un cuadro, busca por las paredes el más parecido al suyo y comprueba si el otro es mejor, mucho mejor, o muchísimo mejor. Lo mismo sucede con mangos de martillos, mazos de madera o cualquier otro objeto en el que haya estado trabajando últimamente. 

	No obstante, no es tarea fácil compararse con un gran artesano, en cuyas obras siempre se percibe un trozo de su propia personalidad convertida en arte. Los objetos del hermano Alfred es como si tuvieran vida propia, un fragmento de la existencia de su creador encerrada en una burbujita leñosa en su interior. Y eso es algo que Nagesh aún no consigue trasladar a lo que hace. Él mismo ve sus trabajos como algo inerte, simples piezas inanimadas que no logran transmitir ni una pizca de pasión. 

	Aunque todo el mundo se muestra gratamente sorprendido con los avances del muchacho, él siente que todavía no ha franqueado la barrera que separa al mero trabajador del auténtico artesano. De ahí que la comparación de sus piezas con las de su maestro acabe resultando siempre desfavorable. Sin embargo, lejos de amedrentarse, Nagesh tiene claro que solo haciendo del esfuerzo una de sus herramientas más presentes logrará que disminuya la distancia que separa esas dos orillas creativas.

	Curiosamente, el primer nivel de su subjetiva escala para medir la perfección artística lo ocupa un objeto sin forma definida en su cabeza. Nunca lo ha visto, pero le basta el juicio del hermano Alfred para saber que el rostro femenino tallado en el interior del baúl de monseñor Dumont es el culmen de todos los trabajos de carpintería realizados en la abadía. No en vano, el propio monje así lo había atestiguado, y eso era suficiente garantía para él. Como Nagesh no había podido imaginar semejante grado de belleza, llegó a la conclusión de que era imposible encontrar nada más bello que aquello que no se es capaz de imaginar, así que lo situó directamente en el escalafón más alto de la excelencia.

	 

	El mes de octubre está resultando, por lo general, un mes bastante húmedo y ventoso. Sus efectos destructivos se pueden comprobar, sin ir más lejos, en los sufridos tejados del monasterio. En un extremo del comedor se ha levantado buena parte del techo, provocando varias goteras que caen directamente sobre la mesa, lo que ha forzado a los monjes a trasladarse eventualmente a la cocina durante las comidas. A tenor de lo dispuesto por el obispo, los trabajos de albañilería se van a retrasar hasta que cesen las lluvias, pues según él, si se acometiesen ahora, el agua impediría que el cemento fraguase adecuadamente, y eso repercutiría en la aparición de grietas y, con el tiempo, nuevas goteras. Sin embargo, algunos monjes se inclinan más por un problema de falta de liquidez que por cualquier otro motivo.

	Como en otras tantas ocasiones otoñales, hoy el mundo ha amanecido bañado de un insustancial y deprimente color grisáceo. La incesante llovizna que desde primera hora impregna la corteza terrestre ha contribuido a cubrir el patio de una fina película de barro bastante resbaladiza. Es uno de esos días en los que parece como si la piedra de muros y paredes absorbiese la humedad del ambiente como una esponja, y la insuflase sin piedad al interior de las habitaciones. El frío se encarga de echar el resto y juntos crean sobre las camas una capa homogénea de escarcha que termina traduciéndose en una tiritona de la que no es fácil librarse durante el resto del día, por muchas tazas de caldo que uno pueda llegar a consumir.

	Alrededor de las diez el cielo comienza a clarear, dejando asomarse a través de las nubes a unos tímidos rayos de sol que se reflejan en los charcos y salen proyectados en todas direcciones. Tal es la magnitud de algunos de ellos que, mirando desde ciertos ángulos del patio, puede tenerse la sensación de estar frente a dos abadías: la real y, bajo ella, su perfecta réplica invertida.

	Nagesh aprovecha estos días de meteorología adversa para encerrarse en la carpintería y centrarse en la realización de un nuevo proyecto. Hace tiempo que ha notado que la cojera que arrastra monseñor Dumont se ha acentuado y el bastón que utiliza normalmente para apoyarse es bastante sencillo, indigno para un hombre de su categoría, así que ha pensado en hacerle uno nuevo mucho más apropiado. Como al obispo le faltan un par de dedos en la mano derecha —la que utiliza para asir el bastón—, el mango debe ser más bien alargado. No le valdrían las bolas de madera que su maestro ha empleado algunas veces en otros modelos. Dónde perdió el obispo esos dos dedos es algo de lo que Nagesh no tiene ni idea, pero que tampoco se ha atrevido nunca a preguntar, no fuera a levantar posibles ampollas. Y es que, sea cual fuese el motivo, la amputación de una parte del cuerpo es siempre algo traumático y doloroso, y en el caso del padre Dumont, seguro que es algo que no le es grato recordar. Así que, por lo pronto, el chico prefiere dejarlo estar. 

	Nagesh traza a lápiz un boceto inicial sobre la madera y comienza a arrancar grandes pedazos de las esquinas con la ayuda de una azuela. Del exterior de la carpintería llegan efluvios de lluvia fresca, un torrente placentero obsequiado por los cielos que le hace sentir vivo. Nagesh encuentra mucho más gratificante trabajar con este tiempo que con el horrible calor del verano, que convierte la carpintería en un cocedero del que uno siempre está deseando escapar. 

	El hermano Alfred entra de pronto por la puerta con el pelo empapado, aunque eso no le impide silbar alegremente. Tal vez se haya contagiado del mismo virus positivista que ha infectado hoy al muchacho. En sus manos, el monje porta varios troncos de leña con la corteza humedecida sobre la que han crecido varios tipos de musgo de tonos blancos y amarillentos. Nagesh nota cómo el olor a resina se mezcla en el ambiente, dando forma a un agradable aroma a bosque otoñal. 

	—¡Buenos días, Nagesh! —saluda cortésmente el monje, y continúa silbando mientras apila los troncos junto a la pared.

	—Buenos días, hermano Alfred. 

	—Ha aparecido otra gotera en el cobertizo y esta leña estaba empezando a mojarse, así que voy a traerla toda aquí antes de que se pudra y se estropee. ¿Estás trabajando en un bastón? —pregunta el monje al observar la forma que va tomando la pieza de madera que sostiene el muchacho.

	—Sí, estoy empezando ahora la empuñadura. Esta mañana terminé el mortero del hermano Gorgonio y he pensado en hacer algo más creativo. Creo que a monseñor Dumont no le vendrá mal estrenar bastón.

	—¡Ah! ¡Un bastón para el obispo! ¡Buena idea! Seguro que le encantará cuando lo vea —afirma, convencido, el hermano Alfred—. ¿Ese palo es también para el mismo bastón? —pregunta entonces, señalando la rama de roble que Nagesh mantiene clavada sobre el banco de trabajo para ir corrigiendo poco a poco su curvatura natural.

	—Sí —afirma, temiendo que el monje haga alguna observación acerca del incorrecto modo de sujeción.

	—¿Cuánto lleva…? 

	—Cuatro días y medio —se anticipa Nagesh—. Desde el martes, después del almuerzo. A simple vista es una madera bastante noble, espero que no vuelva a torcerse al desclavarla. 

	—En efecto. Creo que ya debe haberse enderezado lo suficiente, aunque por si acaso yo lo mantendría ahí un par de días más.

	—Sí. Lo voy a dejar mientras esté atareado con la empuñadura. Hasta que no la termine no lo necesitaré.

	—¿Ya sabes qué vas a hacer con ella? —pregunta el hermano Alfred en relación a la forma que pueda darle.

	—Tengo alguna idea, pero aún no he decidido cómo realizarla. Quiero que sea algo muy detallado, pero también ha de ser cómoda, que al final es el objetivo real de una empuñadura.

	—Bien —aprueba el monje, recolocando los troncos superiores de la pila—. En muchas ocasiones sucede que partimos de una idea específica, pero a medida que vamos labrando la madera y van fluyendo nuestros sentimientos, esa concepción inicial evoluciona de forma diferente. Al final, el resultando poco tiene que ver con lo que al principio teníamos en la cabeza. ¿No te ha pasado alguna vez? 

	Nagesh se queda pensativo. Esa es precisamente la barrera que él no logra superar. Siempre acaba realizando fielmente el trabajo según lo había diseñado en su cabeza, sin conseguir reconducir a través de sus manos ese torrente de sentimientos al que hace referencia el hermano Alfred. Seguramente sea esa la clave de la expresión artística, y ahora parece haberse dado cuenta.

	—Sí, supongo —contesta Nagesh, feliz por comprenderlo al fin.

	—Bien. Ese manantial creativo del que emanan nuestras inquietudes debe ser cuidado y alimentado continuamente para que no se seque. El tuyo, como es natural, aún no es muy caudaloso y a las ideas manan con dificultad, como a borbotones. Pero con el tiempo ten por seguro que alcanzará dimensiones inimaginables. Puedo percibirlo. Hay algo en ti realmente poderoso y mi obligación como maestro es pulirlo y reconducirlo hacia una dirección adecuada. Si ninguno de los dos erramos en ello, de tus manos pueden llegar a surgir creaciones tan maravillosas que el obispo no sabrá si considerarlas un milagro. 

	Nagesh se siente abrumado de tanto halago. En realidad, todavía no ha terminado ningún trabajo que le satisfaga en demasía y no confía, por mucho que se lo proponga, en alcanzar las dotes que el monje le presupone. Intuye que debe tratarse de algún tipo de acicate para que siga perseverando y se mantenga así alejado de las impredecibles travesuras infantiles.

	—Voy a traer otro puñado de troncos del cobertizo. Ya me enseñarás tus avances con el bastón; te aseguro que estoy ansioso por ver cómo queda finalmente. Y es cierto que al obispo le hace buena falta, yo mismo debería haberle fabricado uno hace años. No sé cómo se me ha pasado por alto…

	El hermano Alfred sale de la carpintería silbando de nuevo, pero algo debe trastocar sus planes, ya que no regresa con más leña en toda la mañana.

	 

	Nagesh sigue trabajando afanado en el bastón los dos días siguientes, durante los cuales apenas deja de llover. Desclava el palo del banco, lo cepilla para eliminar los restos de corteza y algunas marcas de hijatos, y lo pule con papel de lija antes de aplicarle una ligera capa de barniz. Después lo retira a un lado durante el secado y se centra de nuevo en el mango. Nagesh coloca la pieza en una prensa atornillada a la pata del banco y gira su rosca hasta aprisionarla con firmeza. Luego se sienta a su lado y, sirviéndose de un escoplo y una lima alargada y curva, va dando forma a la madera, afinando en cada pasada un poco más cada uno de los detalles. 

	Por primera vez, Nagesh está sintiendo algo especial en su trabajo. Puede percibir cómo una parte de él se contagia al trozo de madera cada vez que golpea con el martillo la cabeza del escoplo. Y ese algo se extiende desde allí a lo largo y ancho de su superficie, tiñendo cada veta que encuentra a su paso. Sin duda, es una madera robusta que cuesta mucho esfuerzo tallar, pero verse reflejado en ella le incita a seguir trabajándola con una motivación desconocida hasta el momento.

	Largo rato después, el repicar de la campana indicando el comienzo del oficio religioso rompe bruscamente el estado de concentración del muchacho. Nagesh pestañea para desprender de sus ojos la turbia película que empaña su visión. Solo cuando estos se humedecen con el flujo de sus lagrimales, los objetos que le rodean empiezan a recobrar su nitidez original. Tal ha sido la intensidad de su abstracción que Nagesh tiene la sensación de acabar de regresar de un sueño tremendamente denso y profundo, de esos que raras veces se alcanzan por la noche. El muchacho puede notar un frío hormigueo en las sienes y un acentuado aturdimiento, como si verse de repente en la carpintería fuese algo totalmente inesperado. 

	A su lado, bien sujeta en el torno, se yergue una pieza de artesanía de una belleza y realismo impresionantes. Nagesh se pregunta sobrecogido si acaso esa increíble creación ha surgido de sus torpes manos. Entonces inspecciona meticulosamente la punta de sus dedos, pero no descubre nada especial en ellos. En apariencia no han sufrido transformaciones mágicas. Siguen siendo esos finos y alargados palitroques que tantas veces se ha golpeado accidentalmente con el martillo. Definitivamente, no es posible que él haya podido realizar un trabajo tan perfecto.

	—¡Vamos, Nagesh! —exclama de pronto el hermano Zakkary, asomando su cabeza a través de la puerta. El monje tiene la arraigada costumbre no de entrar nunca en la carpintería—. Se nos ha hecho un poco tarde y, o nos damos prisa, o tendremos que soportar la mirada inquisidora del obispo durante toda la misa.

	El chico posa sus herramientas en el banco, se levanta y se sacude los restos acumulados sobre sus piernas. «¿De dónde habrá salido todo este serrín?», piensa, desconcertado.

	—El tiempo pasa volando en este lugar —trata de excusarse Nagesh.

	—Algo debe de tener cuando ni a ti ni al hermano Alfred os importa pasaros cientos de horas muertas ahí dentro. Pero acuérdate de que hoy es miércoles.

	—¡Es verdad! ¿Crees que vendrá más gente que la semana pasada?

	—Vamos a ver…

	Un par de meses atrás, el obispo Dumont había establecido que los fieles también tendrían cabida en la misa matutina de los miércoles, en un nuevo intento de aumentar su presencia. Pero hasta el momento, su llamada había obtenido una pobre respuesta y solo unas pocas personas acudían regularmente a estos oficios.

	Nagesh y el hermano Zakkary cruzan el patio a la carrera, tratando de cubrirse la cabeza con las manos. Sin embargo, en el reducido trecho que separa la carpintería de la capilla, sus sotanas se empapan de igual forma.

	—No sé si es mejor ir tan rápido para evitar mojarnos o avanzar más despacio para que el barro no nos salpique tanto —observa el hermano Zakkary al llegar a su destino, juzgando el estado en que han quedado sus sandalias y los bajos de su sotana. Nagesh no sabría qué responderle.

	Cuando ambos entran en la capilla, se sientan en la última fila de bancos, intentando no llamar demasiado la atención. Tal y como habían previsto, monseñor Dumont les lanza una mirada desaprobadora, molesto por su falta de puntualidad, pero no interrumpe su sermón. Está recitando un himno de su libro de salmos perteneciente al Antiguo Testamento, relacionado con la historia del rey David. 

	En la capilla, grosso modo, hay unas veinte personas, contando a los propios religiosos del monasterio. La mayoría de los de fuera son adultos de aspecto demacrado que seguramente vivan cerca de la abadía y aprovechen un descanso en sus labores para acercarse a rezar. Algunos seguramente no se enteren de la mitad de lo que va diciendo el obispo, aunque imitando al resto traten de poner caras de auténtico interés. 

	Por el olor que desprende cada uno es fácil adivinar su ocupación, resultando siempre más llevadero estar sentado cerca de un campesino que huela a sudor y tierra que de un porcicultor que huela a sudor y cerdos.

	Nagesh conoce bien sus rostros, aunque no sepa el nombre de ninguna de las personas que hay en la capilla. No recuerda que su padre haya tratado nunca con ellas, aunque por otro lado es comprensible, teniendo en cuenta que todas pertenecen a alguna casta concreta y jamás se mezclarían con unos intocables. Probablemente, los minutos que pasan dentro de la pequeña iglesia sean los únicos momentos en sus vidas en los que se sienten cerca los unos de los otros. En cualquier caso, tampoco puede decirse que esto les haga interactuar demasiado. Quizás todavía estén muy influenciados por su antigua religión y muestren reparos a la hora de romper los tabúes que desde arriba siempre les ha dictado. 

	Claramente, cuanto mayor es el miedo a quebrantar sus dogmas, más poderosa es una religión. De ahí que los postulados se apoyen siempre en castigos muy superiores a unas meras reprobaciones, amenazando no solo la miserable existencia que los fieles soportan en la actualidad, sino también todo su porvenir. No hay mejor garantía que el recordárselo a menudo. Por eso el obispo no se olvida de incluir en cada sermón referencias al Apocalipsis y a todos los peligros que acechan ocultos tras el pecado.

	Cuando monseñor Dumont se cansa de hablar, y tras ordenar a los presentes ponerse en pie, arrodillarse y volver a sentarse una y otra vez, anuncia la llegada de la eucaristía. Con grandes dosis de grandilocuencia, el obispo extiende el corporal sobre el mantel del altar y coloca sobre él el lustroso cáliz de plata y la patena. Después la llena de trozos de pan blanco y prepara el vino sagrado. El que se emplea en la eucaristía suele provenir de las cosechas más flojas que salen de la bodega de la abadía, reservando las mejores añadas para el almuerzo o, en el mejor de los casos, para la reducida venta a terceros. 

	Monseñor Dumont consagra los pedazos de pan duro ante la atenta mirada de los feligreses, quienes sonríen por la llegada de su momento favorito. El obispo se lleva a la boca un trozo de pan y lo mastica ceremoniosamente. Después bebe un sorbo de vino y se seca los labios con el mismo cuidado que si fuesen de porcelana. Uno a uno, los monjes van acercándose al altar, donde el obispo les da la comunión. Luego regresan a sus asientos y adoptan una postura de profunda meditación, con la cabeza gacha y sus manos entrecruzadas sobre el pecho. 

	Cuando llega el turno de Nagesh, este hace lo propio, siguiendo el ejemplo de sus tutores. El muchacho nota cómo el trozo de pan seco se pega en su paladar, de donde su lengua no es capaz de despegarlo hasta pasado un buen rato. 

	Tras el muchacho llega el turno del resto de feligreses, que reciben encantados el cuerpo de Cristo de manos del obispo. 

	Mientras los últimos regresan a sus asientos, monseñor Dumont utiliza el purificador para limpiar convenientemente sus preciosos utensilios litúrgicos. El silencio que se respira en la capilla mientras el obispo frota los objetos resulta conmovedor. 

	Cuando al fin el prelado da por concluida la misa, Nagesh se abre paso entre los asistentes, que van abandonando lentamente la capilla y se dirige, presuroso, a la carpintería. La lluvia ha cesado, así que esta vez prefiere bordear los grandes charcos en lugar de atravesarlos a toda velocidad. 

	Al pasar junto a la puerta exterior del patio, Nagesh oye un gran alboroto en las proximidades de la abadía. Al acercarse a echar un vistazo encuentra a un abultado número de personas siguiendo el camino en dirección a la ciudad. Todos marchan alegres, vestidos con ropajes coloridos y portando grandes bultos a sus espaldas. Algunos van tocando instrumentos musicales de viento y percusión, mientras danzan y cantan animados.

	El hermano Saravanan pasa a la altura de Nagesh y se detiene a su lado para observar junto a él el paso de la ruidosa compaña. 

	—Mañana se celebra la festividad del Dussehra —anuncia el monje al percatarse de la curiosa mirada del niño—. Toda esta gente se dirige probablemente a Cuttack o a Bhubaneswar. Y con toda seguridad también habrá muchas personas abarrotando las calles de Puri, deseosos de adorar al dios Rama. Esta celebración siempre me ha parecido una bonita manera de agradecerle su enorme sacrificio en su inagotable lucha por doblegar al mal.

	Nagesh recuerda cómo su padre le había contado alguna vez la historia del dios Rama, uno de los más relevante avatares de Vishnu, quien derrotó al gran demonio Ravana y devolvió, al fin, la paz a los hombres. Era una historia que le encantaba oír de pequeño.

	En esas, uno de los viandantes se acerca a la puerta de la abadía dando brincos y haciendo extraños aspavientos con las manos. A simple vista, parece una especie de cómico o bufón de poca monta, pero lo cierto es que ni a Nagesh ni al hermano Saravanan su comportamiento parece hacerles demasiada gracia.

	—Hola, hermanos —recita con musicalidad a modo de saludo. Sin embargo, al observar al monje hindú, el personaje no puede evitar un cambio radical en el tono en su voz. Seguramente le haya descolocado el toparse con un hindú con sotana y no sepa exactamente cómo actuar. Incluso tal vez sea la primera vez que ve a uno de semejante guisa.

	—Buenos días, hermano —responde el hermano Saravanan con naturalidad, consciente de su asombro pero evitando darle importancia.

	—Námaste —vuelve a saludar el hombre, considerándolo más adecuado.

	Entonces el curioso personaje centra su mirada en algún punto del cielo hasta que, de repente, parece recordar lo que iba a decir. Nagesh se pregunta si ese hombre acostumbrará a hacer esos ademanes cada vez que se dispone a hablar.

	—Llevamos días caminando —confiesa con un fingido poso de inocencia. Los cascabeles que cuelgan de los volantes de su camisa emiten un tintineo al agitarse en el aire—. ¿Podrían ofrecer, en su bondad infinita, un poco de agua a estos sedientos trashumantes?

	—Claro —responde Nagesh, adelantándose a la palabra del monje, quien tampoco ve nada malo en ello.

	—¿Acaso en tan henchidos enseres no hay lugar para una vejiga de agua limpia? —interrumpe la voz cortante del padre Dumont a sus espaldas.

	El singular hombrecillo parece aturdido ante el repentino contratiempo. Entonces decide despegarse del personaje que representa y saca a la luz al hombre triste y corriente que se esconde bajo el disfraz de comediante. 

	—Señor, traemos mujeres y niños pequeños entre nosotros que precisan de agua fresca en abundancia, y los riachuelos que hemos encontrado durante los últimos días bajan turbios de barro y arena a causa de las lluvias torrenciales. 

	—En la ciudad encontrareis varias fuentes donde podréis lavaros y beber hasta que os hartéis. Tras un par de millas alcanzareis la Plaza Mayor —dice el obispo señalando con la cabeza—. Ahora seguid y no volváis a deteneros, si tanta sed lleváis.

	Con esas palabras, monseñor Dumont da la conversación por zanjada y, sin dudar ni un momento, les cierra la puerta del patio en sus narices. Al otro lado, el pasmado hombrecillo da media vuelta de un salto y acude a reunirse con sus compañeros, digiriendo amargamente lo que acaba de ocurrir.

	—¿Les has pedido agua? —le pregunta un joven que ha estado presenciando el devenir de los acontecimientos desde la distancia.

	—Sí.

	—¿Y qué te han dicho? 

	—Que lamentan no poder dárnosla, pero sus pozos están contaminados de no sé qué enfermedad que en ocasiones les hace desvariar. Parece ser que afecta a la cabeza. El chico dice que no muy lejos hay fuentes de agua cristalina, por lo que no merece la pena que nos arriesguemos a beber de su pozo. Luego me han asegurado que les encantaría vernos actuar para ellos si fuera posible al terminar la festividad.

	—¿Dónde? ¿Ahí dentro? —pregunta de nuevo el chico con los ojos abiertos de par en par. 

	—Ajá. Ahí dentro.

	—¿Y qué les has respondido?

	—Que no tienen suficientes rupias para cubrir nuestros honorarios.

	El comediante guiña un ojo a su compañero y empieza a cantar una canción sin ritmo ni rima, mientras se aleja dando brincos por el camino.

	Al mismo tiempo, en el interior de la abadía, el obispo Dumont se despide sin rodeos de Nagesh y del hermano Saravanan, escudándose en ciertos asuntos que debe tratar. Ambos se miran anonadados sin hacer ningún comentario. El monje realiza entonces un gesto casi imperceptible, pero que Nagesh es capaz de interpretar de forma inequívoca. 

	Con especial cuidado para que el obispo no adivine sus intenciones y pueda sorprenderle con las manos en la masa, Nagesh se dirige presuroso hacia el establo. Allí debe estar guardado el pellejo que Anuj se lleva consigo cuando saca a las cabras a pastar por los alrededores. 

	Después de rebuscar entre varias montañas de trastos, el chico lo encuentra escondido tras unas pacas de paja, en un lugar fresco y protegido de la luz. Nagesh lo sacude en el aire para comprobar su nivel de contenido acuoso y se cerciora de que no huele a agua estancada. La dificultad con la que el líquido se balancea en su interior deja entrever que está bastante lleno, así que, sin perder más tiempo, lo guarda bajo la sotana y sale corriendo de vuelta al patio. 

	Desde la puerta del establo comprueba que no hay rastro de monseñor Dumont en las proximidades, ni tampoco del dueño del pellejo, que a estas horas debería estar en la cocina preparando con el hermano Gorgonio alguna cazuela de insípidas verduras hervidas. A lo lejos, el hermano Saravanan camina despacio en su dirección con las manos cruzadas en la espalda, dispuesto a atraer la atención de quien pueda interponerse en su camino. 

	El chico trota hacia la puerta sur con cierto nerviosismo. Y no es para menos. De una forma totalmente inesperada ha obtenido el permiso del hermano Saravanan para abandonar la abadía, aunque sea por unos breves instantes de tiempo. Será la primera vez que Nagesh franquee sus muros desde el día en que entró en ella huyendo de su niñez. 

	Aunque no puede evitar que fugaces tentativas de evasión crucen raudas por su mente, de ningún modo piensa traicionar la confianza que el monje ha depositado en él. Si algún día opta por fugarse, Nagesh no lo hará cargando de responsabilidad los hombros de su buen amigo el religioso. Tampoco se le pasa por alto que en su ausencia el mundo puede haber podido avanzar demasiado deprisa y siente miedo de que algunas cosas hayan sufrido importantes modificaciones desde la última vez que estuvo en contacto con ellas. Definitivamente, cualquier intento de evasión debe ser meditado y valorado previamente con tranquilidad. 

	Con sorpresa, Nagesh comprueba cómo el pasador de la puerta se desliza entre sus dedos tal y como lo haría entre los de cualquier monje. Tal vez la vieja puerta no entienda las prohibiciones selectivas del obispo. O tal vez haga caso omiso de ellas. 

	Aguantando la respiración, Nagesh pone los pies sobre la tierra apelmazada del camino. Aparentemente es muy similar a la que se extiende por el patio de la abadía, pero sobre esta siente un cosquilleo en las piernas que nunca ha notado al caminar por aquella. Es una tierra rebosante de energía situada en un plano radicalmente opuesto a la materia yerma y agotada que acostumbra a pisar cada día. Hacía mucho tiempo que el muchacho no sentía fluir la vitalidad de la naturaleza a través de su cuerpo de una forma tan alocada.

	Nagesh comprueba que el hermano Saravanan sigue cubriéndole la retaguardia y se obliga a emprender la marcha, dejando para otro momento el saborear ese pequeño bocado de libertad. Aunque la comitiva avanzaba a un ritmo lento a su paso por la abadía, en estos minutos ya debe haberse alejado bastante de allí y, si quiere alcanzarles, no debe perder más tiempo con distracciones.

	Caminando a buen ritmo, Nagesh llega hasta ellos a milla y media de distancia del monasterio, a mitad de una ligera ascensión que, por fortuna, les ha hecho aminorar bastante la marcha.

	—¡Esperad! —les grita.

	Los transeúntes más rezagados se dan la vuelta en posición de alerta, aunque pronto se relajan al comprobar que es un niño con sotana quien reclama su atención. 

	—¿Qué quieres, mocoso? —pregunta con desdén un malabarista, mientras se agacha, molesto, a recoger del suelo una pelota de cuero que supuestamente se le ha caído del susto.

	Desde más adelante llega entonces la voz aguda del ya conocido saltimbanqui, que se acerca haciendo sonar sus molestos cascabeles. Aparentemente se encuentra de peor humor que cuando se presentó a las puertas del monasterio.

	—¡Pero si es el paria inadaptado que se ha hecho amiguito de los monjes! —espeta en un tono tan frío y cortante como el cuchillo de un carnicero—. La verdad es que ese anciano parecía un hombre muy cordial, es una lástima no haber dispuesto de más tiempo para conocerle mejor. ¡Podríamos haber llegado a ser grandes amigos también! Pero, ¡oh, sí!, ya me acuerdo: estaba muy ocupado cerrándome la puerta en las narices.

	Nagesh prefiere ignorar el sarcasmo que emplea el peculiar individuo y saca el pellejo de agua que lleva oculto bajo la sotana. El hombre lo mira con una expresión entre dubitativa y desconfiada.

	—Os he traído el agua que necesitabais. Puede que no sea mucha para todos, pero si la administráis bien os permitirá dar de beber a los niños hasta que encontréis un manantial apropiado.

	—¿Dar de beber a nuestros hijos el agua de un paria? —pregunta muy ofendido el personaje—. ¡No le daría tu agua ni a mis perros! 

	—¿Crees que es realmente un paria? —pregunta uno de sus compañeros, al que la sed le impide dar más importancia al lugar que el chico pueda ocupar en el orden social.

	—Huele a paria desde más de cien millas de distancia —afirma el cómico de forma acusatoria, mientras le señala con el dedo y comienza a acercarse peligrosamente hacia él. 

	Nagesh siente cómo su estómago se encoge en el fondo de su pecho, aprisionado por las garras del reproche más abrasivo. No alcanza a comprender el porqué de una reacción tan desproporcionada ante un simple ofrecimiento. Parece que, tras la máscara de comediante dicharachero, se esconde un espíritu carcomido y envenenado con la mortuoria savia que emana del Ganges e inunda sus feraces tierras al desbordarse. 

	—¡Ya beberemos cuando entremos en la ciudad!

	—No os permitirán abasteceros de agua en sus fuentes —les avisa el chico, intentando mantener a salvo su integridad—. Llevan siglos reservadas a chatrias y altos comerciantes.

	—¿No has oído lo que te acaban de decir, andrajoso? —le increpa un músico que porta un sarangi al que parecen faltarle varias cuerdas—. Regresa a tu escondrijo antes de que te partamos las piernas por desafinar nuestros instrumentos con tu presencia. Y llévate esa sucia y pestilente agua contigo —añade, señalándole con el arco—. ¡Preferimos morir de sed!

	Entre la gente de alrededor se alza un murmullo de aprobación, mientras se suceden expresiones de desprecio hacia el muchacho, que poco a poco van ganando en intensidad. Parece que ninguno de los presentes está dispuesto a ponerse de su lado.

	—Rézale a tu dios para que nadie nos haya visto contigo y con ese pretexto nos impidan entrar en la ciudad —añade el malabarista, sopesando de forma amenazante una de sus pelotas de cuero teñido.

	Nagesh repasa una a una las caras de los niños que conforman el cortejo de la peculiar comitiva circense. Más que verles privados de agua fresca, más que sufrir por verles con los mismos andrajos que él vistió cuando tenía su edad, más que todo lo que son ahora le apena pensar en lo que serán cuando llegue el mañana. Considera que no hay mayor castigo para un pequeño que la influencia negativa de un mal padre. Mas en un mundo pragmático como este, en el que la supervivencia prima por encima de cualquier otro interés, a veces es mejor recular y plantearse qué es lo mejor para uno mismo. 

	Pensando así, y no teniendo nada que ganar, Nagesh decide evitar la confrontación y alejarse definitivamente de esas gentes. Sus peores presagios se han visto sobrepasados por las circunstancias y lejos está ya de sentirse dichoso de haber puesto de nuevo sus pies en el mundo exterior. Al menos conserva el pellejo de agua que tomó prestado y podrá volver a dejarlo en su sitio sin que nadie sospeche que ha estado a punto de entregárselo a unos desconocidos infectos de ingratitud. 

	Caminando bajo las ramas que dan cobijo al camino, el cortejo se acaba perdiendo en la distancia, borrando poco a poco su rastro hasta que apenas se perciben sus notas descompasadas sobre el zumbido de las abejas. Momentos después, solo quedan ellas para llenar el hueco que dejaron un puñado de frías palabras de desprecio.

	Al regresar a la abadía y traspasar sus muros de nuevo, Nagesh se da cuenta de que apenas se ha fijado en las cosas que había a su alrededor. No ha hecho caso a los pájaros, ni a las piedras, ni siquiera a la foresta que egoístamente germina un año tras otro sin aportar realmente nada nuevo a la que perdura de antaño. Solo tenía un pensamiento en su mente a la ida y un triste sentimiento a la vuelta, y ambos le impidieron ver más allá de sus narices. La maravillosa sensación que pudo sentir nada más poner sus pies en el camino ha quedado ensombrecida por los acontecimientos y apenas puede ya recordar el fugaz efecto que tuvo sobre él. Si el hermano Saravanan le preguntara nada más verle qué había sentido ahí fuera, sería incapaz de describírselo. 

	Por fortuna, el hermano Saravanan no le exige un esfuerzo tan acusado y se limita a un escueto tanteo.

	—¿Cómo te ha ido? —le pregunta desde la piedra en que le ha esperado sentado.

	Nagesh sacude la cabeza a modo de respuesta. El monje no se sorprende en absoluto de la reacción del muchacho, pero prefiere dejar que sea él quien le hable del asunto, si así lo desea. Sabe que no todo el mundo se siente cómodo cuando es otra persona la que aborda sus conflictos personales y prefiere ser precavido.

	—¿Traes de vuelta el pellejo?

	Nagesh asiente echando a un lado la sotana para dejar a la vista el recipiente de agua intacto.

	—Deja, ya lo llevo yo —le dice tomando el pellejo entre sus manos—. ¿Vuelves a la carpintería?

	Nagesh asiente otra vez con la cabeza. En su mirada sigue habiendo esa característica amargura de quien se siente perdedor.

	—Vamos, te acompaño. 

	El monje se levanta de su asiento y juntos emprenden el camino hacia el pequeño taller. Esta vez, Nagesh no se preocupa lo más mínimo de intentar mantener sus pies alejados del barro y atraviesa los charcos según se los encuentra. Después de todo, a estas alturas ya se ha manchado bastante tanto por fuera como por dentro. 

	—Esta humedad que hay en el ambiente parece hacer subir el nivel del musgo de los muros de un día para otro —observa el monje—. Me recuerdan a los espías que aprovechan la discreción de la noche para trepar al torreón del rey en una fortaleza enemiga. ¿No te recuerda a ti también a algo así?

	Nagesh se encoge de hombros sin apartar la vista del suelo.

	—Calculo que en un par de días podremos pescar sin problemas en ese charco —prosigue, irónico, el hermano Saravanan, señalando la pequeña laguna que se ha adueñado poco a poco del centro del patio—. Estamos situados sobre tierra arcillosa y eso dificulta el drenado. Solo espero no tener que volver a achicar agua del sótano, como aquella última vez. 

	—¿Qué vez?

	—La vez tras la que corregimos la inclinación del patio todo lo que pudimos para evitar que se repitiese algo similar. Fue hace unos años, después de varios días diluviando. El sótano quedó totalmente anegado y tuvimos que pasarnos varios días enteros subiendo y bajando cubos de agua. Tenías que haber visto los barriles de vino flotando casi al nivel del techo. Desde entonces, el hermano Zakkary ha optado por amarrarlos al suelo, en previsión de nuevas inundaciones.

	Nagesh no puede imaginarse a los monjes agobiados, tratando frenéticamente de salvar su vino, sin esbozar una sonrisa. Pero la marcha circense ha desterrado de su corazón cualquier sensación de optimismo y esta se ha llevado consigo y sin piedad todo sentimiento de alegría.

	—Me encantaría poder ir a la ciudad y celebrar igual que ellos el Dussehra —se lamenta el muchacho, abriendo con timidez la caja de sus deseos. 

	El hermano Saravanan no se sorprende al escuchar de repente la sincera confesión del muchacho y entiende perfectamente su porqué. A veces uno pierde la perspectiva de las cosas más sencillas, como ponerse en la piel de un niño y mirar hacia dentro con los ojos de la inocencia. Pero su labor es protegerle de la brutal agresividad del mundo exterior hasta que al menos tenga la fuerza y el arrojo suficientes para blindar su corazón y sepa defenderse solo.

	—Ya sabes que no eres bienvenido entre la gente, digamos, «normal» —intenta persuadirle el monje, intuyendo con bastante acierto cómo han discurrido los acontecimientos en el bosque. 

	Nagesh baja la cabeza, afligido. En ese instante no puede evitar desprender una lágrima cargada de expresividad, que desciende a través de su mejilla y se precipita al vacío. El monje le pasa el brazo por encima de su hombro para consolarle y con su otra mano le da una palmadita en el pecho.

	—¿Crees que es justo que me discriminen sin conocerme? —pregunta el muchacho conteniendo más lágrimas.

	—No se trata en realidad de justicia, Nagesh. Eres lo que la sociedad considera un «intocable» y, como tal, debes mantenerte alejado de quienes forman parte de alguna de sus castas. Es más por tu bien que por el suyo, aunque ellos opinen lo contrario. Los ritos de purificación no son algo que todo el mundo pueda costearse y si el que los necesita no los realiza, puede tener que enfrentarse a contratiempos indeseados. Incluso con miembros de su propia familia o amigos. La pureza del karma no es algo que nadie pueda tomarse a la ligera.

	—Pero me cuidaría de no tocar a nadie y ni siquiera me acercaría demasiado al tumulto.

	—¿En una festividad como el Dussehra? —cuestiona el hermano Saravanan, sacudiendo la cabeza—. De ningún modo. La gente se sube literalmente encima de quien tiene al lado para contemplar mejor las actuaciones de las compañías teatrales o simplemente para ver arder más de cerca esas figuras gigantescas de las que alguna vez me has escuchado hablar. —El monje hace una pausa de reflexión—. No insistas, Nagesh, tu lugar está en un sitio como este, a salvo de personas peligrosas. Sobrevivir ahí fuera requiere dormir siempre con miedo, moverse como una sombra y evitar, por encima de todo, encuentros indeseados. No son cosas que deba recordarte, me atrevería a decir.

	El hermano Saravanan es considerado por todos cuantos le conocen una persona inteligente y cabal, y sus palabras siempre son tenidas muy en cuenta. Nagesh sabe que nadie puede hablar con más conocimiento de causa que alguien que ha visto la sociedad desde dentro y ahora sabe hacer lo propio desde fuera, sopesando ambas perspectivas, una en cada mano. 

	—Hermano Saravanan —dice Nagesh.

	—Dime, hijo. 

	—Antes eras un brahmán, ¿no? Me refiero antes de entrar en la abadía.

	—Sí. Así es —afirma el monje—. Serví devotamente a Shiva durante casi media vida; primero en el Kapaleeswarar, un templo de magníficos gopurams situado a varias millas de aquí, en Madrás, y más tarde en el Ananta Vasudeva. Pero, como ves, ya no luzco el cordón sagrado sobre mi hombro, así que tú y yo somos iguales desde cualquier perspectiva. 

	El hermano Zakkary les saluda cortésmente al cruzarse con ellos. Les dice encaminarse a la bodega a por un poco de vino para acompañar la comida. Nadie puede negarle que sea el más indicado para saber de qué barrica sacar el vino antes que de las demás, pues siempre lleva un control muy preciso de la producción. En no pocas ocasiones el hermano Zakkary se ha jactado de que podría distinguir sus vinos con solo oler sus barricas, aunque se las cambiasen de sitio y le vendaran los ojos. 

	Nagesh permanece en silencio hasta que se distancian lo suficiente de los oídos del monje pelirrojo, y continúa desarrollando sus ideas.

	—Si somos iguales, hermano Saravanan, ¿por qué vosotros podéis hablar conmigo, compartir la mesa o beber del mismo pozo del que yo bebo sin que vuestra alma pierda un ápice de pureza, y la gente que vive en la ciudad no?

	El hermano Saravanan le lanza una mirada apenada. Parece dudar la respuesta, como si intentase encontrar la manera de herir lo menos posible al muchacho, aunque finalmente se decanta por ser honesto con él.

	—Hace unos años yo también hubiera evitado hacer todas esas cosas mientras un dalit estuviese a mi lado —reconoce con cierto pesar el monje converso—. Tienes que entender que es parte de nuestra cultura. Verme hablando contigo en otro tiempo me hubiera repercutido en un gran castigo y con toda certeza me hubiesen expulsado del templo. Ten por seguro que para nadie es fácil renunciar a lo que se tiene, ni siquiera para mí, lo haya ganado con el sudor de su frente o se le haya concedido como un derecho de nacimiento.

	El muchacho parece más confuso que decepcionado.

	—Lo siento, hermano Saravanan, pero no lo entiendo. Yo sigo siendo el mismo, pero tú antes no podías mezclarte conmigo y ahora sí, porque antes me considerabas impuro y ahora no. ¿Cómo puede mi condición estar sujeta al punto de vista de otra persona?

	—No es fácil de entender, lo sé —admite el monje.

	Nagesh y el hermano Saravanan dan un rodeo para bordear otro inmenso charco en un lateral del patio. Por grande que pueda ser la luna esta noche, si las nubes la dejan brillar sin ataduras Nagesh está convencido de que podrá verse reflejada entera en su centro.

	—A veces no somos sino la percepción que tienen los demás sobre nuestra propia existencia —prosigue el monje, buscando palabras fáciles de entender—. Y esa percepción puede variar a lo largo de nuestra vida. Así dicho, puede parecer difícil de entender, lo reconozco. Es como si nosotros no fuéramos «nosotros», sino lo que los demás consideran que somos. Lo que debemos ser para ellos.

	—¿Quiere eso decir que… un tigre…, es decir, lo que yo considero un tigre, puede ser un cordero si otra persona lo decide así?

	—Me temo que es algo más complicado que eso —ríe el hermano Saravanan—. Es «en otro contexto», cuando a veces suceden esas cosas. Es como si inventásemos diferentes maneras de ver la vida y luego tratásemos de corregirlas con la justicia de nuestros actos. Te pondré un ejemplo para que lo entiendas. Imagínate que este mundo en el que vivimos, esta sociedad, es un río cualquiera, el Daya, el Mahanadi…, el que prefieras. Imagina entonces que una persona rica y portentosa, como un rey o un sultán, es en realidad un pequeño anacardo. Un diminuto e insignificante fruto seco. Si echas ese fruto a la superficie del río verás que permanece en lo más alto todo el tiempo del mundo y, por mucho que le arrastre el caudal, seguirá siempre en lo más alto, siendo la cabeza visible para los que observan desde la orilla las aguas pasar. Entonces llegas tú, un intocable, un invisible, cualquier persona marginada…, y esta sociedad te considera una piedra. Un guijarro negro de igual tamaño que ese anacardo. Cuando caigas sobre la superficie del río, las aguas te engullirán hacia sus entrañas y te transportarán hacia el fondo rápidamente. Nadie sabrá que existes ni que has existido, porque nadie será capaz de verte yaciendo en el lecho desde la orilla. Y es que, realmente, ¿a quién le importan las condenadas piedras del fondo? Cada sociedad, cada uno de esos ríos, puede ser más o menos profundo que los demás y, en función de ello, la distancia que separa la misma piedra, en el fondo, del mismo anacardo, en la superficie podrá variar sensiblemente. 

	El monje deja escapar un suspiro. Pese a sus esfuerzos, sus piedras y sus anacardos, Nagesh no puede dejar de sentirse excluido.

	—Y por eso, dependiendo de la sociedad o de su momento histórico, las diferencias entre dos mismos individuos son mayores o menores de lo que serían en otras circunstancias.

	Nagesh suspira con tristeza.

	—Pues parece que a mí me han arrojado a un río sumamente profundo.

	—Supongo que la moraleja es que siempre acabarás en el fondo, te arrojen en el río en que te arrojen —concluye el monje, tratando de no dejar su antigua religión en una posición demasiado desfavorable.

	—Tampoco me permite celebrar el Dussehra con los míos —se queja Nagesh.

	—¿Los tuyos? ¿Qué quieres decir con los «tuyos»? —pregunta el hermano Saravanan, enfatizando la última palabra—. Los tuyos estamos aquí, entre estos muros. Tu gente es el hermano Anderson, el hermano Jacob, monseñor Dumont…

	—Sí, supongo —acepta con cierto escepticismo el chico—. Me refería a otras personas de nuestra misma raza. Nosotros no somos iguales que ellos. 

	—La raza no hace a las personas, Nagesh. Son las creencias las que moldean su espíritu. Las que nos hacen crecer fuertes o débiles. Las que nos hacen luchar por defenderlas y mantienen nuestro corazón caliente cuando la ventisca azota contras las ventanas. Sin nuestras creencias no somos nada. Tal vez algún día tus creencias te salven la vida. Entonces te darás cuenta de su poder.

	Cuando los dos llegan finalmente a la puerta de la carpintería, el hermano Saravanan se despide de Nagesh y le pregunta por el lugar exacto del que extrajo el pellejo, para así poder dejarlo otra vez en su sitio. Tras indicárselo, el chico decide hacerle una última pregunta.

	—¿Por qué hiciste algo así?

	—¿Por qué hice algo cómo? —pregunta el hermano Saravanan, intrigado.

	—Ya sabes, el renunciar a tu religión para ingresar en este monasterio. En mi caso se puede considerar una consecuencia lógica, una adaptación a la comunidad que me acogió y con la que debo convivir. Pero en el tuyo es diferente. No puedo entender la razón por la que un sacerdote pudiera renunciar a sus privilegios para convertirse en un simple monje que tiene que acatar las órdenes de alguien como monseñor Dumont. 

	Una vez más, el hermano Saravanan medita las palabras en su cabeza antes de pronunciarse.

	—Ninguno de los que estamos aquí somos simples monjes —le contradice, aunque no se perciben reproches en su respuesta. El hermano Saravanan se humedece los labios y tuerce la boca en un gesto ambiguo—. Antes te hablaba de la justicia como un corrector de la percepción de las personas. Al final todo se reduce a un conjunto de normas, como las que podemos tener aquí, dentro de la abadía. Normas generales o particulares de comportamiento y convivencia. Pues, a mayor escala, así es como funciona la sociedad. Un conjunto de normas sirven para discernir si lo que hace un individuo con base en su percepción de los demás es correcto o no.

	Nagesh hace una mueca que el hermano Saravanan interpreta como un gran esfuerzo mental de comprensión, así que intenta rebajar la complejidad de su retórica.

	—Lo que quiero decir es que no estaba de acuerdo con el grado de justicia de mi pueblo. Por eso decidí buscar en otro manantial el agua que calmara mi sed. Anhelaba respuestas sobre lo que realmente nos hace humanos, sobre lo que nos da la vida y sobre lo que nos la quita.

	El símil del manantial parece hacer saltar un resorte en la mente de Nagesh, que se rasca la cabeza como si una pulga acabara de hincarle los dientes en la nuca.

	—¿Y has encontrado algo más de justicia en las aguas de esta abadía? —pregunta el muchacho.

	—En cierto modo sí. Por eso estoy aquí —afirma con seguridad el hermano Saravanan.

	—Entonces, ¿lo que hizo antes el padre Dumont…, ya sabes…, negar un poco de agua a esos cíngaros…, es justo?

	El monje parece sorprendido por la agudeza mental del muchacho, pero lejos de molestarse ante sus incómodas preguntas las acoge con naturalidad.

	—Negar la caridad al necesitado nunca debe considerarse un acto de justicia —sentencia—. Oye, ya que he venido hasta aquí, ¿por qué no me dejas echar un vistazo a ese estupendo bastón que estás realizando? El hermano Alfred se deshace constantemente en elogios hacia su pupilo, pero me gustaría verlo con mis propios ojos.

	—¿En serio? ¿El hermano Alfred ha dicho que le parece bueno?

	—Desde luego.

	—Bien, en ese caso te lo enseñaré —accede Nagesh con gran satisfacción.

	Los dos entran en la carpintería, donde les sorprende una cortina de silencio. Se hace extraño contemplar un lugar en el que normalmente cohabitan los golpeteos del martillo y el runrún del serrucho cuando no hay ruido alguno. En cierto modo, la estancia se asemeja al ambiente solemne de la capilla una soleada mañana de domingo. 

	El muchacho se acerca a la estantería y recoge con mimo el fruto de su trabajo. Al apartar la tela que lo envuelve, deja al descubierto la bella empuñadura de madera. Es una pieza exquisitamente tallada y de un realismo increíble.

	—¡Vaya! —exclama el hermano Saravanan, lleno de admiración—. Es un trabajo espléndido. ¿Puedo…?

	Nagesh extiende la figura al sacerdote, que la toma entre sus manos con suma delicadeza. Luego se la acerca a la altura de los ojos y se recrea en los detalles.

	—Estos ojos son increíbles…, has marcado hasta las pupilas. ¿Cómo has podido definir con tanta precisión unos detalles tan diminutos? 

	—El hermano Alfred me regaló un escoplo muy afilado. De otro modo, no habría podido afinar tanto en algunas zonas.

	—El tacto es muy suave y parece cómodo de agarrar —advierte el hermano Saravanan, asiendo el mango tal como si fuera a apoyar el etéreo cuerpo del bastón en el suelo.

	—Ya veremos si opina lo mismo el obispo. Después de todo, su mano no es exactamente igual a la nuestra.

	—Sí, claro —admite el hermano Saravanan al acordarse de repente de su discapacidad.

	El monje devuelve finalmente la empuñadura a su creador y le aprieta el hombro con la mano, en un gesto cariñoso y no exento de admiración.

	—Estoy seguro de que obtendrás su beneplácito. Puedes estar muy orgulloso de tu trabajo, Nagesh.
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	Las calles de Bhubaneswar son un hervidero de gente en las horas previas al comienzo oficial del Dussehra, cuyas actividades festivas se localizan especialmente en la parte más meridional de esa vasta ciudad. Allí los angostos pasillos que forman los puestos del mercado se convierten en el principal escenario de un sinfín de transacciones comerciales de dudosa legalidad, en las que el dinero y las mercancías cambian de manos de manera vertiginosa, mientras unos y otros dan voces para hacerse oír por encima de una multitud ensordecedora. 

	Dibujando una cuadrícula de hileras entrecruzadas, los puestos de especias se intercalan con los de pan, pescado, animales de granja, ropajes, calzado, flores, esencias corporales, chatarra… y una interminable lista de productos cocinados allí mismo, listos para quien quiera atreverse a degustarlos. Todos los olores se entremezclan en caótica armonía, recomponiendo una vez más el intrincado y característico perfume que desprende la ciudad y que el viento cada noche se encarga de dispersar. Quizá no sea un aroma agradable para el extranjero, pero de algún modo, cuando después de cierto tiempo lo percibe el oriundo identifica, emocionado, que por fin ha regresado a su hogar.

	Aunque los fines de semana el principal núcleo mercantil se concentra en la parte interior de la ciudad, durante el resto de la semana existe un mercado mucho más agitado en los suburbios, con comerciantes menos diestros en el arte de vender y más en el de engañar. Lo curioso es que la ciudad, en una suerte de maniobra autocorrectora, suele ajusticiarles con innumerables hurtos ante los que solamente con varios pares de ojos podrían salir airosos. De ese modo se completa un círculo caprichoso al que ningún ciudadano puede renunciar, ya sea por formar parte de uno u otro bando.

	Y entre todos los puestos está ella, rodeada de rosas, narcisos y lotos amarillos que se abren ante su rostro como conchas marinas. Al igual que el resto de días, se ha acercado al mercado con su madre, y mientras esta comercia en el puesto de al lado con las verduras que cultiva junto a su casa, ella prepara y vende las flores que crecen en un rinconcito de tierra que una vez convirtió en su jardín. 

	Aunque ella nunca le ve, él la espera desde muy temprano sentado tras las enormes columnas del templo, casi sin pestañear, hasta que su aura divina emerge deslumbrante de entre la multitud. En ese momento, las horas empiezan a consumirse veloces, como el incienso que arde en los turíbulos que flanquean las puertas del templo y la mañana se escurre entre sus dedos como un puñado de semillas de trigo diminutas, sin que pueda hacer nada realmente por sujetarla. 

	La chica despacha sonrisas de vivos colores entre aquellos que visitan su tenderete y, desde la distancia, él les agradece que con su compra le den sustento y un motivo para regresar mañana. 

	Entonces, casi sin que pueda darse cuenta, llega la tarde y ella se marcha otra vez al santuario de polen y pétalos de colores en el que la imagina por las noches, dejando en su vida un inmenso vacío del que solo brota la soledad. Y mientras observa cómo se aleja, mientras asume de nuevo que la felicidad es siempre un bien perecedero, él se aferra como un loco al consuelo de que volverá a verla aparecer, tal vez, con la próxima alborada.

	Su esquina habitual no es un lugar muy transitado. Tan solo de vez en cuando algunas personas que entran o salen del templo cruzan frente a él, sin hacer tampoco demasiado caso a lo que puedan tener delante. Cuando eso ocurre, él se agazapa ocultando su rostro y finge pedir limosna. Casi nunca recibe nada, pero no le importa en absoluto. No es el dinero lo que le hace estar allí desde antes del amanecer. Aparentar mendigar solo sirve para justificar su presencia y no levantar sospechas sobre el motivo real que le lleva allí día tras día.

	Esta mañana, sin embargo, rondando el mediodía se ha visto envuelto en un desafortunado contratiempo, a raíz de que un grupo de cómicos le pidieran, a cambio de unas pocas monedas, que les guiase hasta la fuente más cercana. Desgraciadamente, todas las que él conoce en la parte baja de la gran urbe están hechas un asco, pues muchos mendigos se asean en ellas e incluso utilizan sus aguas para hacer sus necesidades en cualquier momento del día. 

	Negándose rotundamente a llenar sus pellejos en ellas, los comediantes quisieron saber la localización de algún otro lugar más salubre, aunque necesitasen adentrarse un poco más en la ciudad. No les importó que el muchacho les reiterase la prohibición impuesta por el Gobierno que restringe el uso de las fuentes en según qué cuadrantes a personas ajenas a ciertos estamentos. Ellos insistieron y aumentaron la cantidad de rupias ofertadas, cuya procedencia, dicho sea de paso, parecía tan indeterminada como la suya propia. 

	Realmente, cuando uno vive en las calles tiene dos alternativas: que le sorprendan robando algo con lo que alimentarse o ser sorprendido realizando un trabajo digamos cuestionable para poder pagar por lo que de otro modo tendría que sisarle al tendero. En cualquiera de las dos situaciones la justicia responderá de la misma manera, así que, «¿por qué no intentarlo?», se dijo el muchacho, y entonces tomó una decisión tan desacertada como cualquier otra. 

	Sin haberlo pensado quizá demasiado, aceptó acompañar a dos de los cómicos a través de las callejuelas en dirección al noreste, a un punto intermedio entre los sectores habitados por los brahmanes y los chatrias. Sabía perfectamente que tanto los sacerdotes como los políticos y soldados se sitúan en el escalafón más alto de la pirámide social y sus pertenencias y espacios reservados constituyen un coto severamente prohibido al resto de castas. Sin embargo, el muchacho recordaba haber visto allí una fuente de aguas claras con un chorro tan ancho y vigoroso como el que manaría de la trompa de un elefante. 

	Una de las personas a las que se prestó a acompañar era un titiritero muy nervioso que no paraba de articular sus largos dedos igual que si manejase una invisible marioneta de madera. Su compañero era una especie de cómico burlesco que se desplazaba brincando mientras hacía sonar los cascabeles que llevaba cosidos a los volantes de su camisa. Decían provenir del sur de la India, pero no concretaron ni la ciudad ni el estado en cuestión, solo que era muy lejano y que probablemente esta fuese la última vez que recorrerían una distancia tan larga para actuar.

	Los dos individuos le acompañaban en silencio, como si reservasen toda su elocuencia para los números que trajesen preparados. El muchacho sentía que bajo esa apariencia circense y desenfadada se ocultaban unas personas oscuras y peligrosas, de esas con las que hay que estar siempre alerta, y a cada paso que daba deseaba con más ganas que todo acabase pronto para poder regresar junto a la fría columna del templo antes de que acabase el día.

	A medida que el malavenido trío incursor se alejaba de la parte baja de la ciudad, las callejuelas empezaron a despoblarse de gente, al mismo tiempo que se ensanchaban para permitir el paso a carruajes y grandes monturas. Poco a poco iban quedando atrás la zona del gran mercado y la mayoría de plazas donde tenían lugar las celebraciones del Dussehra. También el lugar exacto del universo en el que, sin saberlo, aquella hermosa ninfa acudía a su encuentro casi a diario. Con las monedas que los extranjeros le habían prometido, el chico se planteaba comprarle un pequeño ramo de flores. No sabía de qué clase las pediría ni qué haría después con ellas, pero no le importaba, pues las flores no le interesan lo más mínimo. Serían únicamente un pretexto para poder escuchar su voz, dirigida por fin hacia él y sentir aquellos bellos ojos canela posarse sobre los suyos. 

	Solo con pensar en ella, su corazón se ponía a temblar bajo sus costillas. Pero no quería engañarse a sí mismo con falsas ilusiones y dudaba que llegado el momento se atreviese a salir de su anónimo escondite para acercarse a su puesto y comprarle las flores. Seguramente la seguiría mirando desde lejos como había hecho hasta entonces desde la primera vez que la vio, suplicando a los dioses que llegara el día en que ella supiese de su existencia, que pudiera escuchar su nombre de aquellos labios, ideados por el más diestro arquitecto de la belleza que jamás ha existido. Eso le bastaría. 

	Eso y que durante los próximos cien años pudiera seguir visitándola a diario. Que pudiese salir cada mañana de su sucia alcantarilla y continuar observándola desde lejos, ardiendo por dentro incluso en los meses de invierno y sintiendo que esa vida es todo cuanto necesita para ser inmensamente feliz.

	Pero hoy, mientras guiaba a los dos bohemios hacia al vetado manantial, tuvo el pálpito de que todo eso, en realidad, no duraría mucho tiempo. Fue una extraña premonición sin fundamento difícil de justificar, en la que su mente detectaba algo en el ambiente que escapaba a la percepción de sus sentidos, pero que estaba tan lleno de significado como los incomprendidos ladridos de un perro o el llanto de un niño reclamando la atención de su madre. 

	Inevitablemente, el chico sintió miedo. Mucho miedo. La angustia le imposibilitaba respirar con normalidad el aire que suele inundar esa parte de la ciudad, mucho más limpio que la turbia mezcolanza de sudor, orina y putrefacción que infecta cada rincón de los suburbios. Lo peor de todo era, además, que los tres viandantes pasaban cada vez menos desapercibidos entre la gente, pues se veía a las claras que no pertenecían al lugar por el que transitaban. Solo había que fijarse en sus raídas vestimentas para reparar en su cotidiana extravagancia. De ningún modo podrían hacerse pasar así por soldados o diplomáticos. Y mucho menos por sacerdotes.

	Saltando de calle en calle por el entramado arquitectónico surgido de la caótica expansión demográfica del siglo anterior, el chico y sus estrafalarios acompañantes desembocaron en la plaza en la que se ubicaba la fuente prometida. Una mujer joven aclaraba una pieza de tela en el agua y a su alrededor varias personas esperaban su turno para ir rellenando los cántaros de barro que llevaba cada uno. 

	Entonces, sin dudar ni solo un instante, los dos personajes se abalanzaron con ansia sobre el caño, disputándose entre ellos el honor de ser el primero en inundar su buche de agua fresca. Al verles, la chica lanzó un grito sobresaltada y el resto de los presentes se echaron para atrás sorprendidos por tan repentina aparición. Más de uno vio peligrar la integridad de su recipiente hasta que, por fin, consiguió estabilizarlo en sus brazos.

	El primero que logró pegarse a la boca del caño fue el titiritero, que movía los labios como un pez devuelto al río tras yacer hasta casi ahogarse en el suelo de una embarcación. El hombre tragó la primera azumbre en pocos segundos, mientras su compañero bailaba a su lado dando palmas como un demente. El chico les miraba perplejo, prefiriendo esperar apartado de ellos a que terminasen de hidratarse y llenaran sus pellejos de agua. Tampoco es que tuviera mucha sed en aquellos momentos y, de hecho, está tan acostumbrado al áspero sabor del agua estancada de los charcos que la que brota cristalina de las fuentes le produce cierta desconfianza. Es posible que bebiendo de ese manantial llegase incluso a extrañar el gusto indescifrable que habitualmente acompaña cada uno de sus sorbos.

	Pero el joven no era el único que les observaba. A lo largo y ancho de la plaza muchos se miraban los unos a los otros sin entender de dónde habían salido esos dos usurpadores, dando también por hecho que la fuente quedaría inutilizada después de semejante afrenta. Algunos trataron de objetar algo, pero todas sus frases se diluían en el aire antes de ser acabadas. 

	Como una reacción en cadena perfectamente planificada, los viandantes que llegaban a la plaza iban deteniéndose igualmente para mirar impertérritos el comportamiento de los dos extraños. Algunos parecían achacarlo a la embriaguez y otros a una locura absoluta. Lo que resultaba evidente es que todos, al margen de cuál fuese el desencadenante, lo consideraban una ofensa imperdonable, además de un insulto a la dignidad y al buen gusto. Mientras tanto, los devotos más huraños echaban cuentas del coste que supondría purificar el manantial y el hacer públicas sus conclusiones no hizo sino agravar el nivel de indignación general.

	Ajeno al alboroto, el titiritero apuró sus últimas gotas de agua antes de dejar sitio a su compañero, quien no había cesado de jalearle para que terminara deprisa y le cediese su sitio. Pero antes de que le llegase el turno al cómico danzarín, dos soldados aparecieron por una esquina de la plaza, probablemente tras haber sido alertados por los transeúntes. De su rostro se desprendía el malestar provocado por ver a alguien profanando uno de los bienes más preciados que permanecían bajo su custodia, sin duda aprovechando un breve momento de descuido. Y es que en estos días de jolgorio magnificado, los soldados han recibido órdenes para ampliar su campo de acción y poder evitar así que indeseables como esos puedan poner en peligro la integridad de las gentes de provecho. Y nadie tiene dudas de que la medida está más que justificada. Sin ir más lejos, algunos intocables aprovecharon el año pasado la falta de coordinación para colarse a rezar en uno de los templos, haciendo caso omiso a las normas que les prohíben irrumpir en lugares sagrados. En aquella ocasión fueron rápidamente reprendidos y expulsados por los sacerdotes y la calma fue restablecida, pero el templo tuvo que ser purificado a conciencia; y pese a los contundentes argumentos esgrimidos por los sacerdotes para tranquilizar a sus fieles, muchos de ellos se negaron durante meses a volver a poner sus pies dentro del edifico. Y es sabido que cuantos menos fieles congrega un templo, menor es el poder que se le otorga.

	Antes de que ninguno de los dos personajes reparase en lo que estaba pasando a su alrededor, los guardias se abalanzaron sobre ellos, derribándoles e inmovilizándoles rápidamente contra el suelo. Cuando se dieron cuenta de la situación, los cómicos chillaron asustados, forcejeando en vano para intentar liberarse. Pero los guardias eran personas fuertes y entrenadas que no les dieron ninguna opción. Parecía que la mala suerte les había deparado cruzarse en el camino con dos de los soldados mejor adiestrados de toda la guardia. 

	Con una bota sobre su cara, el titiritero lamentaba en voz alta su infortunio, mientras que el bufón trataba de darles explicaciones sobre qué les había llevado a acercarse hasta la fuente. Explicaciones que los guardias no parecieron encontrar muy convincentes, dicho sea de paso. A estas alturas, nadie podía argumentar que desconocía las leyes o que se había perdido, y pretender que alguien se lo creyera. 

	Los dos hombres mantuvieron inmovilizados a los detenidos en el suelo durante varios minutos como si fuesen dos trofeos de caza. Después echaron mano a unas cuerdas que llevaban enroscadas en el cinturón y les ataron las muñecas, haciéndoles levantarse finalmente. Las personas de la plaza vitorearon su gesta como si hubiesen detenido a los dos delincuentes más buscados de la región. La mayoría estaban hartos de los caraduras que solían burlarse de las normas en detrimento de su bienestar.

	El titiritero recordó entonces al muchacho y trató de buscarle con la mirada para hacerle también partícipe de la operación. Desde luego, no iba a permitir que se fuera de rositas alguien que les había llevado a un lugar tan peligroso. Pronto le identificó a cierta distancia, escondido tras una esquina en la bocacalle, observando con prudencia el devenir de los acontecimientos antes de atreverse a mover un solo músculo. El titiritero balbuceó algo que el muchacho no pudo captar, pero que cumplió con el propósito de atraer la atención del guardia hacia donde él se encontraba. Cuando el chatria le vio, le ordenó inmediatamente que se mantuviese quieto mientras terminaba de amarrar al volatinero traidor. Pero para antes de que terminase de hablar, el joven ya había emprendido la huida hacia el sur, usando toda la velocidad que podía exprimir de sus delgadas piernas. 

	Los ciudadanos que iba sobrepasando, tal vez por su precario aspecto o quizás por simples perjuicios, no se interpusieron en su camino; algo de agradecer, pues de lo contrario hubiesen abortado rápidamente su huida. Eran demasiados para escabullirse entre todos ellos y las calles volvían a hacerse cada vez más estrechas.

	El joven no aminoró la marcha hasta verse de nuevo camuflado entre el vulgo que se concentraba como una colonia de termitas en las inmediaciones del templo de Mahakaleshwar. Allí, frente a la enorme estructura de culto a Shiva, la gente seguía con atención la teatral historia que presentaba un personaje raquítico emplazado sobre un frágil taburete de madera. El hombrecillo llevaba decorado el rostro con pinturas de vivos colores y vestía unas ropas rayadas ciertamente llamativas. A decir verdad, parecía un personaje salido del pliegue más recóndito de una fábula carnavalesca que hasta entonces nadie hubiera osado representar. Encaramado a lo alto de su banqueta, el hombrecillo demostraba una gran elocuencia, como si poseyera desde su nacimiento el don de contar alegorías públicamente. A juzgar por las expresiones de quienes le escuchaban y su forma de gesticular, debía encontrarse en el clímax de su historia. El muchacho, lleno de curiosidad, acercó la oreja todo lo que pudo para intentar reconocer su relato. 

	Como era de esperar, el hombrecillo narraba la leyenda de Rama igual que casi todos los cuentacuentos del país por estas fechas. Estaba a punto de afrontar la parte en que el rey demonio Ravana tenía secuestrada a Sita, la esposa del dios, y como él y su hermano Lakshamana pidieron ayuda a Hanuman, el dios mono, para rescatarla. No era de extrañar el énfasis que ponía el hombrecillo, pues la historia del enfrentamiento entre el dios Rama y el demonio Ravana se encontraba entonces en su punto álgido. 

	El muchacho recordaba haber escuchado esa fábula cientos de veces, no solo durante la celebración del Dussehra, y siempre le había resultado igual de fascinante. Puesta en los labios de aquel menudo contador de historias, que se inclinaba sobre el público desde lo alto de su taburete, su épica incluso se engrandecía. No cabía duda de que el hombrecillo poseía una habilidad especial para relatar epopeyas.

	Una de las personas más cercanas al muchacho, una mujer adulta con el pelo exageradamente estirado y recogido en un gran moño en la parte posterior de su cabeza, reparó entonces en su presencia. Desde ese momento pareció no encontrarse nada cómoda con el joven a su lado, y sin tardar mucho le hizo un gesto de desagrado para que se retirase unos pasos hacia atrás. Tal vez solo le hubiese confundido con un ladronzuelo, pero como el efecto de una onda en un lago en calma, las miradas de suspicacia se propagaron velozmente a su alrededor, constatando que entre ninguno de los presentes sería mejor recibido. Y es que, partiendo de la premisa de que nadie suele confiar en el que tiene a su lado, mucho menos lo hará si este es un joven andrajoso de aspecto hambriento y manos vacías. 

	Al darse cuenta de que alguien estaba acaparando la atención de su público, el hombrecillo contador de historias trató de otear por encima de sus cabezas qué les hacía distraerse allá al fondo. Tanto se inclinó hacia delante que el taburete, descompensado, salió disparado hacia atrás, borrando cualquier punto de apoyo bajo sus pies. Con un dramático grito de espanto el hombrecillo se precipitó contra el suelo, lastimándose especialmente en una de sus muñecas. Muy a su pesar, la caída logró recuperar la atención de la gente, pues la mayoría se volvieron inmediatamente al escuchar el chasquido de sus huesos impactando contra el firme. Detrás de ellos, el muchacho aprovechó la distracción para deslizarse fuera del grupo y poner rumbo, al fin, hacia sus añorados puestos del mercado. Ella aún estaría allí unas pocas horas más, así que, pese a todos los inconvenientes, el día no podía considerarse del todo perdido. 

	Lo cierto es que no haber llegado a recibir las monedas que los comediantes le habían prometido desechaba automáticamente el plan de acercarse a su bella apsara y comprarle un manojo de flores. Nuevamente debería conformarse con permanecer inmóvil desde su puesto de vigilancia y contemplar cómo el mundo entero seguía girando en torno a ella. 

	Pero cuando el muchacho llega a la altura del templo descubre que la única esquina con visión directa sobre el puesto de la florista ha sido ocupada por un visitante inesperado. Un vagabundo ha aprovechado su ausencia para sentarse en su rincón y mendigar recostado sobre la base de su columna. Sin duda, no es el lugar más indicado para buscar la caridad de la gente, pues normalmente los fieles bajan por la escalinata principal a varios pasos desde donde se encuentra sentado el hombre. «¿Por qué habrá elegido un sitio tan malo para pedir limosna?», piensa.

	El muchacho se posiciona tan alejado de él como le es posible, pero sin perder el ángulo de visión que le permite vislumbrar mínimamente un extremo del puesto de flores. Desde allí solo puede verla cuando corta trozos de cuerda y anuda con ellos las flores de los nuevos clientes. Pero, pese a la buena voluntad del muchacho, su intromisión no parece ser del agrado del vagabundo, que le reprocha airadamente el estar interfiriendo en su radio de acción. Él, para evitar complicaciones, decide apartarse un poco más sin decir nada. 

	Desde su nueva posición, apenas logra distinguir una pequeña esquina del puesto, pero se consuela pensado que mañana volverá muy temprano y recuperará su lugar de siempre. Y si a ese dichoso vagabundo le diera por regresar también, deberá ser él el que busque otro rincón para aposentarse. 

	En estos momentos, la madre de la joven está hablando con una especie de sacerdote al que el muchacho no logra ver la cara, pues se encuentra de espaldas a él. Ambos se giran varias veces hacia el puesto anexo, lo que parece indicar que la chica también participa en su conversación. En los gestos de la mujer puede distinguir la misma aura de pureza que acompaña cada movimiento de su hija y le agradece en silencio su generosidad por haberle sabido trasmitir ese precioso tesoro.

	—Oye, ¿quieres hacer el favor de largarte de aquí? —continúa protestando el mendigo con aires de estar ya bastante irritado.

	—Disculpe, señor, espero no molestarle desde donde me encuentro —responde el joven con mucho respeto.

	—¿Que esperas no molestar? Vamos, si alguien tuviese que elegir entre dar una moneda a un niño enclenque como tú o a un viejo roñoso como yo, ¿a quién crees que se la daría? —pregunta el hombre sin dejar de gruñir.

	—No estoy pidiendo limosna —se excusa el joven sin apartar su mirada del mercado.

	—¿Ah, no? ¿Entonces qué diablos haces ahí?

	—Nada. Mirar a la gente pasar. Este no es el mejor sitio para conseguir monedas.

	—Pues da la casualidad de que «este» es el sitio que he elegido yo y, como ves, no tengo el cuerpo para andar pateándome la ciudad en busca de otro mejor —dice el viejo, crispado, empezando a creer que el muchacho se está burlando de él. 

	—Si se coloca un poco más cerca de la entrada conseguirá que la gente se fije más en usted.

	—¿Pero quién te has creído que eres para darme consejos a estas alturas de la vida? Llevo muchos años pidiendo limosna, chico, no necesito que un mequetrefe me diga cómo lo tengo que hacer.

	—Está bien. Pues quédese ahí si es lo que quiere.

	—¡Pero bueno! ¿Será posible? ¡Que te largues te estoy diciendo, desgraciado! —grita el viejo, y le arroja una piedra.

	El muchacho nota el impacto del proyectil en sus cotillas, el cual resulta ser bastante más doloroso de lo que esperaba. El comportamiento alterado del mendigo está empezando a atraer la atención de los transeúntes, que se detienen a observar si la bronca termina derivando en algo más serio. El muchacho ha aprendido con los años que la supervivencia va generalmente ligada a la capacidad de evitar líos innecesarios, y decide alejarse otro poco más. 

	Aunque desde su nueva ubicación pierde por completo la perspectiva, podrá emplear unos minutos en pensar con calma una nueva estrategia y decidir qué hacer finalmente. Una vez más se pregunta de dónde habrá salido ese mendigo y si tendrá intención de apalancarse allí para siempre o solamente se habrá acercado a la ciudad atraído por la gran afluencia de gente que hay estos días. 

	Al ver apaciguarse las aguas, las personas que habían empezado a arremolinarse en torno a ellos empiezan a dispersarse faltos de interés, decepcionados en cierto modo porque la disputa no haya ido a más. Entonces el muchacho recuerda el presentimiento que tuvo hace un rato que insinuaba cambios en su vida y se promete a sí mismo que no permitirá que nada le impida seguir acudiendo al mercado día tras día. Después de todo, allí está la única cosa en el mundo que le da fuerzas y alimento, lo único que dispersa su quebranto en los días tristes en los que el más desgarrador abandono le oprime el pecho hasta hacerle vomitar toda su amargura. 

	Tal vez ese presentimiento intentaba prevenirle de que no se acercara a la fuente. De haber sido así, le agradecería con toda su alma el haberle permitido regresar sano y salvo tras desoír su advertencia. No quiere ni pensar el castigo al que aquellos dos comediantes tendrán que enfrentarse, aunque está seguro de que ninguno deberá renunciar a algo similar a lo que él habría perdido de haber sido también apresado. Sabe muy bien que sin ella su vida no tendría sentido.

	—¡Mira, vete al infierno! —grazna el pordiosero, que se levanta del suelo con gran dificultad y recoge las pocas monedas que la gente ha esparcido sobre su trapo—. ¿Quieres «mi» sitio? ¡Pues oye, todo tuyo! Pero ten cuidado, no parece un lugar muy seguro. Yo que tú extremaría las precauciones —le advierte mientras le señala a la cara con su bastón en una actitud ciertamente amenazante.

	Sin esperar respuesta, el viejo se va cojeando por el callejón y desaparece a los pocos segundos tras la esquina trasera del templo. El muchacho no da demasiado crédito a las insinuaciones del mendigo y regresa corriendo a su columna como un náufrago sin oxígeno que ha conseguido en el último momento librarse del lastre que le arrastraba hacia el fondo, y nada velozmente en dirección a la superficie. 

	Por suerte ella todavía sigue allí, detrás de su hermoso mosaico salpicado de crisantemos y claveles, igual que una diosa a la que sus súbditos hubiesen rodeado de flores y adorasen cada día con devoción. Parece que el sacerdote ya se ha ido y la chica conversa ahora con una mujer de tez muy oscura y varias anillas adornando su nariz. Debe tratarse de una viuda, pues viste enteramente de blanco y no hay ningún hombre acompañándola. El muchacho considera que el hecho de que la joven florista no muestre reparos en tratar con ella la engrandece aún más y le llena de esperanzas de ser aceptado también algún día. 

	Esta vez su madre actúa de forma muy diferente a como suele hacerlo habitualmente con los compradores que acuden al puesto de su hija. A buen seguro, la presencia de la mujer le molesta, de ahí que se comporte casi como si no pudiese verla. Aunque trate de disimular esa incomodidad cambiando la disposición de sus verduras una y otra vez, a las claras se aprecia que comparte esa aversión generalizada hacia las viudas. El muchacho no entiende muy bien a qué obedecen estas convicciones. A decir verdad, no entiende nada que tenga que ver con las mujeres, pues no ha convivido jamás cerca de ninguna de ellas. Desde que tiene uso de razón ha estado viviendo solo, con la única compañía de las ratas que comparten con él ese reino húmedo y maloliente sobre el que flota la ciudad. A veces piensa que se entendería mejor con cualquiera de ellas que con ningún otro habitante de la superficie, ya fuese hombre, mujer o diablo.

	El ajetreo del mercado parece encontrarse aún a estas horas lejos de decaer. Todavía siguen llegando comerciantes que montan sus tenderetes y colocan sus mercancías en los lugares que van dejando libres los vendedores que agotan sus existencias antes de tiempo. Muchos de ellos suelen dejar sus mejores productos para cuando ha avanzado el día, tanteando primero cómo evoluciona la venta. Si la cosa se pone fea y la competencia saca ventaja, ellos para contrarrestar sacan la artillería pesada y se la ofrecen raudos a los clientes. Pero mientras no sea necesario, lo más importante es librarse de otros artículos de peor categoría y, sobre todo, los del día anterior. Cuanto antes lo logren mucho mejor. De ahí que no sea muy aconsejable tampoco ser el más madrugador en acudir a hacer la compra. Algunos clientes lo saben y por eso a estas alturas del día una segunda oleada de gente baña las calles, ávida de regatear con todo aquel que se ponga por delante.

	Ese continuo ir y venir de la gente interrumpe constantemente la visión del muchacho hacia el puesto de flores, ya que, a consecuencia además de la festividad, el flujo de personas es muy superior al de otros días. La verdad es que todo parece haberse aliado hoy para no dejarle respirar tranquilo. El muchacho trata de separarse un palmo de la columna y alza la cabeza por encima de la multitud, pero la masa de gente es tan grande que el mercado bien parece un mar de pelo negro bramando encrespado bajo los rayos del sol.

	Los breves instantes en los que logra divisarla ratifican su creencia. Ella está especialmente hermosa en este momento, cuando los haces de luz bañan su reino y acentúan el colorido manto floral que la envuelve. En el centro, ella luce un precioso sari rojo tan intenso que es capaz de cegar a quien lo mire fijamente.

	Pero el mar que mece la ciudad se enfurece aún más de forma inesperada y se torna rápidamente en fuerte marejada. Alguien se está abriendo paso a empujones entre las olas, en dirección al templo. Entonces, el viejo vagabundo que hasta hace poco pedía limosna en el lugar que acostumbra a ocupar el muchacho emerge del fondo marino justo a orillas de la escalinata, agitando una gallina en una de sus manos. Tras él, un vendedor le persigue furioso, voceando improperios y pidiendo que alguien le ayude a detener al ladrón. El pordiosero sube los peldaños de dos en dos y al llegar a la altura del muchacho le mira sonriendo y le arroja a sus brazos el cuerpo desplumado del animal. Sin detenerse a coger aire siquiera, el mendigo desaparece a toda prisa por el mismo callejón por el que minutos antes desfiló cojeando, demostrando esta vez una increíble agilidad.

	Todavía estupefacto ante la milagrosa recuperación del viejo, el muchacho es agarrado por dos chatrias de los brazos. Uno de ellos le golpea en las piernas con un bastón para hacerle caer sobre sus rodillas.

	—¿A dónde crees que ibas, paria? —le pregunta el soldado—. Además de paria ladrón, ¿eh? ¿Qué haces en el mercado si es que se puede saber?

	—Yo no he robado nada. ¡Lo juro! —exclama él desde el suelo, gimiendo de dolor. Parece que el mendigo hacía algo más que fanfarronear cuando aseguraba que a estas alturas no necesitaba que nadie le enseñara los trucos necesarios para mendigar. 

	—¿Ah, no? ¿Y de dónde ha salido esa gallina? ¿Estás mirando a ver si pone huevos?

	Los dos guardias ríen a carcajadas al tiempo que el carnicero alcanza, jadeante, el último escalón. 

	—¡Este! ¡Este es el ladrón! ¡Me ha robado esa gallina!

	—¡Ya he dicho que yo no he robado nada! —repite el joven para defenderse—. Un mendigo me la acaba de echar encima al pasar. Era él a quien perseguías.

	—El único mendigo que hay aquí eres tú, paria —le espeta el chatria, dándole un puntapié en la espalda.

	—¿Está seguro de que este es el individuo que le ha robado y que esa es su gallina, señor? —le pregunta su compañero al comerciante, a modo de cuestión protocolaria. 

	—¡Por supuesto! Pude ver con mis propios ojos cómo este mocoso arrancaba de un tirón la gallina del gancho y salía corriendo con ella bajo el brazo, empujando sin contemplaciones a varias personas mayores —confirma el carnicero, a quién solo le importa recuperar su mercancía y que alguien, sea quien sea, pague las consecuencias.

	—Crees que somos idiotas, ¿no? —le pregunta el guardia al muchacho, a punto de dar su investigación por concluida—. Estamos hartos de tratar con gente como tú todos los días. Sabéis que no debéis acercaros al mercado. Molestáis a la gente honrada que lleva trabajando desde muy temprano para ganarse el sustento. Y no contentos con eso, vais y les robáis sin contemplaciones. Podrías tener un poco más de consideración con el pan de sus hijos, ¿no te parece? 

	—Veremos si pasando una temporada en el calabozo aprendes a comportarte como es debido —añade el otro.

	Los guardias cogen al muchacho por los hombros y le ayudan a ponerse en pie, agarrándole fuertemente para frenar cualquier tentativa de huida. Entre la gente se alzan murmullos de consternación y lamentos sobre lo inseguras que son las calles en estos días. En medio de aquel circo, el chico tiene la sensación de hallarse rodeado de fieras, igual que si se hubiera adentrado en la selva, y que en cualquier momento una de ellas podría saltar de entre la maleza para hincarle sus alargadas fauces en el cuello y dar por comenzado el festín.

	Entonces la ve aparecer entre el gentío y fijarse en él por primera vez. La chica le dedica una mirada sin más trasfondo que la curiosidad, una mirada que no valora ni enjuicia, simplemente le observa. Ella no le considera un ladrón, está seguro de ello. Sería imposible que adivinase toda la sucesión de acontecimientos que le han hecho terminar detenido, especialmente si se guía por la versión del carnicero, que le acusa a él directamente de robarle. Pero está claro que no se fía de su palabra. Probablemente haya visto muchas veces situaciones similares en el mercado y prefiera actuar con cautela a la hora de enjuiciar a los más vulnerables. Ella no se parece en nada a las personas que escupían palabras de odio sobre las cabezas de los comediantes junto a la fuente de los privilegiados. Saberlo le hace sentirse aliviado. 

	Junto a él, los dos guardias continúan con su letanía de acusaciones, secundadas por el carnicero, que le arrebata la gallina de las manos y la agita en el aire. Los guardias ordenan a la gente dispersarse y volver a sus asuntos. Pero hace tiempo que él ya no les escucha. 

	Ella es apartada también y se aleja volviendo cada poco la vista hacia atrás, con cuidado de no tropezarse con nadie. En sus ojos se va esfumando poco a poco la curiosidad, dejando suficientemente espacio para que entre la tristeza. 

	En poco tiempo se lo habrán llevado y la ciudad volverá a su cotidiana normalidad, pero ahora, agarrado por los hombros mientras le sentencian como a un delincuente, Narayan sonríe sintiendo que, por fin, su vida ha cobrado sentido.
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	Sin lugar a dudas, ahora sí que Nagesh puede decir que se siente plenamente satisfecho con su trabajo. El bastón que le ha hecho a monseñor Dumont le ha permitido por primera vez alcanzar una simbiosis con la madera que hasta entonces ni siquiera había imaginado. Ha sido como si ya de antemano aquel rugoso trozo de leña contuviera en su corazón esa preciosa empuñadura y él se hubiese limitado solamente a retirar la madera sobrante que la rodeaba. Igual que un trozo de roca que esconde en sus adentros una inmensa pepita dorada y espera en el fondo de una cueva a que alguien baje hasta allí, la oiga gritar y la desentierre. Él siente que ha liberado esa pepita del interior de la madera y ahora brilla ante sus ojos con una orgullosa luz propia.

	Nagesh lleva largo rato examinándola, sentado sobre su cama con las piernas colgando por el lateral. Hay que reconocer que el hermano Alfred no había exagerado ni un ápice cuando promulgaba su magnífico aspecto por toda la abadía. De hecho, de no ser porque a raíz de ello los monjes conocían la autoría de la pieza, está seguro de que podría haber pasado por un trabajo del propio maestro carpintero y tal vez competir con el resto de sus obras en cuanto a complejidad y grado de precisión. Ahora solo falta que además de bonito el bastón sea usable, que en el fondo es de lo que se trata, aunque al menos Nagesh ha comprobado que en su mano la empuñadura encaja a la perfección. No obstante, al carecer el obispo de dos dedos consecutivos, es imposible predecir si va a poder agarrarla con comodidad o no.

	Nagesh decide coger su cuaderno de estudio con la intención de dibujar un boceto del resultado final aunque, como descubre a continuación, trasladar figuras con cierto realismo a un papel no es una de sus mayores virtudes. Por más que añade un ligero sombreado en alguna zona o corrige con múltiples trazos las partes desproporcionadas, no consigue acercarse lo más mínimo a la realidad. Incluso parece bastante evidente que el resultado va siendo cada vez peor. 

	Desencantado con sus dotes artísticas, Nagesh termina arrojando el cuaderno a un lado y se echa sobre la cama con pereza. Últimamente no ha dormido demasiado. Le suele costar conciliar el sueño cuando se acuesta deseando que llegue pronto el amanecer para levantarse y hacer algo. Y estos últimos días terminar el trabajo se había convertido para él en poco menos que una obsesión. Ahora que lo ha dado por concluido, Nagesh siente que todo el cansancio que acumulaba en su cuerpo se ha liberado al mismo tiempo y sus miembros se han vuelto tremendamente inmanejables. Tal vez sea por eso que no ha sido capaz tan siquiera de dibujar un simple esbozo. Nagesh cierra los ojos y pronto se queda profundamente dormido, continuando en ese estado al menos un par de horas más. 

	Cuando despierta, a su alrededor se ha instalado ya la oscuridad. El sencillo mobiliario de su celda apenas puede distinguirse entre las sombras, como si todo él hubiese sido semienterrado por una gran tormenta de arena negra desatada mientras dormía. A medida que la visión se va adaptando a la falta de claridad, los contornos comienzan a definirse y la sensación de volatilidad remite. Nagesh tantea con la mano la superficie del colchón buscando el bastón, pero sus dedos no encuentran más que los sinuosos pliegues de las sábanas que le cubren.

	De la cocina llega un murmullo atropellado formado por las voces de varios monjes superpuestas. A Nagesh el sonido suele recordarle al que emiten las cabras que rodean a Anuj cuando este entra en su redil a reponer el pienso de sus pesebres. Tal desorden sonoro solo puede significar que el obispo no se encuentra todavía presente. Los monjes saben del hastío que provocan en monseñor Dumont las estridencias y, en la medida de lo posible, todos evitan armar bullicio cuando él está delante. «Pero ¿qué hora será ya?», se pregunta el muchacho frotándose los ojos. 

	Bostezando hasta casi desencajarse las mandíbulas, Nagesh se recuesta sobre sus brazos y se incorpora lentamente hasta quedar sentado en el borde de la cama. En su sotana han quedado marcadas ciertas arrugas que evidencian que ha dormido con ella puesta, pero a priori Nagesh no lo considera ningún problema. 

	De un brinco, el muchacho pone sus pies en el suelo, pero algo se clava en una de sus plantas, produciéndole un intenso dolor agudo. Nagesh descubre que acaba de pisar el mango del bastón del obispo y el dolor deja paso a la preocupación de haber podido romperlo. Lo recoge del suelo y lo revisa de arriba abajo, comprobando con gran alivio que cada detalle sigue perfectamente anclado a su sitio. Pero entonces descubre una ligera mancha de sangre en uno de los colmillos. «¡¡Maldita sea!!». Nagesh se examina rápidamente la planta del pie y encuentra una diminuta herida en el lugar en el que se ha clavado la madera. Cojeando para no apoyar del todo el pie en el suelo, Nagesh se acerca a la palangana con ayuda del bastón y moja sus dedos en el agua. Después frota su superficie hasta que toda la sangre ha desaparecido. Por suerte, se trataba de una mancha pequeña y el barniz ha impedido que traspasase la superficie. Entonces le viene a la cabeza la imagen del obispo arrastrando su cojera por el pasillo de la abadía y concluye que el bastón se convertirá desde el primer momento en su gran aliado. Cree que, aunque siempre ha existido cierto grado de tirantez y distanciamiento entre él y monseñor Dumont, este regalo servirá para limar las asperezas y promover una mejor convivencia en el seno de la abadía. Lo quieran o no, el comportamiento de muchos monjes se ve afectado por la relación entre ellos dos, viéndose forzados a tratar al chico de forma comedida para no ser acusados, en el mejor de los casos, de pecar de excesivamente condescendientes. 

	Nagesh abre la puerta de su armario y busca entre las baldas un trozo de tela con la que envolver el bastón, pero no encuentra nada con lo que pueda cubrirlo entero. Entonces hace memoria y recuerda el pequeño retal con el que Anuj había envuelto en su día la navaja que le regaló por su cumpleaños. Aunque no pueda cubrir el bastón entero, sí que podrá envolver al menos la empuñadura, que es en realidad la parte importante que merece la pena ocultar. 

	Nagesh regresa a su cama y busca en el cajón de la mesita hasta dar con él. Lo extiende sobre la cama y coloca en el centro la bonita pieza tallada. Después enrolla la tela dándole un par de vueltas a su alrededor y la sujeta con un nudo no demasiado apretado. Nagesh estima que aún debe quedar un rato para la cena, pues no percibe ningún olor que provenga de los pucheros, y decide acercarse a la ventana para contemplar el cielo estrellado. Su atracción por el firmamento se remonta a su infancia y ha permanecido intacta durante los últimos años, aunque ya no esté su padre para hablarle de los nakshatras que alumbran la tierra. Desde su cama no posee una visión directa de las estrellas, como ocurría en su pequeña choza, pero situándose junto a la ventana sí que puede admirar una interesante porción de la bóveda celeste. Y lo más importante: en ella se encuentra la luna. Una luna llena y fulgurante que le recuerda que el gran Chandra sigue siendo el amo y señor del reino de la noche. 

	La llegada del obispo a la cocina es el acontecimiento que todos estaban esperando para sentarse a la mesa a cenar. El hermano Gorgonio ha preparado unas verduras hervidas acompañadas de un poco de sopa, también a base de vegetales. Una cena habitual entre semana que a nadie sorprende a estas alturas, pero que es aceptada por todos con agrado. 

	Cada monje se sirve con un cazo unas cucharadas de sopa en un cuenco y espera a que el resto de sus compañeros haga lo mismo. Entonces, tras ser rigurosamente bendecidos, los platos son rebañados con maestría por cada uno de los comensales. Todo discurre en silencio, como siempre. Nagesh considera ya el silencio como un invitado más en la mesa. Cada noche cena junto a ellos sin ocupar ninguna silla, pero estando siempre presente. No necesita plato ni cuchara, ni siquiera que nadie le preste atención. Él permanece allí impasible, llenando con su inaudible voz cada rincón.

	Esta noche, sin embargo, el silencio conversa con una antigua conocida: la dulce y delicada gotera del comedor. Nagesh tiene tiempo de contar hasta dieciséis entre un cloc y el siguiente. El tejado parece filtrar lentamente una cantidad indeterminada de agua recogida durante las lluvias para alargar el goteo durante horas, después de que el temporal ya ha remitido. Pero, prestando atención al ambiente, Nagesh se da cuenta de dos ruidos más que hasta ahora se le habían pasado por alto. Uno es el que hace la lumbre en la chimenea, desacompasado e impredecible, según las llamas van mordisqueando los leños que la alimentan. El otro es producido por el hermano Zakkary al sorber la sopa. Son ruidos tan habituales que si no se les presta una concienzuda atención, seguirían pasando desapercibidos.

	Como resultado de tantos años juntos, los monjes parecen una máquina exacta y perfectamente engrasada en la que cada uno de ellos se engrana de algún modo con sus compañeros de banco. Tal es así que si uno recoge más sopa que otro en cada cucharada empleará menos cucharadas que él en terminarla y si recoge menos cantidad necesitará algunas más. Una simple cuestión de números. Aunque el modus operandi de cada religioso es distinto el resultado es invariable: todos liquidan siempre su cuenco exactamente en el mismo momento. Esto es algo que Nagesh encuentra muy curioso. Se pregunta si alguna vez Anuj también se habrá dado cuenta de ello. Entonces le mira como si eso bastase para comprobarlo. Su amigo le devuelve la mirada y sonríe, pero Nagesh sabe que se debe a la satisfacción de ver cómo los monjes limpian cada día los platos que prepara junto al hermano Gorgonio. Aunque no puede negar que la sopa posee un buen sabor, Nagesh está seguro de que esos viejos glotones harían lo mismo aunque sus platos estuviesen llenos de piedras y arena.

	Cuando el hermano Jacob, que es siempre el último comensal en posar la cuchara junto al cuenco vacío, se limpia la boca con la servilleta, Anuj decide dar por concluido el tradicional mutismo de la mesa. 

	—¡Qué rico estaba todo! —exclama buscando el beneplácito de los religiosos.

	—Sin duda —admite el hermano Zakkary—. Se nota tu mano en cada guiso que el hermano Gorgonio tiene a bien preparar. Si por él fuera todo estaría mucho más especiado y agrio.

	El monje aludido hace una mueca sin disfraz, pero sabe que el único fin de las palabras de su compañero es animar al chico a seguir ayudándole en la cocina. El resto de monjes secunda con afirmaciones exageradas la opinión del hermano Zakkary, haciendo que la sonrisa de Anuj se extienda de oreja a oreja. Nagesh cree que si estas no existiesen, lo extremos de sus labios podrían llegar a encontrarse en su nuca. 

	—Nagesh, ¿por qué no le das al obispo eso que tienes por ahí guardado? —sugiere el hermano Zakkary, continuando con su elocuencia. 

	Monseñor Dumont arruga el entrecejo, preguntándose qué diantres quiere decir el monje. Que él sepa, ya ha dejado claro su parecer en otras ocasiones sobre todo lo relacionado con las sorpresas y los regalos inesperados. 

	Nagesh duda ante el gesto desconfiado del obispo, pero el hermano Alfred asiente con la cabeza, dando indicios de que considera una buena idea la proposición del monje pelirrojo, quien le da un par de codazos para incitarle.

	—No se preocupe, excelentísimo. Creo que lo que el chico va a darle le será de gran ayuda —afirma convencido el maestro carpintero.

	—¿Pero es que todos estáis involucrados en esta conjura? —pregunta el obispo.

	El hermano Anderson se encoje de hombros para aclarar que él está al margen, aunque es evidente que ha visto llegar a Nagesh a la cocina con el presente y ha escuchado al resto de monjes hablando del asunto. El hermano Saravanan se da cuenta del gesto del vicario, pero no desea entrar en confrontaciones. La tendencia aduladora que demuestra con el obispo es algo que le enerva, aunque enjuiciarle no le hace a él ser mucho más digno, así que prefiere dejar que cada uno sea responsable de sus propios actos. 

	Nagesh saca el regalo de debajo de la mesa y se lo tiende al obispo, con la esperanza de conseguir al fin su beneplácito. Nunca ha podido sacudirse la sensación de ser una molestia para él, por mucho que el carácter seco y cortante que el prelado le profesa no difiera demasiado del que brinda a cualquier otro. Algo le dice que, pese a ser el principal responsable de que el niño fuese acogido en la comunidad religiosa, aquella noche el obispo no aceptó con agrado su llegada al monasterio. Nagesh cree que, con suerte, a partir de ahora las cosas pueden empezar a cambiar.

	Pero cuando monseñor Dumont retira el envoltorio y descubre la empuñadura del bastón, su rostro parece derretirse como una máscara de cera sobre una duna del desierto. Nagesh ve sus ojos licuarse y chorrear por su cara hasta la barbilla, arrastrando a su paso densos pegotes de piel fundida. 

	—Parece que al padre Dumont le ha asustado tu serpiente —susurra el hermano Zakkary al oído del muchacho.

	Ciertamente, la expresión del obispo es de auténtico terror contenido. Se ha quedado paralizado al descubrir la cabeza de serpiente que Nagesh ha tallado con tanta maestría en un simple trozo de madera. Sus finos colmillos, sus pequeños e inquietantes ojos, incluso el sinfín de minuciosas escamas dispuestas a lo largo de su piel. Cada detalle recrea a la perfección los diminutos rasgos del reptil. Pero, desde luego, no es admiración lo que siente el obispo. En absoluto. Sus facciones revelan un poderoso sentimiento oculto, arraigado con fuertes garras a lo más profundo del subconsciente.

	—Vamos, señor obispo, no tema usted, que esa serpiente no le va a morder —bromea el hermano Zakkary. 

	Su risa se extiende por toda la cocina, pues quien más o quien menos considera que el obispo exagera intencionadamente su aversión a los regalos. Pero monseñor Dumont no ríe el chascarrillo. Y tampoco exagera. 

	El padre Dumont lucha por recomponerse y erradicar de inmediato las mofas de sus subordinados. Pero no lo consigue. Lleno de cólera, el obispo se pone en pie y, cogiendo el cuerpo del bastón por los extremos, lo parte por la mitad contra el borde de la mesa. Por un momento parece que va a perder el equilibrio y acabar en el suelo, al apoyar todo el peso de su cuerpo sobre su pierna coja, pero en el último momento el obispo balancea el tronco y logra enderezarse. Ante la enmudecida congregación, monseñor Dumont se dirige sin mediar palabra a la lumbre y arroja las dos mitades del bastón al fuego. La madera barnizada restalla al contacto con las llamas, emitiendo un humo negro que provoca un ataque de tos a los que se encuentran sentados más próximos a la chimenea.

	—Confío en que no trasnochen demasiado. Detesto ver caras somnolientas en los maitines —sentencia monseñor Dumont antes de retirarse, totalmente descompuesto, a sus aposentos.

	El resto de religiosos se mantienen sentados en silencio, perplejos ante la reacción del obispo. Todos conocen su carácter recto y severo, pero su manera de proceder les ha parecido desproporcionada y, sin lugar a dudas, altamente injustificada. El más atónito es, obviamente, Nagesh, que se ha quedado petrificado. El prelado ha partido por la mitad el trabajo de casi un mes con la misma furia que si tuviese entre manos una octavilla clavada en la puerta del monasterio con algún fin propagandístico.

	—Es increíble… —dice el hermano Zakkary, rompiendo el silencio tras oír cerrarse la puerta de la alcoba del obispo—. ¿Qué mosca le habrá picado?

	—¿Es que se ha vuelto loco? —se pregunta en voz alta el hermano Alfred.

	—Siento mucho que al padre Dumont no le haya gustado tu bastón —le confiesa Anuj a su compañero—. A mí me parecía muy bonito, no entiendo por qué lo ha roto y después lo ha quemado.

	—No debes desilusionarte, Nagesh —añade el hermano Saravanan, acercándose a él para consolarle—. Has realizado un trabajo soberbio y debes continuar adelante. Seguramente el próximo que hagas te saldrá incluso mejor.

	—Pero ¿por qué ha hecho eso? —pregunta compungido el muchacho—. ¿Qué es lo que no le ha gustado? ¿Su tamaño? ¿La empuñadura?

	—Yo creo que ha sido la serpiente —dice el hermano Zakkary.

	—¿Quién sabe? —se cuestiona el hermano Saravanan, que no quiere dar nada por supuesto—. Normalmente nadie es capaz de adivinar qué puede estar pasando por la cabeza del obispo. Es una persona peculiar y a menudo nos resulta extraña su forma de actuar. Estoy seguro de que hay un motivo detrás de lo que ha hecho, algo que nosotros desconocemos, pero que a buen seguro explica su reacción. Y si lo supiésemos lo entenderíamos.

	—¿Un motivo, dice? —pregunta sorprendido el hermano Alfred ante la vehemencia del monje converso—. Por favor, hermano Saravanan, el obispo no merece el beneficio de la duda por lo que ha hecho.

	Como es lógico, al carpintero no le ha hecho ninguna gracia la forma en que monseñor Dumont ha tratado a su pupilo. Ya no solo porque la calidad del trabajo en sí fuese digna de usarse como referencia en el futuro. Tampoco porque el chico se hubiese molestado en invertir su tiempo para ayudarle a superar sus problemas de desplazamiento. Lo que más le ha dolido es que el obispo haya pisoteado su ilusión igual que si fuese una topera aparecida en el suelo de la capilla.

	—Bueno, yo también me retiro —anuncia el hermano Anderson, que ha preferido mantenerse al margen de la conversación—. La cena estaba deliciosa, Anuj.

	—Gracias, hermano Anderson. Buenas noches —responde el novicio.

	—Lo mismo digo. Se ha hecho muy tarde con todo esto del regalo… —dice el hermano Jacob para justificar su tentativa de ausentarse.

	—Yo también me voy —dice el hermano Zakkary estirando sus brazos—. Estoy totalmente agotado. Nagesh, mañana me acercaré a la carpintería y espero escuchar el ruido del serrucho cuando lo haga, ¿está claro?

	Nagesh asiente sin demasiado convencimiento.

	—Anuj, tú también pareces cansado. Anda, ve a descansar —le dice al novicio el hermano Saravanan.

	—Sí, ahora cuando termine de lavar esto.

	—No te preocupes, lo limpiaremos Nagesh y yo.

	—Pero…

	—De verdad, descansa.

	—Está bien. Hasta mañana.

	Poco a poco todos los monjes se van yendo a sus dependencias, hasta que solo Nagesh y el hermano Saravanan permanecen en la cocina. El muchacho está ya algo más tranquilo, después de asumir que algunas relaciones humanas han de fluir inequívocamente de una forma concreta, y poco puede hacerse por reconducirlas.

	—Anda, ayúdame a aclarar estos cuencos —le pide el monje, dándole una palmadita en el hombro.

	Nagesh se levanta del banco y acompaña al monje con varios cuencos en sus manos.

	—Nagesh, ¿puedo hacerte una pregunta?

	—Claro.

	—¿De qué libro sacaste el modelo? —le pregunta sumergiendo los cuencos en un barreño lleno de agua jabonosa. Tanto Nagesh como el hermano Alfred encontraban en los libros de la biblioteca interesantes ilustraciones en las que habitualmente inspiraban sus trabajos, especialmente cuando buscaban representar rostros o figuras humanas.

	—De ninguno esta vez. Simplemente pensé en una serpiente y mis manos hicieron el resto, supongo.

	—¿Y por qué pensaste en ese tipo de serpiente? Me refiero a que existen otras más comunes que podías haber elegido.

	—No lo sé. Tal vez creí que la forma de la cabeza se adaptaba a la mano del obispo mejor que la de una cobra, por ejemplo. En realidad no puedo decir que haya habido una razón específica para escogerla. 

	—¿De veras?

	—Sí. Ni siquiera estoy seguro de haber visto antes una serpiente como esa. Pese a estar conforme con mi trabajo, siempre pensé que sus proporciones no eran del todo correctas —admite Nagesh cogiendo un viejo trapo para secar los cuencos mojados que le tiende el monje.

	—No me digas. Qué interesante…

	—¿Qué es tan interesante?

	—No, nada…

	Nagesh recoge las cucharas de la mesa y las acerca al barreño. Una de las velas de la cocina consume sus últimos resquicios de cera antes de apagarse. El muchacho aprovecha para prender una nueva con su mecha antes de que se extinga y la coloca junto a la antigua.

	—Hermano Saravanan, ¿puedo irme a mi alcoba cuando terminemos con estas cucharas?

	El monje asiente. Es una gran noticia que el chico quiera retirarse a descansar, aunque presiente que le costará conciliar el sueño. 

	—Déjalas ahí, ya me las arreglo solo. Muchas gracias por la ayuda.

	—Bien. Buenas noches, hermano Saravanan.

	—Buenas noches.

	Cuando el chico se retira, el monje se sienta pensativo junto a la chimenea y permanece inmóvil durante un largo rato observando la combustión de los últimos restos de madera. Bajo ellos, las cenizas que hasta hace pocas horas daban vida a un magnífico bastón reposan encerrando un secreto cada vez más próximo a ser revelado. El monje esboza una leve sonrisa. Algunas cosas pasan porque tienen que pasar.
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	El niño corre a gran velocidad perseguido muy de cerca por el animal. Ha conseguido cierta ventaja gracias a que conoce bien el terreno y, zigzagueando entre el maíz, consigue mantenerse alejado de su campo visual. Pero el animal goza de buen olfato y el no ver a su presa no le impide seguir su rastro fácilmente. El corazón del niño late frenéticamente en sus sienes y su respiración es cada vez más angustiosa y apresurada, pero rendirse no entra todavía en sus planes. 

	Por fortuna lleva días sin llover, así que el suelo del sembrado se mantiene duro y facilita su huida. La época del año está siendo especialmente seca y las altas gramíneas empiezan a amarillear. El niño hace un nuevo giro a la derecha y atraviesa varios surcos, apartando el alto forraje con rápidos manotazos. Puede sentir el sudor deslizarse por su frente formando un torrente de gotas hacia ambos lados de la cara. Algunas se desvían de su camino para acabar escociendo en sus ojos y nublando su visión. A poca distancia se escucha el rápido galopar del animal y su ruidosa fricción contra las hojas más cercanas al suelo.

	Cuando el chico llega al borde del maizal salta la cacera y cruza el pequeño camino que delimitaba la propiedad. Sin detenerse a respirar, sube una pequeña elevación y comienza el descenso hacia el río. No se atreve a mirar atrás, pero sabe con certeza que tarde o temprano será alcanzado por su perseguidor. Sus viejas albarcas de cuero atrapan bajo la suela de sus pies punzantes guijarros que se clavaban dolorosamente con cada pisada. A estas alturas, la cadencia de sus pasos empieza a evidenciar su debilidad. No podrá aguantar mucho más tiempo tanto dolor.

	De pronto el chico frena en seco. Está exhausto. Inclinado hacia delante, apoya sus manos en las rodillas y agacha la cabeza jadeando. El sudor empieza a gotear sobre el suelo. Cada gota es rápidamente absorbida por la sedienta corteza terrestre. Se limpia la frente con la manga de su viejo y sucio dhoti y gira la cabeza hacia atrás. El animal se acerca a grandes zancadas por el descampado, con su húmeda lengua colgando por fuera de su boca, oscilando sin ritmo ni control. Al verlo llegar, el niño se incorpora de nuevo y da media vuelta, encarando al peludo animal, y adelanta su pierna izquierda preparándose para el inminente impacto. 

	Aunque su perra es grande como una loba, la hambruna también ha hecho mella en ella y apenas pesa más que el puñado de huesos que le dan forma y el pellejo que los recubre. Como de costumbre, al llegar a su altura, el animal se abalanza sobre su dueño, empujándole hacia atrás y haciéndole caer al suelo, pese a los esfuerzos de este por conservar el equilibrio.

	—¡Vale, Sarama, vale! ¡Me has vuelto a ganar! —reconoce riendo a carcajadas.

	La perra comienza a repartir ásperos lametones a lo largo y ancho de su cara. El niño se revuelve como puede bajo el animal, apartando su dura cabeza, y consigue incorporarse lo suficiente para sentarse a su lado. Entonces acaricia su lomo con suavidad, tratando de calmar los ansiosos jadeos del animal, mientras él mismo va recuperando la respiración.

	Desde donde están se puede contemplar la sagrada colina de Shatrunjaya, salpicada de innumerables templos que los jainistas han levantado para adorar a los arjat. El chico recuerda la primera vez que ascendió con su madre hasta la mezquita de Angar Pir, muy cerca de la cumbre. El día era claro y a lo lejos, a unas treinta millas, podía verse el golfo de Cambay, lleno de diminutas embarcaciones llegadas del Índico con diversos propósitos. Habían llevado una pequeña cuna de madera como ofrenda, que colocaron en un lugar secreto para ayudar a su madre a concebir un hermanito. Su madre murió de malaria meses después y aquel hermanito nunca llegó, pero el recuerdo de aquella tarde sigue encerrado muy vivo en su memoria.

	No falta mucho para el atardecer, por lo que seguramente los monjes estarán próximos a abandonar los derasar, dejando el lugar a entera disposición de sus deidades. El sol se refleja en el blanco mármol tallado de los edificios sagrados, dotando al lugar de un aspecto místico y sereno. Sin lugar a dudas, son pocos los paisajes que saben transmitir tanta calma a sus observadores como la colina de los mil templos.

	Mientras reposa junto a su perra, el niño saca unos tamarindos de una pequeña bolsa de tela atada al cordón que usa de cinturón y se los va llevando uno a uno a la boca. Los mastica despacio, oyéndolos crujir entre sus dientes. 

	Este año, como siempre que se atraviesa una época de especial dureza por la falta de agua o alimentos, los peregrinos llegan en masa de todas partes para orar y meditar en la colina. Al principio, el chico se sentaba al borde del camino y solía tener a mano algún dátil o trozo de pan duro para comerciar, a su manera, con los que pasaban a su lado. Algunos le entregaban a cambio nueces, anacardos u otras frutas que llevaran consigo. No solía ser gente con una gran cantidad de posesiones, entre otras cosas porque su religión se lo prohíbe, pero a veces, al ver ya próximo el final de su camino, alguno mostraba más disposición a desprenderse de sus escasas pertenencias y el chico conseguía cerrar algunos tratos muy ventajosos.

	En uno de esos trueques había conseguido la pequeña navaja con la que más tarde rebanó el cuello de aquel hombre. Le había costado solo diez dátiles. Diez dátiles a cambio de una vida. Claro que seguramente aquella no valiese mucho más.

	El peregrino había llegado un día como otro cualquiera, entrada ya la tarde. Llegó siguiendo el mismo camino que el resto de peregrinos que pasan la última noche de su periplo en Palitana y al verle se detuvo a su altura.

	—¡Námaste, chico! —le saludó—. ¿Sabes si queda mucho todavía hasta la colina sagrada?

	El niño hacía inventario de las posesiones que había adquirido durante la mañana: cuatro melocotones secos, dos figuritas talladas en madera de olivo representando una persona y un caballo y un puñado de moras silvestres que habría que comer pronto o se echarían a perder. Al oír la voz del peregrino alzó la vista y lo miró con curiosidad. El hombre presentaba un aspecto realmente desarrapado. Vestía unos ropajes anchos y llenos de agujeros, cubiertos del polvo rojizo con el que los caminos marcan a los hombres de mundo. Su pelo, negro y enmarañado, parecía haber sido cortado por última vez hacía mucho tiempo. En su boca, los dientes amarillos campaban a sus anchas entre los huecos vacíos dejados por otras piezas dentales. Los que quedaban estaban rotos o mostraban marcas negras de putrefacción. El hombre se sostenía inclinado sobre una vara seca que seguramente habría encontrado en su viaje, pero que podía partirse en cualquier momento. En términos generales, podría decirse que a simple vista ese tipo no difería mucho de otro peregrino cualquiera. Solo que en realidad no era un peregrino.

	Utilizando el caballo de madera, el niño señaló la dirección que el hombre debía seguir. Él asintió con la cabeza. Apenas quedaban tres o cuatro millas de distancia y, ciertamente, era raro que alguien pudiera despistarse a esas alturas. La perra se acercó a husmear alrededor de los pies del hombre, en una rutinaria sesión de reconocimiento. Este cogió el último mendrugo de su zurrón y se lo tendió al animal, que lo engulló con rapidez y le arrimó el hocico, por si la táctica seguía dando sus frutos. Pero por hoy la cena había terminado.

	El hombre se pasó el reverso de su mano por la comisura de los labios para limpiar los restos de saliva acumulados y añadió:

	—La ladera parece muy inclinada y entre tanto templo debe ser fácil perderse. Voy a necesitar un guía.

	—Hoy ya es bastante tarde. Pronto los monjes se habrán ido y no quedará nadie en toda la colina. Deberías volver mañana más temprano si deseas rezar sin prisas.

	—Bueno, no preciso de mucho tiempo. Tan solo vengo a rezar unas cuantas plegarias ante Adinath por mi pequeña hija, que está enferma. Creo que tiene más o menos tu edad… ¿Cuántos años tienes tú?

	—Ahora mismo ocho —contestó el niño, sintiéndose ya todo un adulto.

	—¿Lo ves? Los mismos que mi niña —añadió el falso peregrino, mostrando su desagradable sonrisa en todo su esplendor—. Lleva varias semanas en la cama y ya no sé qué hacer para que se mejore. De verdad, en una hora estaremos ya de vuelta. Mira, creo que tengo por aquí algo que puede interesarte como pago por tus servicios —dijo el hombre rebuscando algo en su bolsa. 

	—¿Es que quieres que te acompañe?

	El hombre sacó del interior un trozo de tela doblado y se lo mostró al crío, quien lo miró con expectación. Despacio, lo fue desdoblando hasta dejar al descubierto unas pequeñas semillas negras. Al acercarle el pañuelo a su cara, el pequeño quedó maravillado por el profundo aroma que desprendían. 

	—¿Qué son? —preguntó.

	—Semillas de café. Huelen así de bien porque han sido secadas al sol y tostadas lentamente. Se las he comprado a un comerciante en el puerto. Las trajo directamente de Arabia —le explicó con aires de notoriedad. Lo que pasó por alto es que la «compra» también había incluido un trozo de jabón de sebo y sosa, tres onzas de carne de venado seca y una vela de cera de abeja. Y que la moneda de cambio había sido una piedra aplastando el cráneo del vendedor mientras dormía en su pequeño barco la noche anterior.

	—¿Para qué sirven? ¿Para olerlas? —quiso saber el chico.

	El peregrino rio a carcajadas.

	—Pues no. Sirven para beberlas. Con ellas se hace una bebida amarga pero deliciosa —aseguró alguien que no había probado el café en su vida ni tampoco llegaría a hacerlo jamás.

	El niño encontró turbador el comportamiento del hombre, quien para ser un peregrino jainista mostraba demasiado apego por lo material y lo placentero. 

	Pero, tras pensárselo un par de veces, el chico metió sus cosas en el zurrón y se puso en pie. 

	—No me interesa tu «café». O como se llame. Pero lo haré por tu hija —dijo y echó a andar en dirección a la colina. Inmediatamente su fiel amiga emprendió la marcha tras él.

	—¡Estupendo! —exclamó el hombre, encantado.

	La mayoría de la gente regresaba del culto en los templos a esa hora. Los había que volvían a pie o en burro, que eran los que generalmente pertenecían a las castas menos pudientes. Otros, seguramente mercaderes y artesanos, realizaban sus travesías en palanquines más o menos opulentos en función de la prosperidad de sus haciendas. Los más ricos llegaban a la base de la colina a lomos de esbeltos y decorados elefantes, bamboleándose en sus cestas y agitando sin demasiada preocupación sus coloridos abanicos de seda. Pero si algo tenían en común todos ellos es que a esas horas se encontraban realizando ya el camino de vuelta.

	Una bandada de tordos sobrevolaba sus cabezas dibujando trayectorias curvilíneas. En cada pasada barrían el cielo de mosquitos y otros insectos con sus diminutos picos del color del atardecer. El chico a veces los veía y pensaba que si fuera uno de ellos se separaría del resto y empezaría a subir y subir hasta lo más alto. Hasta que se hiciese de noche y tuviese que regresar en busca de una rama en la que posarse. Se preguntaba hasta dónde le daría tiempo a llegar y cómo de pequeño se vería el mundo desde allí arriba.

	—Si cazásemos media docena tendríamos la cena resuelta, ¿no crees? —preguntó el hombre siguiendo a los pájaros con la mirada. 

	—¿Te refieres a matarlos y comernos su carne?

	—Claro.

	—En mi familia tenemos prohibido hacer eso.

	—No sabéis lo que os perdéis.

	—¿Tú los has probado?

	—Sí. Alguna vez.

	—¿No comes solo pan y verdura, como todo el mundo?

	—No podría —se excusó de la primera forma que se le pasó por la cabeza—. En algunos lugares por los que he transitado, por ejemplo, solo había carne para comer.

	El niño, acostumbrado a vivir únicamente entre jainistas, desconocía la existencia de otros hábitos diferentes, si bien es cierto que el forastero exageraba según su conveniencia sobre las posibilidades alimenticias que iba encontrando en su camino. En cualquier caso, el muchacho encontraba injustificable el daño a los animales, por mucha falta de alimento que se tuviese. El ayuno era una gran virtud que poner en práctica en casos como ese. Su madre había tenido tiempo de enseñarle eso y muchas otras cosas antes de irse. 

	El chico ya no tenía dudas, estaba claro que ese hombre no era como los demás. Por algún motivo se regía de acuerdo a unos principios muy particulares que hacían al niño no tener claro que fuera a ser bienvenido en un lugar tan recto y sagrado como Shatrunjaya.

	Muy cerca ya de la escalinata principal, dos monjes se cruzaron con ellos. Caminaban con paso acompasado y la cabeza gacha. Aparentemente no repararon en su presencia. Ambos llevaban consigo sus inseparables cepillos de hojas de palma, con los que solían limpiar el suelo antes de sentarse a meditar. Había ciertos objetos sin los cuales no podrían sobrevivir y sus cepillos eran uno de ellos. Los dos monjes tapaban sus bocas con una especie de mascarilla de tela del mismo blanco que sus ropas y caminaban descalzos. Que ellos abandonaran el recinto significaba que en breve no quedaría nadie en su interior. Si no se apresuraban ni siquiera les permitirían entrar, suponiendo que esos dos monjes no hubieran sido los últimos en irse.

	—¿Y dices que a estas horas todo el mundo se va de la colina? —pregunta el hombre, mordisqueando una brizna de paja.

	—Toda la montaña es un lugar sagrado. Durante la noche nadie puede quedarse a perturbar el hogar de los dioses, ni siquiera los monjes de mayor rango.

	—¡Qué curioso! ¿Y a qué crees que se dedican los dioses, estando solos por las noches?

	El chico se encogió de hombros. ¿Qué clase de pregunta era aquella? Nunca se había parado a pensarlo.

	—¿A jugar al kho kho?

	Nuevamente, el peregrino se rio a carcajadas.

	—No lo sé. ¿Crees que hay espacio suficiente?

	—Probablemente no, pero son dioses, seguramente encuentren la manera adecuada de hacerlo. Tal vez volando. Quién sabe, nadie está nunca allí para comprobarlo.

	—Tienes mucha razón, chico —reconoce abiertamente el montaraz—. Por cierto, todavía no sé cómo te llamas.

	—Shalim, señor.

	—¡Ah! Me gustan los nombres con tanta determinación, llenos de buenaventura y buenos presagios. Y dime, Shalim, ¿conoces algún otro tipo de juego al que pudiéramos jugar tú y yo?

	—La verdad es que no. No tengo mucho tiempo para jugar. Ni tampoco amigos con los que hacerlo —se sincera el niño. Las gentes con las que acostumbraba a tratar eran amigos de un día que acudían a los templos con sus ofrendas y sus buenas voluntades, pero que al cabo de uno o dos días más, proseguían su peregrinaje o regresaban a sus casas. Ninguno se quedaba mucho más tiempo en la ciudad.

	—Bueno, quizás yo pueda enseñarte alguno al que podamos jugar los dos —propone el trashumante mientras sus ojos se encienden perniciosamente.

	—Tal vez —responde Shalim sin demasiado convencimiento—. Oye, ¿cómo se llama tu hija?

	—¿Mi hija? Eh…, Chaitali.

	—Me gustaría conocerla —dijo el niño—. Ha venido contigo, ¿no?

	—¿Por qué lo crees así?

	—Antes has dicho que lleva varios días en cama, me imagino que estaréis hospedados en algún lugar cercano. ¿La Fuente de las Caléndulas quizá? Lo regenta un hermano de mi padre. Es un sitio limpio, pero no muy caro.

	—Oh, vaya, si lo hubiese encontrado antes… Nos alojamos en una posada. Vas a tener que perdonarme porque no recuerdo su nombre. Y sí, por supuesto que hacemos el camino juntos.

	Por suerte para el peregrino, la puerta del recinto sacro se encontraba aún abierta a su llegada. A partir de ella, una prolongada ascensión escalonada se iba ramificando en varias direcciones para dar acceso a los diferentes templos dispuestos a lo largo y ancho de la colina. 

	—Para llegar al templo de Adinath hay que subir hasta lo más alto —avisó Shalim, alzando la vista—. Hay otros tirthankaras mucho más cerca a los que también puedes rezar.

	—Es preciso que lo haga al primero de ellos —aseguró el hombre, observando las figuras talladas en la roca que adornaban los muros de la entrada.

	Resignado, Shalim comenzó a subir los primeros peldaños. Tras él iban el misterioso peregrino, muy atento a todo lo que sucedía a su alrededor, y su perra Sarama, cerrando la comitiva. 

	En seguida alcanzaron la primera meseta, un receso en el ascenso hacia el cielo sobre un suelo de mármol cuadriculado. Desde allí se podía acceder a los tres primeros templos. Las puertas de dos de ellos estaban cerradas, pero quizá todavía hubiese alguien en el tercero. Sobre las paredes de estos edificios resaltaban bellas mujeres esculpidas con delicadeza. Algunas representaban danzas sensuales en honor a los dioses, para regocijo de los hombres. Otras tocaban sus instrumentos musicales en posturas de gran plasticidad. Su realismo era tal que casi podían escucharse las notas entrelazadas de sus dulces melodías. Intercaladas entre las demás, imágenes de Ganesha, el gran maestro de la sabiduría con cabeza de elefante; Vishnu y su sempiterna flor de loto; o el siempre omnipresente Shiva dando sentido al origen de las cosas, dotaban al conjunto de un halo solemne que recordaba a los visitantes que el fin último del lugar no era otro que el de rendirles pleitesía.

	Sin embargo, ajeno a la bombástica arquitectura desplegada a su alrededor, el extranjero recorría con la mirada cada rincón, cada esquina y cada ventanal. Parecía más interesado en las personas que pudiera encontrar que en todas las manifestaciones divinas que le rodeaban. «¿Estará buscando a alguien en particular?», se preguntó Shalim.

	Los dos prosiguieron su andadura a través de la zigzagueante escalinata, dejando atrás varios templetes más de muros igualmente recargados. Shalim se preguntaba de dónde sacaría las fuerzas aquel hombre, que tras todo un día caminando devoraba los peldaños con tanta determinación. «Bueno, como su hija está enferma, es posible que lleven varios días ya en la ciudad. ¿Por qué no habrá venido a la colina hasta hoy?», se planteó el muchacho.

	—Es mejor que tu amiguita nos espere aquí fuera. Sus ladridos dentro del templo resuenan como los cañones de un viejo galeón, y hoy arrastro una jaqueca…

	Entonces el hombre sacó una cuerda alargada de su zurrón y la amarró alrededor del cuello del animal, rodeando una columna con el otro extremo y anudándolo con fuerza. La perra comenzó a ladrar con nerviosismo, tensando la cuerda todo lo que le permitía su garganta.

	—Parece que hemos hecho bien, ¿eh? Este chucho pierde el control con demasiada facilidad.

	—Se llama Sarama —le reprochó Shalim, a quién nunca le gustó que usasen el término «chucho» con su amiga.

	—Vaya, tiene un nombre tan pretencioso como su amo. Me gusta.

	A Shalim no le agradaba la idea de dejar a su perra atada allí fuera mientras él entraba en el templo con el extranjero. Nunca antes la había privado de libertad de ese modo, pues entendía que el mundo les pertenecía a ambos por igual, y él no era nadie para decirle a su compañera de aventuras dónde y cuándo debía permanecer sin moverse. 

	—Pensaba quedarme a esperarte aquí, así que no creo que eso fuese necesario —dijo el muchacho, mostrando su disconformidad ante la medida cautelosa del peregrino—. Había entendido que no te llevaría mucho tiempo. Por eso hemos venido hoy.

	—¡Pero yo no tengo ni idea de dónde se encuentra Adinath! Debes tener en cuenta que no he estado aquí antes y si empiezo a dar vueltas sin sentido por el templo emplearé más tiempo del necesario. 

	Shalim se acercó a su perra y le acarició la cabeza para tranquilizarla. El animal agradeció el contacto con su amo, pero no fue capaz de ahuyentar su inseguridad.

	—El templo es circular. Lo encontrarás en uno de los laterales.

	—¡Vamos, chico! Tengo que volver pronto a la posada, no puedo dejar a mi niña desatendida toda la tarde —insistió el hombre, mostrando su expresión más embaucadora.

	El niño resopló con fastidio. Le había prometido acompañarle hasta allí por ella y, en cierto modo, dejarle a las puertas era estropear su buena acción en el último momento. Se lo habían recordado en multitud de ocasiones: «Hay que ayudar al prójimo por encima de tus propios intereses». Es cierto que a veces era un incordio, pero eso no justificaba rehuir de ello. Aquel hombre había venido vete tú a saber de dónde, cansado y sediento; y sin importar su estado de agotamiento se había propuesto llegar hasta Adinath para implorar su benevolencia a favor de su hija. Desde luego, había que ser muy ruin para negarle la ayuda.

	—Antes de volver a vuestra tierra, ¿prometes dejarme conocer a tu hija? —preguntó Shalim, después de darle una palmadita en la cocorota a su perra para despedirse, y disponerse a entrar en el interior del templo.

	—¡Claro! Estará encantada de saber quién ha sido el muchachito que me ha guiado hasta el gran Adinath —aseguró él, siguiendo los pasos del chico.

	Dentro del gran edificio, la penumbra del ocaso se había desprendido del techo y flotaba en el aire difuminando los contornos de las estatuas y emborronando los grabados. Las pinturas de las paredes habían perdido su nitidez, como si alguien las hubiese cubierto con una capa de grasa de caballo. Shalim cruzó la sala principal bajo un cielo estampado de flores. Al otro lado, en una pequeña antecámara de aspecto resguardado, se mostraba imponente la figura de Adinath. Sentado en su forma más tradicional, con las piernas cruzadas y una mano reposando sobre la otra, sus hombros relajados y su expresión afable hacia el visitante, el maestro de las artes tradicionales parecía esperar su llegada.

	—Ahí lo tienes —anunció Shalim, señalando la estatua del gran ídolo.

	—¡Oh, cielos! —exclamó entonces el hombre, haciendo un gesto dramático—. ¡Qué cabeza la mía! Tendrás que volver a disculparme. Acabo de darme cuenta de que yo no tengo ninguna hija.

	Lo que ocurrió a continuación permanece oculto en la mente de Shalim, relegado por el tiempo al fondo del más oscuro rincón. No es que haya sido borrado de forma permanente de su memoria. Simplemente yace como una superposición de imágenes desteñidas, carentes de sentido en su conjunto. 

	Aquel aciago atardecer se vio de pronto inmóvil en el suelo, sintiendo el frío de las baldosas en su cara. Algo le impedía moverse. Tenía miedo. Quería irse a casa, pero no podía hacerlo. Sintió un agudo dolor al final de su espalda, que rápidamente ascendió por su médula espinal hasta la base del cráneo. Las lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron sobre el pavimento. Intentó revolverse, pero estaba aprisionado contra el suelo como si unas fuertes ramas de espino hubiesen surgido del mismo para retenerle. Le faltaba el aire, pero aunque intentase abrir sus pulmones, estos eran incapaces de suministrarle oxígeno. De repente tuvo la sensación de encontrarse en el fondo de un lago, con el interior del pecho lleno de peces que no cesaban de morderle las entrañas.

	Entonces se oyó un ladrido. 

	El hombre que lo sujetaba forcejeaba ahora con un rabioso animal que se había enganchado con sus colmillos a uno de sus tobillos. Había sangre sobre el suelo, muy cerca de donde reposaban sus lágrimas polvorientas. El hombre se libró de un fuerte bastonazo de la perra, que salió disparada aullando de dolor. Arrodillado en el suelo, se agarró con ambas manos su tobillo ensangrentado, apretando las mandíbulas para contener el sufrimiento. La mordedura había alcanzado una profundidad considerable y sus tendones estaban dañados. 

	Esta vez fue él quien no le oyó llegar. 

	El hombre notó de repente cómo alguien le agarró de sus grasientos cabellos y tiró hacia atrás de su cabeza. Solo un segundo después, el filo frío y afilado de una navaja sesgó su cuello de lado a lado. Sus tejidos cedieron en mitad de un débil susurro, como el que produce un soplo de viento agitando una cortina de satén. Los grabados de la bóveda se ennegrecieron y al poco tiempo se volvieron invisibles. 

	Todo fue engullido por la oscuridad.

	Shalim pasó aquella noche acurrucado en un rincón del templo, viviendo indescriptibles pesadillas. Tal vez los dioses le estuviesen torturando por haber infringido el principio de ausencia nocturna. Su perra, tumbada a su lado, no se separó de él en toda la noche. Le brindó su calor y secó con su lengua el negro rastro que sus lágrimas habían rayado en su cara. Le demostró que no le hacían falta más amigos, pues mientras ella estuviese cerca le cuidaría y le protegería.

	El sol de la mañana, que empezaba a colarse disimuladamente por las ventanas, hizo que Shalim comenzase a volver poco a poco en sí. Fue como despertar de un sueño de mil años, sin recordar lo que había pasado en aquella última y lejana noche. Tenía el dhoti manchado de sangre por ambos lados y a su lado yacía degollado un hombre a quien no conocía. Shalim decidió desvestirse y arrojó su ropa a un lado. Así, desnudo, reparó en los regueros de sangre seca que descendían por sus piernas y por primera vez en mucho tiempo se sintió sucio de verdad. Saltó por encima del pálido cadáver y salió corriendo del templo. 

	Alrededor de una columna de la entrada encontró enroscada una cuerda cuyo extremo había sido desgarrado, quizás a mordiscos. Parecía una buena soga pero no pretendía entretenerse, así que prefirió dejarla allí y seguir adelante. El chico bajó las escaleras a toda prisa, seguido a corta distancia por Sarama. Aún era muy temprano, pero pronto comenzarían a llegar los primeros monjes para iniciar los preparativos de bienvenida. Tenían que recibir con agua y algo de alimento a los peregrinos que el nuevo día traería a la colina.

	Al llegar al primer peldaño de la escalinata, Shalim fijó su rumbo en dirección al río y no paró de correr hasta que pudo meter sus pies en el agua. Se lavó enérgicamente cada recoveco de su cuerpo, frotándose la piel hasta que esta empezó a enrojecerse. Después emprendió el camino hacia su casa.

	Durante el trayecto fueron varios los que se extrañaron de ver al niño caminando desnudo por el borde del sendero. Algunos que venían de lejos lo tomaron por un digambara, que tratándose de un niño jainista sin ropa era lo más normal. Pero los que le conocían sabían que Shalim provenía de una familia de svetambaras y utilizaban sencillas vestimentas en lugar de ir desnudos. Por tanto, no tenía sentido en él pasear despojado de ropajes al frescor de la mañana. En cualquier caso, ni unos ni otros interrumpieron su camino para preguntar y en poco tiempo el niño había llegado a casa.

	No iba a ser fácil inventar una excusa por la que no haber vuelto a casa la noche anterior sin que le hubiese ocurrido nada importante. Además, tendría que explicar qué había pasado con su ropa. Aunque fuesen harapos, nadie los regalaba y su padre tendría que conseguirle ahora un dhoti nuevo. 

	Sin embargo, sorprendentemente para Shalim no resultó complicado encontrar una razón convincente. A esas alturas, una puerta de cristal ya se había cerrado dentro de su mente, aislando tras de sí el recuerdo del dolor y la incomprensión. No optó por ocultarse a sí mismo sus sentimientos, simplemente había aprendido de forma intuitiva a mantenerlos distantes, visibles pero inalcanzables al mismo tiempo. Como si estuviesen escritos en un libro que reposa en el anaquel más alto de la estantería, al que es imposible llegar sin una buena escalera. 

	Su percepción del mundo y de la vida, esa línea sinuosa que en ocasiones se embarulla sin previo aviso, permanecerían intactas, protegidas por una película opaca aferrada a la inocencia. La mentira era algo contrario a su religión, pero considerada parte de «su nueva verdad» se volvía insignificante e inofensiva. 

	Aunque en realidad no pareció convencer a nadie con la historia que inventó, su padre, al verle a salvo y de vuelta pronto olvidó lo sucedido. 

	Así, los hechos hubiesen perdido todo rastro de existencia de no haber sido porque otra persona también era consciente de lo acontecido. Se trataba de uno de los monjes que la tarde anterior se habían cruzado con el chico y su extraño acompañante. Había aprovechado su pronta llegada al día siguiente para repasar los principales templos en busca de cualquier cosa fuera de lugar. Finalmente había descubierto el cadáver, las ropas sucias de Shalim y junto a ellos la navaja manchada de sangre con la que se había cometido el homicidio. El monje quemó la ropa tras un arbusto y arrojó la navaja al río cuando se fue al final del día. Y por supuesto, nunca confesó nada al respecto. El daño que ese hombre pudiera haber hecho también había sido ajusticiado, por lo que de algún modo el círculo se había cerrado. Además, de cumplirse lo que el monje imaginaba que podía suceder, el niño sería juzgado y castigado. Había matado a una persona y poco le importaría a un tribunal cuál hubiese sido el motivo. Por si fuera poco, nada le exculparía de haber pasado la noche en un lugar sagrado. Religión y leyes en contra de un muchacho tan joven no vaticinaban nada bueno. Así pues, el monje prefirió mantenerse al margen y dejar que el mundo siguiera él solo su camino.

	No obstante, cuando el monje dio la voz de alarma en relación al cadáver encontrado, se formó un gran revuelo entre el resto de religiosos que respondieron a su llamada. La noticia de un asesinato en el corazón de Shatrunjaya podía suponer un escándalo de dimensiones inimaginables para la comunidad jainista y la reputación de su santuario se vería seriamente dañada. Así que, tras mucho deliberar, los monjes llegaron a la conclusión de que la incineración del cadáver y el hermetismo eran la mejor manera de preservar inmaculado el carácter sagrado de su enclave.

	Ha pasado un tiempo desde aquella noche y la vida ha seguido su curso en Palitana. Los peregrinos siguen llegando en masa al lugar y Shalim les sigue ayudando, realizando transacciones comerciales de mutuo acuerdo que le ayudan también a sobrevivir. Cuando observa la colina y todos sus boyantes templos emitiendo destellos nacarados, simplemente se limita a comprender que la gente esté dispuesta a venir desde tierras lejanas a presenciar tal maravilla.

	—Estoy agotado —le confiesa Shalim a su perra al terminar de roer el último anacardo—. Vamos un rato al río a refrescarnos.

	El chico se quita las albarcas, se sacude las piedras clavadas en la planta de sus pies y se las vuelve a colocar de nuevo. Buen conocedor de las costumbres de su dueño, Sarama eleva sus cuartos traseros y, anticipándose a ellas, enfila el camino hacia el río, perdiéndose rápidamente entre la maleza. 

	En vista de la sequía generalizada, Shalim piensa que el río seguramente no venga muy crecido, lo que hará más seguro y apacible el baño. La tarde es realmente calurosa, de hecho no recuerda una temperatura tan alta desde hace bastantes años. Espera no tener que andar buscando a su perra demasiado tiempo o sufrirá una insolación. 

	Shalim camina teniendo que apartar continuamente el follaje de su cara. La mayoría de los tallos salvajes tienen espinas y rara es la que no produce un terrible escozor cuando araña la piel. Al estar casi secas, las plantas se han endurecido, haciendo que la amenaza se intensifique.

	Shalim encuentra a su perra cerca de la orilla del río. Está olisqueando el cuerpo de una vaca que yace rendida en el suelo. Su débil respiración apenas es capaz de expandir sus costillas bajo el blanco pelaje que las recubre. De su boca entreabierta sobresale una lengua rígida y ennegrecida. Las moscas, conscientes de la vulnerabilidad del animal, se arremolinan alrededor de sus ojos, absorbiendo la humedad de cada gota de su agonía.

	El niño hace un ademán con la mano, atrayendo la atención de su perra y rodea despacio el cuerpo de la res. No parece estar herida y, aunque no excede un marcado raquitismo, tampoco parece estar muriendo de inanición. Shalim olfatea el aire, pero no percibe ningún olor raro en el ambiente. En el suelo tampoco se aprecian más pisadas que las de ellos tres. Se le ocurre que el animal puede haber sufrido una intoxicación por la ingesta de algún tipo de fruto o planta venenosa. Shalim cree que para estar seguro tendría que comprobar la vegetación que crece alrededor.

	Seguido por su perra, el chico comienza a rastrear las inmediaciones para tratar de encontrar algún tipo de hiedra o arbusto sospechoso, y poder advertir así a los pastores del peligro que corre su ganado. Pero lo que encuentra enseguida es otro gran animal blanco tendido sobre su costado derecho, a no demasiada distancia del primero. Shalim se acerca con prudencia y comprueba que los síntomas son exactamente los mismos. «¿Habrán comido los dos animales el mismo tipo de veneno?», se pregunta. Cabe esa posibilidad, pero se le antoja improbable. A no ser que el arbusto venenoso se hubiese extendido profusamente en muy poco tiempo. 

	Entonces Shalim escucha el eco de un mugido agónico, seguido de un golpe seco y pesado. Sin ninguna duda, el ruido ha venido provocado por el desplome de un nuevo rumiante cerca de allí. El chico opta por buscar al animal y, tras bordear una pequeña loma, llega a un amplio descampado junto al río. Allí yacen al sol un buen número de ejemplares, algunos todavía agonizando, pero la mayoría inertes. Un grupo de buitres se reparte las vísceras de los animales más débiles, que presumiblemente han sido los primeros en fallecer, ante la mirada derrotada de sus demás congéneres.

	Shalim se siente confuso. ¿Cómo es posible que el prado de hierba amarilla y nutritiva en el que hasta hace pocos momentos pastaba apaciblemente el ganado se haya convertido en un sembrado de cadáveres, salpicado con maestría por la implacable brocha de la muerte? Si ya de por sí la pérdida de una vaca no representa un buen augurio, ese festín de carroña constituye el presagio de algo ciertamente alarmante.

	Es el lento susurrar del río el que hace despertar poco a poco a Shalim de su estado de estupefacción. Ni siquiera Sarama había sido capaz de hacer reaccionar a su dueño rozando sus pies con sus zarpas. La perra puede percibir el sufrimiento en el gesto desencajado de cada uno de los animales con la misma facilidad que un humano. Quizá en otra vida haya sido también uno de ellos. 

	Entonces, al acercarse al margen del río, Shalim descubre con estupor la causa de tan fulminante epidemia. Las aguas bajan teñidas de negro, como una larga y serpenteante lengua de obsidiana, contagiando la muerte a todo aquel que ose beberlas.
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	Nagesh está sentado en la carpintería con los brazos caídos sobre las rodillas. Sobre el banco reposa un pequeño bloque de madera al que le faltan tan solo un par de esquinas. El chico lo mira con desdén y al rato opta por arrojarlo al montón de leña que hay en un rincón. 

	Desde que terminó el bastón de monseñor Dumont no ha vuelto a encadenar más de unos pocos minutos trabajando en la misma pieza antes de desecharla finalmente. «Las serpientes son un símbolo pecaminoso en el cristianismo con el que tal vez el obispo asoció tu regalo», le había dicho el hermano Alfred para consolarle. «¿Y qué? —piensa Nagesh—. También mi pueblo conoce serpientes que ocultan demonios bajo su piel y otras, sin embargo, han sido seres bondadosos que protagonizan las leyendas. El hermano Saravanan supo dejar todas esas consideraciones al margen y valorar simplemente la complejidad de mi trabajo».

	—¡Eh, Nagesh! —llama Anuj desde la puerta—. ¿Me acompañas a sembrar unos guisantes?

	Nagesh no tiene demasiada gana de ponerse a escarbar en el huerto para plantar unas estúpidas plantas de guisantes, pero después de todo, tampoco cree que vaya a hacer gran cosa en la carpintería. Tal vez le venga bien tomar un poco el aire en compañía de Anuj.

	—Sí, está bien —contesta poniéndose en pie.

	Los dos chicos cruzan el patio en dirección al cobertizo, donde se aprovisionan con las herramientas necesarias y se encaminan al huerto situado en la parte trasera de la abadía. 

	El pequeño trozo de tierra se encuentra francamente poblado, quedando muy poca superficie disponible para la siembra de nuevos vegetales.

	—¿Dónde tienes pensado plantar los guisantes? —pregunta Nagesh al comprobar el reducido espacio que resta sin cultivar.

	—Sí que va a ser un problema —reconoce el novicio, pensando dónde ubicar las nuevas semillas.

	—Odio las alcachofas, podríamos arrancarlas —propone Nagesh, hablando totalmente en serio.

	—¿Qué? De ninguna manera. No es fácil que agarren y estas están ya bastante crecidas —se opone tajante Anuj, señalando el fruto carnoso que asoma en lo alto de una de las plantas—. Tendremos que sembrar solo la parte que podamos.

	—Vale. Como quieras.

	Nagesh se arrodilla en el suelo y empieza a arrancar las plantas arvenses de mayor tamaño, la mayoría dientes de león y algunos cardos dispersos.

	—No te molestes en quitar las minucias. Quedarán machacadas cuando metamos la azada y acabarán sirviendo de abono para la nueva simiente —le aconseja un experimentado Anuj.

	—De acuerdo.

	—Oye, Nagesh.

	—¿Sí?

	—Creo que sé cuál fue el motivo del enfado de monseñor Dumont la otra noche —confiesa Anuj con tono triste y no exento de cierta culpabilidad.

	—¿En serio? ¿Cuál?

	—¿Recuerdas la tela con la que envolví la navaja que te regalé? Ayer la usaste para esconder en ella el bastón.

	—Sí, no encontré nada más grande con lo que pudiera cubrirlo entero y guardaba ese trozo de tela que al menos me permitía tapar la empuñadura.

	—Bien. Ese trozo lo había cortado de un camisón del obispo, junto a otros retales que utilicé para fregar el suelo de la cocina. Estaba harto de los viejos trapos corroídos que me iban dando a medida que los pedía. Fingí que unos ladrones lo habían arrancado del tendal y habían huido con él.

	Nagesh se vuelve hacia su amigo con cara de circunstancia.

	—¿Crees de veras que esa es la razón por la que lanzó mi bastón a la lumbre?

	—¡Claro! —exclama Anuj como si le molestara escuchar semejante obviedad—. Estoy seguro de que reconoció la tela de su camisón y la rabia le cegó. Acabó pagándolo con lo que en esos momentos tenía en las manos, que no era otra cosa que tu pobre bastón.

	—La verdad, Anuj, no sé si… 

	De la ventana de la alacena sale disparada como una bala de cañón la voz quebrada del hermano Gorgonio, requiriendo la presencia de Anuj en la cocina. El muchacho gira la cabeza en la dirección de la que provino el chorro sonoro y deja caer sus hombros con disgusto.

	—¿Qué querrá ahora ese «quemacacerolas»? —se pregunta Nagesh.

	—No lo sé, pero se supone que debo ir a averiguarlo.

	Anuj posa en el suelo el cesto de guisantes y se aleja hacia la cocina.

	—Intenta buscar algo más de sitio para plantar, Nagesh —le dice el novicio sin dejar de caminar—. Ya lo sabes, cuanto más sembremos, más comeremos.

	«Cuanto más sembremos, más comeremos». Nagesh observa de nuevo la exuberante vegetación que puebla la almunia y se pregunta cuál podría ser la ubicación más adecuada. Pero por más que mira no encuentra ni un ápice de terreno libre, a excepción de la reducida zona que queda sin sembrar, la cual parece tener la misma consistencia que un muro de piedra. Además, ya han comprobado que no alcanza el tamaño necesario para albergar todos los guisantes.

	Sin embargo, junto al huerto hay otro trozo de tierra sin arar bajo una higuera, de donde no parece que haya crecido nada comestible en bastante tiempo. Son apenas tres zancadas desde la línea de piedras que lo delimita actualmente hasta los muros exteriores de la abadía. Un precioso terreno que, en opinión del muchacho, quizás fuese interesante comenzar a explotar.

	—Nagesh, el hermano Gorgonio quiere que lleve este queso a la mujer del herrero, por lo de los gallos que nos trajo la semana pasada —anuncia Anuj a su regreso de la cocina.

	La mujer del herrero a menudo es enviada por su marido a la abadía con regalos para el padre Dumont, como cabeza visible de la comunidad. A Nagesh le parece una mujer agradable y aunque por su condición de intocable nunca se ha dirigido a él directamente, la ha visto hablar con el novicio y reírse varias veces de sus ocurrencias.

	—Son dos buenos ejemplares, sin duda —reconoce Nagesh, refiriéndose a las aves que picotean el suelo del patio, extrayendo las lombrices que la lluvia va haciendo aflorar—. Ha sido muy generosa haciéndonoslos llegar, especialmente ahora que está enferma.

	—A mí no me importaría que se lo llevases tú. Sé que tienes muchas ganas de salir un rato —dice Anuj con sinceridad, intuyendo los deseos de su amigo.

	—Parece un queso muy rico, sería una pena que lo tirasen a un montón de broza por haberme visto llegar con él en las manos. Es mejor que se lo lleves tú personalmente. El hermano Gorgonio te lo ha encomendado a ti y no le han faltado razones.

	Anuj asiente.

	—Intentaré tener esto listo antes de que vuelvas.

	—De acuerdo. No tardaré mucho, la herrería está cerca.

	—Pues no pierdas tiempo o no llegarás a los rezos del mediodía —aconseja Nagesh.

	—Hoy los oficia el hermano Alfred y no es tan estricto con la puntualidad como monseñor Dumont.

	—Aun así no deberías llegar tarde. Él no consentirá que nadie se demore, esté predicando desde el púlpito o sentado en el último banco de la capilla.

	El joven novicio asiente de nuevo y, tras despedirse de su amigo, abandona la abadía por la puerta trasera. Nagesh retoma sus quehaceres en el punto en que los había dejado y, sin más dilación, comienza a retirar las piedras más voluminosas apartándolas a un lado, a fin de extender los límites del huerto hasta la muralla. 

	En esos momentos un cuervo detiene su vuelo en lo alto del muro y le observa con curiosidad. Su oscuro plumaje emite con el sol unos vivos destellos azulados, en un vago intento por disimular el aspecto tenebroso que los dioses le han otorgado. Nagesh no puede evitar sentirse incómodo bajo la mirada del espía alado y decide utilizar la siguiente piedra que recoge del suelo a modo de proyectil contra él. El pájaro, que logra verlo venir a tiempo, esquiva el impacto con un pequeño revoloteo y retorna tranquilo a su posición inicial, como si en el fondo nada hubiera alterado nunca su reposo. 

	Consciente de la tozudez del ave, Nagesh prefiere centrarse en su trabajo e ignorar su presencia. Después de todo, aunque lograra ahuyentarla seguramente otras dos vendrían a ocupar su lugar. Así es como parecen establecerse las caprichosas pautas de comportamiento de esos animales. 

	Una vez que el terreno ha sido limpiado de maleza, Nagesh clava en él su azadón con gran decisión. La tierra de esa zona está apelmazada por no haber sido trabajada en años y, de no ser por las lluvias de los últimos días, opondría una resistencia inmensa a ser molestada. 

	Nagesh remueve la tierra con cada golpe, formando surcos longitudinales que se extienden hasta el muro. Entre uno y otro se para a descansar unos segundos y de paso comprueba su rectitud. Puede oír respirar a la tierra a través de las grietas que ha abierto como nunca antes lo había hecho. Es un sonido ronco y prolongado pues, como le explicó una vez su padre, cada una de sus respiraciones puede durar varias horas. Cuando la tierra inspira, absorbe también los males de los hombres, que flotan en el aire como la bruma de una ciénaga. Después los purifica en sus pulmones y devuelve un aire renovado y limpio que permite a los seres vivos seguir respirando y subsistiendo. Pero los actos de los hombres son poco a poco más nocivos y a la tierra le cuesta cada vez más tomar aliento, hasta un punto en que su cadencia no es suficiente para asimilar tanta inmundicia. Entonces las sociedades en las que eso se produce empiezan a corromperse aceleradamente hasta la autodestrucción.

	Nagesh mira al cuervo a los ojos. El pájaro también le mira a él. Desde la distancia puede comprobar la profundidad de su mirada y se pregunta cómo un cráneo tan pequeño puede albergar semejante abismo en su interior. El pájaro se deja caer desde lo alto del muro y planea levemente hasta posarse en el suelo, no demasiado lejos del muchacho. Al desplegar sus alas, el cuervo parecía mucho más grande de lo que es en realidad. Sin embargo, con las patas en el suelo, la nueva perspectiva lo hace regresar al mundanal rincón de las cosas diminutas e insignificantes.

	De pronto un objeto alargado parece llamar la atención del pájaro desde uno de los surcos. Sin perder nunca de vista al muchacho, el cuervo recorre la distancia que los separa y lo atrapa con el pico. Nagesh aprovecha la cercanía del animal para intentar arrearle un buen golpe con el azadón, pero el cuervo consigue adelantarse y alza el vuelo a tiempo, llevándose consigo también su preciado tesoro. 

	En lugar de alejarse volando, el ave prefiere posarse sobre una rama de la higuera, lejos del alcance del muchacho. Harto del animal, Nagesh decide ignorarle de nuevo y continúa cavando la tierra a fin de completar algunos surcos más antes de que regrese el novicio. Pero el pájaro de mal agüero no está dispuesto a dejar de ser el centro de su atención, y sin que el muchacho se lo espere, recibe el impacto de algo duro en su cabeza. Nagesh se lleva, molesto y sorprendido, la mano a la crisma. No es que le haya dolido excesivamente, pero al comprobar que el pajarraco goza de mejor puntería que él, no puede evitar sentir una irritante frustración.

	Nagesh se agacha para recoger el arma arrojadiza y contraatacar antes de que el cuervo emprenda otra vez el vuelo. Pero entonces descubre que lo que inicialmente creía una pequeña rama desprendida de la higuera es en realidad otra cosa bien distinta. Parece ser más bien un estrecho huesecillo de algún animal no muy grande, un conejo tal vez. El hueso debía llevar bastante tiempo enterrado, a tenor de su fragilidad, pues prácticamente se hace añicos entre sus dedos al cogerlo. Nagesh se acerca al lugar donde el cuervo recogió la pieza ósea y remueve con las manos la tierra en busca de más restos. 

	De entre los surcos salen pronto a la luz varios huesecillos más, muchos de ellos resquebrajados a golpe de azadón. Sin un cráneo en buen estado es imposible hacerse una idea del animal al que pertenecen y por más que busca no encuentra ninguno. Lo que sí descubre es un trozo de paño medio descompuesto que probablemente sirviese para envolver al animal enterrado, pero que no aporta más información adicional. El muchacho decide dejar descansar a la pobre criatura y cava una zanja en el suelo donde enterrar otra vez la porción de esqueleto, recubriéndola después con una nueva capa de tierra húmeda.

	El cuervo grazna desde la higuera, agita sus alas y sale volando hacia el bosque. Nagesh lo sigue con la mirada hasta que este se pierde en la distancia. Entonces decide continuar ampliando el huerto, mientras se cuestiona si el comportamiento hostil del visitante alado ha sido una casualidad o, por el contrario, ha sido él quien le ha inducido voluntariamente a encontrar los huesos.
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	Cuarenta y cinco años antes de su partida rumbo a las Indias, Jean Auguste Faure-Baud había nacido en París, en el seno de una familia relativamente acomodada. Su padre regentaba una próspera boutique de moda en el barrio judío de Le Marais, que les permitía vivir holgadamente en un ambiente bastante selecto. Su madre, a su vez, trabajaba como encargada en una mantequería también de su propiedad —heredada de sus progenitores— y que gozaba de suficiente clientela asegurada. 

	Con sus padres centrados en el comercio, el pequeño Jean Auguste era educado junto a su hermano Frederic en su domicilio por una joven institutriz llamada Beatrice. Bajo su tutela, ambos aprendieron pronto a leer y escribir, para más tarde comenzar a estudiar materias más complejas como los principios fundamentales de la física o las matemáticas, así como unas primeras nociones de botánica y astronomía.

	La habitación de los padres de Jean Auguste y Frederic daba directamente al Sena. Por las mañanas, cuando ellos salían para ir al trabajo, el mayor de los Faure-Baud aprovechaba los minutos previos a la llegada de Beatrice para apartar las grandes cortinas que cubrían los ventanales y asomarse al río y contemplar desde el balcón los barcos que bajaban iluminados por el sol tempranero. A esas horas la ciudad parecía relucir en tonos dorados sobre las paredes grises de cemento y sus tejados de pizarra. A veces Jean Auguste cogía su bloc y trazaba bosquejos a carboncillo intentando plasmar lo que veía. Pero nunca estaba satisfecho con los resultados y no se los enseñaba a nadie, ni siquiera a Beatrice o a Violette, la joven ama de llaves que cuidaba la casa.

	El día que Jean Auguste cumplió siete años, la institutriz llegó a casa con un pequeño paquete para él envuelto con mimo en bonito papel de colores. En su interior el niño descubrió una flauta de madera de olivo, con la que Beatrice prometía enseñarle la escala musical y algunas melodías sencillas y pequeñas canciones. El pequeño Frederic estaba realmente celoso, pero Beatrice supo convencerle de que aún era joven para aprender a tocar un instrumento. Si quería podría intentar probar sus dotes con la flauta de Jean Auguste, siempre y cuando su hermano lo autorizase. Si el resultado era bueno, en su cumpleaños le regalaría también una flauta a él. 

	Jean Auguste se sentía afortunado de poder pasar todas las mañanas con Beatrice, pues conseguía transmitir sus enseñanzas de manera fascinante y su buen gusto para las artes plásticas despertaba en él unas inagotables ansias de aprender.

	De haber seguido así las cosas, probablemente Jean Auguste sería ahora un gran pintor, un músico destacado o cualquier otro artista perteneciente a los más distinguidos y bohemios círculos parisinos. Pero por desgracia el destino no suele entender de vocaciones ni aptitudes y pocos días después de su cumpleaños sucedió un acontecimiento que cambió el rumbo de su vida y, por ende, de la vida de muchas otras personas que en el futuro se cruzaron en su camino. 

	Ocurrió una mañana de invierno en la que sus padres, como era habitual, salieron de casa temprano. Había estado lloviendo los últimos días y el frío y la ausencia de luminosidad habían retraído a Jean Auguste de acudir a contemplar las maravillosas vistas del río desde el balcón. Pero ese día en concreto, como un oasis fulgurante, el sol se había hecho un hueco entre los nubarrones y bañaba las calles mojadas con un hálito resplandeciente. Al darse cuenta de ello, Jean Auguste corrió a acomodarse tras las cortinas provisto de su cuaderno de dibujo, aunque la temperatura exterior le disuadía todavía de abrir las ventanas. 

	De pronto, la voz de su padre llegó desde el pasillo entremezclada con la de una mujer, tal vez la criada, en lo que parecía una conversación distendida y animada. Tras un breve intercambio de palabras, los zapatos del hombre comenzaron a marcar sus pasos sobre la madera del suelo cada vez con mayor nitidez, hasta detenerse al otro lado de la puerta de la habitación. La manecilla dorada emitió un discreto ruido metálico antes de permitir al padre de Jean Auguste entrar acompañado, efectivamente, de Violette, quien hablaba muy bajito y dejaba escapar de vez en cuando algunas risitas disimuladas. 

	Asustado, Jean Auguste sacó la cabeza de entre las cortinas, pero al ver que los adultos comenzaban a desvestirse, volvió a ocultarse tras ellas rápidamente. Cuando ambos estuvieron desnudos la chica se metió corriendo en la cama y él la siguió, arrastrado por un frenético y libidinoso deseo. Jean Auguste se asomó de nuevo por un hueco entre las cortinas, intrigado, pero su padre y Violette yacían cubiertos por la colcha y poco trascendía lo que ocurría debajo. Jean Auguste oía a su padre susurrar algunas cosas que no llegaba a descifrar, mientras el ama de llaves empezaba a gemir cada vez más aceleradamente al ritmo que marcaban los muelles del somier. 

	A Jean Auguste los minutos siguientes se le hicieron eternos. Tenía que concentrarse en no hacer ruido para no descubrir su presencia, pero le costaba mucho hacerlo cuando a solo unos pasos su padre y el ama de llaves traveseaban como unos recién casados. 

	Finalmente los ruidos cesaron, siendo reemplazados por unos jadeos descomedidos que duraron unos minutos más. Tras ellos el hombre emergió de las profundidades necesitado de aire fresco y se recostó sobre el cabecero de la cama con la frente cubierta de sudor. La joven criada hizo lo propio, apoyando su cabeza sobre el torso desnudo del hombre y acariciando dulcemente su bello rizado. Él la besó en la frente y le apartó los cabellos que se adherían, pegajosos, a su cara. Jean Auguste podía ver sus pechos blancos y redondeados asomando por encima de las sábanas. Los nervios ya de por sí hacían que su corazón latiese frenéticamente y aquellas dos celestiales protuberancias iban a hacerlo definitivamente estallar. No era deseo sexual como tal, pues poco le decían por aquel entonces los misteriosos encantos del ama de llaves, sino más bien una inocente excitación por lo desconocido que luchaba en su interior por materializarse en algo más concreto. 

	Desde la cama, su padre alargó el brazo hasta el pantalón y extrajo un encendedor y una pitillera de su bolsillo. A continuación eligió al azar uno de los cigarrillos y lo encendió. 

	—Por favor, Violette, abre la ventana para airear la habitación —le pidió muy educadamente a su amante—. Y no te olvides de dejar la cama bien arreglada cuando me vaya, sin ropa interior bajo las sábanas ni cabellos sobre la almohada.

	Aquella fortuita ocurrencia paterna hizo que a Jean Auguste casi se le parara en seco el corazón. El ama de llaves le dio un último beso en la mejilla y se levantó de la cama. Todavía desnuda, se acercó a la ventana y apartó de un tirón las cortinas, dejando al descubierto al niño, que obviamente no podía negar haber sido testigo de lo ocurrido. 

	Al verle la chica chilló sobresaltada y corrió a taparse con su vestido, mientras que su padre casi se ahoga con el humo inhalado. Encolerizado, el hombre le acusó de espiarles, como si del peor pecado se tratase, y acto seguido le propinó una buena azotaina. Después le encerró en su habitación durante todo el día y por la noche, cuando su mujer regresó del trabajo, se sentó a conversar muy seriamente con ella. 

	—He estado hablando con Beatrice —mintió—. Ha sido muy clara en cuanto a la progresión de nuestros hijos. Mientras Frederic asimila los conceptos y los aplica correctamente, Maurice no parece muy apto para los estudios. He decidido que lo mejor para él sería que ingresase en la Orden de los Hermanos de la Misericordia, como monaguillo del padre Françoise. Con los pobres ingresos que generas en esa tienda no podemos seguir costeando la educación de un niño que nunca va a ser capaz de aprovecharla. Mañana antes de ir a la boutique le llevaré a la parroquia.

	La madre de Jean Auguste no comprendía aquel brusco giro de los acontecimientos, pero no se atrevía a contradecir las autoritarias decisiones de su marido. Trató de que le explicase con más detalle el porqué de aquella decisión, pues hasta entonces nunca había oído quejarse a la institutriz del rendimiento de Jean Auguste; al contrario, siempre había valorado positivamente el desempeño de sus dos hijos por igual. Pero el hombre se mostraba del todo convencido de que aquella era la única alternativa posible. «Es por el bien de todos», argumentaba.

	Antes de ir a la cama junto a su marido la mujer se acercó a la habitación de Jean Auguste. Le encontró sentado en un rincón, moviendo en silencio los dedos sobre los agujeros de su flauta, interpretando una sorda melodía imaginaria. Sabía que su marido podía estar cerca escuchando, así que no debía excederse en sentimentalismos ni parecer cuestionar ante su hijo la decisión que el hombre había tomado por los dos.

	—Hola, Auguste.

	El niño la miró y siguió encadenando las notas en su mente. Bastaba un instante para darse cuenta de que el pequeño Jean Auguste no era el mismo niño que había dejado durmiendo al irse aquella mañana. Había algo distinto tras aquellos ojos cuya magnitud y naturaleza no podía, por supuesto, imaginar. Algo cuyos efectos a largo plazo serían devastadores y acompañarían al niño hasta la tumba. En su ignorancia, la mujer lo interpretó como una evidencia de que su marido tenía parte de razón y trató de convencerse de que, en efecto, algo en la mente del pequeño se movía con dificultad. Se maldijo a sí misma por no haber sabido verlo antes que los demás, pues estaba segura de que entre madre e hijo existía una fuerte conexión sensitiva que ella no había podido aprovechar. Incluso su marido se había dado cuenta antes que ella. 

	La mujer se sentó en la cama a su altura y le dedicó una mirada melancólica, cargada de compasión y culpabilidad a partes iguales. 

	—Hijo, mañana irás con tu padre a Saint-Gervais, esa iglesia a la que vamos a misa algunos domingos —le explicó—. ¿Recuerdas al cura, el padre Françoise? Es un buen hombre. Con él aprenderás un oficio. Seguirás tus estudios como hasta ahora, pero será él quien te enseñe las materias en lugar de Beatrice —dijo la mujer sin poder domar su voz temblorosa—. No olvides nunca que tu padre y yo te queremos. Aunque en lo próximo no nos veamos tan a menudo, siempre estaremos de algún modo a tu lado. Te queremos, hijo.

	La mujer sintió que no podría aguantar el llano ni un segundo más, así que se levantó de la cama y besó a su hijo en la frente, tratando de evitar deshacerse en su presencia. Luego, sin atreverse a mirar atrás, salió de la habitación llevándose consigo la incurable herida de una madre que abandona a su hijo. Dentro, Jean Auguste empezó a llorar de rabia, cogió su flauta por los extremos y la estrelló con fuerza contra su rodilla, convirtiéndola en dos grandes astillas de madera que lanzó a un rincón.

	 

	Como le habían anticipado, al día siguiente Jean Auguste fue llevado por su padre a Saint-Gervais. No pudo despedirse de su hermano Frederic, ni del ama de llaves, ni tampoco de Beatrice, a quien nunca más volvió a ver, pese a que algunos domingos ella asistía a la misa y desde los últimos bancos le observaba con añoranza. 

	Su padre le dejó en la diócesis como quien entrega un telegrama sin importancia a un desconocido, sin mostrar el menor atisbo de culpabilidad o tristeza. Este simple gesto le permitió seguir disfrutando de los placeres extramatrimoniales con regularidad, hasta el día en que Violette se cansó de no ver mejorada su remuneración económica y optó por buscar otro domicilio donde desempeñar sus quehaceres domésticos. 

	En Saint-Gervais, Jean Auguste pasó automáticamente a formar parte de un grupo de monaguillos de vocación similar a la suya, recibiendo en adelante una educación orientada bajo un prisma muy diferente al que conocía hasta entonces. 

	Los curas solían hacer más hincapié en la espiritualidad que en la ciencia, lo que en el fondo a Jean Auguste le resultaba bastante aburrido. Las artes y la creatividad fueron borradas del mapa como el polvo que da color a las alas de una mariposa cruzando la tempestad y en su lugar proliferaron oraciones, parábolas y salmos, que en su mayoría debía aprender de memoria. Con el tiempo, las inquietudes personales innatas que poseía se fueron marchitando lentamente como uno de esos juncales abandonados por las aguas de una extinta laguna. 

	Al margen de sus estudios, Jean Auguste solía ayudar a preparar y celebrar los oficios religiosos. Al principio solo durante la semana y más tarde también algún domingo del mes, cuando la asistencia a la iglesia era bastante superior. Así descubrió que no sentía ningún miedo escénico junto al sacerdote que presidía las homilías y empezó a encontrar atrayente el acto de orar en público. 

	A medida que los años fueron pasando, Jean Auguste fue subiendo en el escalafón eclesiástico sin demasiada dificultad. Por más que su padre hubiera hecho creer a su madre lo contrario, él era mucho más inteligente que el resto de religiosos de la orden y su astucia le hacía estar siempre en el sitio adecuado en el momento preciso. De ese modo, cada vez que un superior fallecía, Jean Auguste se convertía inmediatamente en el candidato favorito para la sucesión. La relación causa-efecto no pasó desapercibida para algunos de sus compañeros, pero a sabiendas de que la envidia y el riesgo de injuria eran considerados graves pecados en el seno de la Iglesia, se cuidaban muy mucho de insinuar sus apreciaciones en público.

	Pese a que ya había pasado bastante tiempo, Jean Auguste jamás había dejado de odiar a su padre ni un solo día, por más que el perdón y otros valores inculcados pretendieran cubrir sus sentimientos con un manto misericordioso. Cuando pensaba en él notaba un sabor amargo en la boca y, aunque tratase de mitigarlo inmediatamente a través de las oraciones, no siempre conseguía hacerlo de forma inmediata.

	A los veintitrés años, Jean Auguste dejó Francia sin pena alguna y se trasladó a la catedral de San Pablo, en Londres, donde la peste de mediados del XIX había provocado un gran número de muertes. Con unos niveles de población tan bajos, las perspectivas de crecimiento en Inglaterra eran muy altas y los arzobispos más cercanos al papa habían hecho de la capital británica su segunda gran sede, tras la incuestionable ciudad del Vaticano.

	La vida de Jean Auguste transcurrió de forma extraña durante esos años. Parecía como si el mundo se moviera perezoso, pero a la vez paradójicamente veloz. Los días se le hacían interminables, pero en contraposición, veía los años cruzar fugaces frente a sus ojos. En ocasiones tenía la sensación de que su existencia en la catedral era como un libro de lenta lectura pero de continuos y acusados saltos temporales. 

	En todo ese tiempo, Jean Auguste no conoció a nadie con quien pudiera decirse que había estrechado lazos. La mayoría de religiosos confirmaron uno a uno sus percepciones de que la velada competencia por ascender en la pirámide eclesiástica era en realidad una cacería atroz infectada de conspiraciones, tretas y confabulaciones. En varias ocasiones él mismo fue víctima de los celos más traicioneros, que parecían campar a sus anchas por los pasillos de la comunidad al acecho de las conciencias más vulnerables. Pero con cada golpe asestado su piel se hacía más dura e impermeable y en su interior se fue formando poco a poco una coraza que cada vez era más difícil de franquear. Su carácter huraño y solitario se agudizó paulatinamente hasta que las mejores voluntades dejaron de ser suficientes para romper ese sólido muro protector que le aislaba del mundo. 

	Una vez alcanzada la madurez espiritual, monseñor Faure-Baud preparó concienzudamente el examen para obispo y cubrió el cuestionario pertinente donde quedaban reflejadas sus convicciones morales y la incontestable solidez de su fe. La terna con su candidatura, obtenida con buenas recomendaciones por parte del cardenal de Londres, fue convenientemente aprobada por el sumo pontífice de Roma, recibiendo así la mitra a la temprana edad de cuarenta años. 

	El solideo violeta, que lo convertía en prelado por derecho propio y gracia de Dios, llegó acompañado de una propuesta de la Corona británica para trasladarse a una pequeña villa al sur de Amberes. A Jean Auguste poco le atraía la idea de cambiar su fastuosa catedral por una pequeña ermita en la que congregar a cincuenta personas a lo sumo, así que apreció amablemente el gesto de la institución soberana y declinó con cortesía la invitación. Mucho se temía que detrás del ofrecimiento se escondiesen otros intereses, pues su cargo era cada vez más codiciado por su entorno, en el que no faltaban figuras con carisma y muy buenas relaciones.

	Pese a vivir rodeado de buitres, la vida del nuevo obispo londinense parecía confluir hacia un futuro prometedor y sosegado, como si el único propósito de los días venideros fuese el fluir lentamente, tal que hojas del otoño arrastradas por el caudal del Sena. Él se limitaría a observarlos, creía, igual que hacía desde el balcón de su casa cuando era pequeño y el brillo de la gran ciudad le ocultaba la crueldad reservada a los hombres buenos. Se podría pensar —y de hecho el propio Jean Auguste estaba convencido de ello— que salvo revolución de masas o castigo divino, nada alteraría la apacible madurez que se había ganado con dedicación y sacrificio. 

	Pero solo los que sueñan con quimeras de bondad, con fábulas de avenimiento o alegorías de felicidad pueden sentarse sobre una loma y confiar, despreocupados, en la equidad de su destino. 

	Quizá en el momento en el que menos lo esperaba, aquel en el que las almenas de su moralidad se hallaban más desprotegidas, fue cuando más violentamente le golpeó el hado acechante y vengativo que siempre le había perseguido. Algo tan incontrolable para un hombre como las debilidades carnales, que hasta entonces nunca se habían siquiera manifestado en alguien como Jean Auguste, iban a condicionar su futuro de forma drástica e imprevisible. Se dice que el peor enemigo de un hombre es, sin duda, aquel a quien considera su mejor amigo, porque si un día le traiciona, le sorprenderá con los brazos caídos y la conciencia dispersa. Algo similar le ocurrió al prelado cuando, sin haber compartido nunca con él una jarra de vino barato en la cantina, ni confidencias que a cualquiera de los dos bien les hubiesen supuesto varias lunas entre rejas, el paladín de la lujuria le tapó con una venda los ojos y le impidió ver con claridad. Y aunque nunca le había considerado entre sus amistades más cercanas, sí permitía que pasease por su claustro interior como un lego silencioso que, tratando de no molestar, camina centrado en sus propios pensamientos.

	La catedral donde oficiaba el obispo se erguía junto a varias escuelas y talleres, de donde llegaban continuamente estudiantes al catecismo y la confirmación. Entre ellos no faltaban atractivas señoritas que se arrepentían frente al obispo de sus más tórridos escarceos amorosos, despertando inicialmente la compasión del párroco y más tarde un desenfrenado impulso impúdico. 

	Una habitual del sacramento de la penitencia era una joven de Kings Cross que atravesaba el delicado periplo de la adolescencia y cuyos padres ultracatólicos no estaban dispuestos a dejar descarriar. Por eso la habían inscrito en un taller de costura cercano a la catedral donde acudía tres veces por semana. 

	Las penitencias que el obispo solía imponer a sus pecaminosas confesiones pasaban por la obligación de acudir a la catequesis de los sábados y ayudar a preparar a los más pequeños para recibir la primera comunión. Ello incluía la realización de un curso formativo de pocos días que reconocía al interesado las facultades para ejercer de catequista en la parroquia. A monseñor Faure-Baud el rostro angelical de la joven le recordaba a su antigua institutriz, Beatrice, a la que nunca había podido dejar de añorar. Pero al igual que aquellos rasgos femeninos no despertaban en su niñez ningún tipo de sensación destacable, con la madurez adquirían un magnetismo al que un hombre en su sano juicio jamás podría resistirse. 

	Para desesperación del obispo, la atracción que sentía hacia la chica iba en aumento con cada una de las sesiones formativas. Al quinto día tuvo la mala idea de regalarle un crucifijo nacarado para ayudarla a mantener sus pensamientos lejos de la inmoralidad. Cuando fue a colgárselo alrededor del cuello y su mano rozó suavemente uno de sus pechos, inmediatamente sus venas se llenaron de lava ardiente y su corazón entró en erupción. La chica atribuyó la circunstancia a la casualidad y, pese a su inicial retraimiento, no le dio más importancia. 

	Pero la cosa fue yendo a más con el paso de los días. En Jean Auguste se había liberado un deseo primordial, aletargado desde la niñez, del que ya no podría despojarse con simples oraciones. El obispo empezó a apoyarse en el hombro de la chica cuando esta leía sentada, deslizando con disimulo su mano por el brazo desnudo de la joven. A ella esto le ponía cada vez más nerviosa e intentaba mostrarle su malestar haciendo una breve pausa en la lectura y revolviéndose en la silla. Pero el obispo no podía detener su frenesí y todo lo arreglaba arrepintiéndose en su alcoba por las noches y flagelándose la espalda con su fusta hasta casi desmayarse de dolor.

	El delicado asunto escapó definitivamente de su control el día en que la chica llegó a la diócesis vestida con una ligera falda de gasa. Jean Auguste no podía dejar de lanzar miradas lascivas a su trasero, lo que ella en principio atribuyó a una posible arruga en el vestido que llamara la atención del obispo. Con pequeños tirones distraídos trató de alisarla en varias ocasiones para desviar sus ojos, pero no parecía conseguir el efecto pretendido. Normalmente el padre Faure-Baud notaba a la chica ausente, seguramente enfrascada en asuntos personales bastante alejados del motivo por el que estaba allí, pero nunca le dio importancia. Eso le permitía mirarla de hito en hito sin que la joven reparase en ello. 

	Tras concluir la lectura diaria, ella se levantó a encender unos cirios junto a la ventana. Al acercar la llama a la mecha, una leve corriente de aire se coló por la rendija, alterando su dirección y provocándole una diminuta quemadura en la yema del dedo. El obispo se percató del nimio incidente y le insinuó, acercándose a su lado más de la cuenta, que debía prestar más atención, pues según él, la fe cristiana se asentaba en el alma y no en las posaderas, como hacía ella. Acto seguido le propinó un cachete en las nalgas. La chica palideció y, sin poder ocultar su aflicción, recogió presurosa todas sus cosas y salió corriendo de la catequesis. 

	Jean Auguste trató de mitigar con vacuos razonamientos el impacto moral que su acción había provocado en el resto de los jóvenes, pero no pudo evitar las atónitas miradas de incomprensión que afloraron a su alrededor. Y es que algunos actos no pueden ser reparados de ninguna manera, por pura definición. Es como uno de esos guijarros que inexorablemente son transportados por la corriente del río y avanzan arrastrándose por su lecho sabiendo que ya no hay marcha atrás. Lo que el obispo francés acababa de hacer encajaba dentro de esa tipología. Él lo sabía con la misma seguridad con la que sabía que tras el otoño llega siempre el invierno, o que sin castigo no hay penitencia.

	Esa misma noche, cuando el religioso regresaba de enviar un telegrama desde la oficina de correos situada junto a la estación de tren, se encontró con un grupo de hombres que esperaban su vuelta entre las sombras de un callejón. Se trataba del padre de la chica, que se había rodeado de matones para exigirle explicaciones, pues basándose en el testimonio de su hija, este se habría extralimitado en sus funciones. Poco podía argumentar en su defensa Jean Auguste, quien casi sin tiempo de abrir la boca sintió el impacto de una barra de hierro en la espalda. Su columna crujió como una rama seca bajo las ruedas de un carromato y las lágrimas brotaron de sus ojos de puro dolor.

	Antes de que el escarmiento fuese a más, el obispo intentó excusarse bordeando la mentira, pero nada le sonaba convincente en su cabeza y una y otra vez desistía en sus proclamas. Un matón tremendamente corpulento, con la cabeza rapada y una enorme nariz presidiendo su cara le asestó un puñetazo en el pómulo, arrancando de él un denso reguero de sangre. El obispo sintió el tibio tacto del líquido recorriéndole la mejilla hasta el mentón. La visión en su ojo se vio empañada y una sensación de aturdimiento se apoderó de su cabeza. Otro matón reclamó su turno, golpeándole con fuerza en la mandíbula. Una muela salió despedida de la boca sanguinolenta de Jean Auguste, quien cayó derribado de costado con la certeza de que había llegado su fin. Se sintió como aquel soldado que sube al tren que le lleva a una guerra y, lleno de melancolía, mira desde la ventana por última vez la ciudad que le vio nacer. 

	Pero en el caso del obispo, él no moriría con honores. Abandonaría este mundo sumido en el pecado, ofensa que se agravaría debido a su condición de religioso influyente al servicio de Dios. 

	De pronto el padre de la joven alzó la mano frente a sus hombres y les ordenó detenerse. Parecía haber calculado con total precisión el umbral de resistencia del prelado y en qué momento debía suspender la paliza para evitar su muerte inmediata. Entonces, sin demasiada diligencia, sacó del bolso de su gabardina unas tenazas con las que, según le informó al obispo, cortaría uno a uno sus dedos para evitar «futuras tentaciones». Después le seccionaría el pene y se lo echaría de comer a las ratas. Jean Auguste podía escuchar en la lejanía, como si les separase una gran distancia pero conservasen plena nitidez, el sonido chirriante de los roedores al fondo del callejón. Les oía mordisquear, afanados, los restos de basura con la misma ansiedad con la que harían añicos y engullirían su miembro segado. 

	El padre de la joven se agachó en cuclillas a su lado y le cogió la mano derecha con actitud tranquila. Sus movimientos parecían sacados de una coreografía lenta y relajante. Desde lejos, y en otro contexto diferente, bien podría confundirse con una persona que se agachaba sobre el suelo a examinar la fisonomía de una seta. 

	El progenitor, sediento de venganza, optó por comenzar amputando el dedo índice de la mano derecha, entre los gritos de dolor del obispo. Nada más cerrar las tenazas, de la herida brotó un torrente sanguíneo que salpicó su cara. En ella, una sonrisa tenebrosa se hacía con todo el protagonismo. Como en esas danzas orientales en las que la bailarina más sensual acapara la atención de la inmensa mayoría de espectadores. 

	Empujado por la adictiva satisfacción de aquella orgía redentora, el hombre no dudó en cortar rápidamente el segundo dedo, que cayó sobre los adoquines a un par de palmos del anterior. El aparente carácter taimado del padre de la chica contrastaba con la euforia de sus matones, que alzaban los brazos, excitados, disfrutando al máximo de la experiencia. O tal vez era la ansiedad que les producía la espera por recuperar el turno de intervención. En cualquier caso, la algarabía de los matones había sobrepasado el umbral de la cautela en un momento en que las calles de la ciudad comenzaban a sumirse en el silencio y el abandono. En el suelo, monseñor Faure-Baud a punto estaba de perder el conocimiento. Las punzadas de dolor que su cerebro recibía desde todos los rincones de su cuerpo no tardarían en producirle un colapso. A partir de ese momento para él todo habría acabado. 

	Pero por suerte para Jean Auguste, alguien en el cielo se había apiadado de él. La mortal reprimenda fue interrumpida por un miembro de Scotland Yard que hacía la ronda por las inmediaciones y avanzaba distraído en su dirección. Previa promesa de continuidad, los hombres se dispersaron, frustrados, por los callejones adyacentes en un abrir y cerrar de ojos. Sin duda alguna, no era el primer escarmiento que propinaban por aquella zona, pues conocían a la perfección las rutas más indicadas para evadirse ante una emergencia. 

	El obispo permaneció tirado en la acera, aún tiempo después de que el agente se hubiera largado sin percatarse de los hechos, desangrándose por las heridas que dejaron sus dos dedos amputados. La baja temperatura y la humedad le trajeron lentamente de vuelta al mundo de los vivos, lugar al que pensó que ya no regresaría.

	Pero verse de nuevo en aquel mundo sucio y ruin tampoco le proporcionó ningún consuelo. Sabía que los días que le restaran de vida estarían condicionados por aquel suceso. En adelante viviría sin prestigio, sin honor, con la mancha del pecado grabada a fuego en su piel. Y sin salvación. Jean Auguste sería expulsado de la Iglesia tan pronto como la noticia fuera conocida y, por culpa de la mutilación de su mano, estaría abocado a la mendicidad y el desprecio de aquellos a quien hasta ahora él se había permitido despreciar. 

	Finalmente, el obispo hizo por levantarse. Apoyándose en su otra mano se taponó la hemorragia con la estola y se fue tambaleando calle abajo hacia la catedral. Por fortuna, el frío nocturno evitaba un mayor sangrado y el mareo que experimentaba se debía más a la conmoción y los golpes en la cabeza que a la pérdida de sangre. En lo alto del cielo, la luna observaba su caminar encorvado, como un ladrón encogido que se desplaza sigiloso entre la oscuridad. Jean Auguste sabía que, aunque tan parco en palabras como siempre, el gran satélite le recriminaba severamente el haber sucumbido a la debilidad carnal como un patético borracho que a los cinco minutos de haber entrado en un burdel ya se ha acostado con la puta más barata. 

	Al llegar a la iglesia el arzobispo le estaba esperando furioso. Sin embargo, tan pronto vio el estado en que Jean Auguste se encontraba, cambió su semblante y le ayudó a curar las heridas. Detuvo las hemorragias con un cuchillo al rojo vivo, les aplicó un ungüento de resina de pino y vendó la mano cercenada con una gasa limpia. Cuando la situación estuvo controlada y el padre Faure-Baud más calmado, el arzobispo se decidió a abordar el asunto que en un principio había ido a tratar con él. 

	Tal y como el prelado francés temía, su superior conocía de primera mano lo acontecido aquella mañana. Por si fuera poco, el padre de la chica había enfatizado algunos puntos trascendentales en su exposición, provocando una impresión en el arzobispo que no podría estar más sesgada. Este le transmitió al obispo su malestar ante la denuncia recibida y le comunicó, muy a su pesar, su fulminante cese al frente de la diócesis. Jean Auguste debía entregar inmediatamente sus hábitos de obispo y abandonar la parroquia, siendo además desprovisto de su condición de prelado de allí en adelante. Por supuesto, él consideraba excesiva la sanción y una vez más creía vislumbrar otros condicionantes tras tan severa penalización. Sabía que su puesto seguía siendo codiciado por muchos sacerdotes y este incidente no era más que la excusa perfecta para arrebatárselo y cedérselo al mejor postor. Jean Auguste maldijo para sus adentros la denigrante situación de la Iglesia, nido de necios rapiñadores y bastardos de la conjura, que en la palabra de Dios encontraban el pretexto perfecto para desplegar su infame apología de la bajeza. 

	Cuando el arzobispo se hubo marchado, tras concederle exclusivamente las pocas horas nocturnas restantes para recoger sus cosas y desaparecer, Jean Auguste se desmoronó. Acudió a la sacristía y se bebió el vino de las vinajeras destinado a las eucaristías que ya nunca oficiaría. También descorchó una botella que guardaba para alguna ocasión especial que tampoco llegaría. Con ella en la mano, Jean Auguste regresó dando tumbos a la nave principal y miró con desdén las hileras de bancos que se extendían frente a él. Se llevó la botella a la boca y bebió de forma prolongada. El vino desbordaba sus carrillos y le caía por la cara y el cuello. 

	Tras beberse media botella, Jean Auguste se secó los labios con la manga de la sotana. La torpeza de su mano izquierda, de la que a partir de ahora debería depender, le hizo derramar parte del contenido del recipiente de cristal sobre el corporal que cubría el altar. Indiferente, el obispo lanzó un sonoro eructo y estrelló la botella contra una de las columnas de soportaban la pequeña bóveda de la sacristía. Encontrándose cada vez más ebrio, derribó el atril de una patada y varios candelabros por el presbiterio, mientras maldecía en voz alta. Entonces cogió el cantoral y arrancó varias hojas que procedió a esparcir por el aire, al tiempo que canturreaba sus himnos sagrados. Se arrancó el alzacuello y lo arrojó a sus pies. «¿Quieren despojarme de mis hábitos? ¡Háganse sus voluntades!». El obispo se desató el lazo de su cintura y a trompicones sacó los brazos de la negra vestimenta clerical. La prenda cayó al suelo junto al alzacuello, produciendo un sonido similar al de un montón de nieve que se desprende de la rama de un pino y cae sobre el polvo blanco que cubre sus raíces. 

	Borracho de demencia, Jean Auguste se bajó los pantalones y orinó sobre sus hábitos caídos, desahogando su inquina contenida sobre todo lo que hasta entonces había sido y que ahora le traicionaba. El tibio líquido fluyó por el suelo arrastrando parte de la sangre seca que impregnaba su ropa. El obispo rio a carcajadas como nunca antes había hecho, expulsando de su más profundo ser siniestras risotadas que resonaron por toda la nave abovedada, con un marcado eco de reminiscencia malévola. 

	Cuando se cansó de destrozar el mobiliario más simbólico, Jean Auguste se dirigió a su alcoba y metió en un baúl sus escasas pertenencias, junto a una vieja y manida Biblia de encuadernación económica, un par de mudas limpias y varios utensilios de higiene personal. Entonces, antes de cerrar su tapa, regresó al retablo y arrancó de él con rudeza la llamativa imagen de San Pablo. No había tiempo para delicadezas. Vació el cepillo de la iglesia —apenas un puñado de monedas gastadas y sucias—, cogió un cáliz de plata que no usaba a menudo y un par de candelabros bañados en oro, y los incluyó entre sus enseres de viaje. Tanteó la bolsa y descubrió que pesaba más de lo que había previsto. Pero nada de lo incluido se le antojaba prescindible, así que, sin más demora, se vistió con un pantalón negro y una camisa blanca, se cubrió con una capa y salió a la calle para buscar un carruaje que le acercara a la nueva estación de Kings Cross. Desde allí cogería un tren hasta el puerto marítimo. Sabía que ya a esas horas la ruta contaba con una buena afluencia de convoyes. A la mañana siguiente partirían un montón de navíos con diferentes destinos y cuando llegase decidiría a cuál de ellos se subiría. Si algo tenía claro era que permanecer en Londres no le auguraba ningún mañana. 

	Con un aspecto bastante discreto, y disimulando con éxito su exceso etílico y el dolor de sus heridas, Jean Auguste logró pronto un medio de transporte. El cochero no parecía ser un tipo interesado en entablar conversación con sus clientes, hecho que alivió al obispo, que no tenía la cabeza para aguantar charlas absurdas. 

	El carruaje era tirado por un caballo de aspecto viejo y cansado que cojeaba ligeramente del lado derecho. Jean Auguste se preguntó cuántas veces habría cubierto el pobre animal un trayecto similar a aquel a lo largo de su vida. Probablemente muchas. Y aquella era la primera vez que lo hacía con él a bordo, de eso estaba seguro. Pensó en lo insignificante que resultaba esa circunstancia para el equino. En el fondo, la empatía que el animal sentía por él no era menor que la que sentían todos y cada uno de los seres, animales o plantas que habitaban Inglaterra. 

	Cuando llegó a la estación, el obispo abonó el importe convenido y se bajó del vehículo. Empezaba a dolerle todo el cuerpo. Uno de los empleados del ferrocarril se ofreció a ayudarle con el equipaje, a cambio de una adecuada propina. Jean Auguste miró con cierta lástima al indiferente animal una última vez y echó a andar en dirección al majestuoso edificio, símbolo innegable de la prosperidad británica. Compró un billete sencillo, manejándose con las monedas como pudo al valerse tan solo de su mano izquierda. El hombre que despachaba tras la ventanilla no pareció fijarse demasiado en ello. O no le dio la más mínima importancia. «¿Acaso el mundo entero se ha convertido en un estúpido pedrusco de insensibilidad e indiferencia?», reflexionó para sí el obispo. 

	Durante el tiempo que duró el trayecto en tren, Jean Auguste no dejó de pensar en lo mal que había sido tratado por la vieja Europa, un continente decrépito que había asfixiado por completo su vida. Ahora, con casi medio siglo a cuestas, en los albores ya de una vejez de merecido y sosegado retiro, emprendía el camino hacia una región del mundo desconocida para él. ¿África? ¿Asia? ¿Tal vez América? No tenía ni idea de hacia dónde le llevaría el barco, pero tenía muy claro que sería un viaje de una única dirección. Se bajaría de ese navío en el mismo lugar en el que un día le verían morir.

	Sentado en el sencillo banco de madera, sus músculos comenzaban a enfriarse, localizando y acentuando los principales focos del dolor en su rostro, su mano y su rodilla. Esta última se había hinchado bajo la hechura del pantalón, llegando a tensar la tela. Puesta junto a la otra, parecía el clásico polluelo que acapara todo el alimento que su madre lleva al nido y en pocos días duplica el tamaño de sus hermanos. Le palpitaba profusamente.

	En contraposición con la relativa soledad reinante en la estación de Kings Cross, la actividad en el puerto era ya frenética para cuando el tren en el que viajaba Jean Auguste empezó a aminorar la marcha hasta detenerse finalmente entre a los andenes. En cierto modo, era como si cada mañana la vida comenzase a manar de ese lugar y se propagase hacia el interior del mundo a través de sus calles y caminos, contagiando su ritmo frenético a todas las personas que lo pueblan. El comercio, en esencia, funcionaba como el motor de ese mundo del que el obispo trataba desesperadamente de escapar.

	Nada más poner un pie en el suelo embaldosado de la estación, Jean Auguste sintió una intensa punzada en la rodilla que a punto estuvo de hacerle caer de bruces. Por fortuna, un atento transeúnte supo anticiparse a ello y le echó las manos a los hombros a tiempo para evitarlo. El hombre se ofreció también a acompañarle hasta un banco cercano, donde el obispo pudo sentarse a descansar un rato. 

	Cuando trató de levantarse otra vez, Jean Auguste volvió a experimentar un aguijonazo similar al primero y tuvo que sentarse de nuevo. Estaba claro que su rodilla sufría una lesión grave, pero eso no le impediría largarse para siempre de aquel maldito país, ni aunque tuviese que llegar al muelle arrastrándose como un gusano por sus fríos y húmedos adoquines. 

	Lleno de convicción, el prelado se apoyó sobre su desproporcionada articulación y se puso en pie. Tal y como había hecho en la estación de trenes, tuvo que buscar a un mozo que le llevase su pesado baúl, pero como ahora su destino no era algo exacto, optó por pagarle una buena cantidad para que no se separase de él hasta el embarque. 

	Jean Auguste se fijó enseguida en un muchacho que leía una oferta de empleo clavada en un tablón de anuncios repleto de papeles. El obispo le silbó varias veces hasta que logró captar su atención. Después le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

	«Padre, ¿es usted?», le preguntó sorprendido el muchacho al llegar a su lado. El religioso maldijo una vez más la mala suerte que le había llevado a toparse con alguien que sabía quién era. Pero como ya no podía hacer nada para remediarlo, siguió adelante con su plan y le ofreció el trato que tenía en mente. Era indudable que al muchacho le extrañó sobremanera que el obispo se estuviese dirigiendo al muelle con pinta de haber recibido una paliza y un pesado baúl a cuestas, pero no hizo ninguna pregunta al respecto. Como buen feligrés que le respetaba, se limitó a echarse a la espalda el baúl y esperar a que el obispo se pusiese en marcha. 

	Con pasos cortos pero continuados, los dos fueron recorriendo la distancia que les separaba del edificio principal. Jean Auguste atravesó el vestíbulo cojeando notablemente, pero sin llamar la atención de la gran cantidad de gente que cruzaba frente a él, ciega y apresurada. Al verse renquear de esa manera, Jean Auguste no pudo evitar recordar al pobre jamelgo que empleaba sus noches en llevar a borrachos semiinconscientes de una punta a otra de la ciudad, y a algún que otro obispo desesperado en pos de un nuevo y purgante renacer.

	Cajas apiladas llenas de alimentos secos y barriles rodando por el pavimento servían de utilería entre personajes variopintos que entrelazaban sus caóticas trayectorias formando nudos invisibles con tejido inmaterial. Los últimos marineros se enrolaban en los buques que partían esa mañana hasta completar la tripulación, bajo la promesa de unos jornales que a su regreso raramente alcanzaban lo inicialmente pactado. Todo ese bullicio desordenado ponía muy nervioso al obispo, que odiaba las situaciones que discurrían fuera de su control. Sobre todo cuando estaban provocadas por seres insignificantes comportándose como seres insignificantes. Lo detestaba.

	El padre Jean Auguste se agenció disimuladamente un palo de madera redondo y alargado, que parecía ser el astil de un viejo arpón. Alguien le había quitado la punta de hierro, tal vez para reemplazarla o repararla, desatendiéndolo momentáneamente. El obispo pensó que podría servirle de bastón hasta que se le pasara el dolor de la rodilla. Puesto que la articulación dañada era la derecha, lado del cuerpo que también compartía su mano mutilada, se vio obligado a asirlo con la mano izquierda. A todas luces se trataba de una manera antinatural, casi absurda, de utilizar un bastón para servir de apoyo en la cojera, pero el obispo no tenía otra alternativa. 

	Como había ideado hacer nada más llegar al puerto, el padre Jean Auguste se acercó en seguida a una pequeña estafeta y dictó un escueto, aunque importante, telegrama en el que en nombre del arzobispo informaba a la Corona de su propia muerte. Mencionaba el asesinato como causa de la misma y apuntaba directamente al padre de la joven como autor material del delito. Seguramente no fuese la manera más idónea de borrar su rastro, pero disponiendo de tan poco tiempo no podía hacer mucho más. Después preguntó al oficinista por el destino de los principales navíos que estaban todavía amarrados a los norays.

	Jean Auguste apenas pudo disimular su alegría al descubrir que uno de los más grandes partía de inmediato en dirección a la India. Eso le abría un sinfín de posibilidades, ya que podría bajarse en la escala que se le antojase y perderse allí para siempre. Obviamente, en otras circunstancias jamás se plantearía subir a un barco como aquel y efectuar semejante travesía, de duración y destino indeterminados, y sin la menor garantía de llegar a tomar tierra algún día. Eran trayectos en los que incluso los hombres más jóvenes y fuertes arribaban a su destino tremendamente agotados, precisando de semanas enteras para recuperar el tono perdido. Por aquel entonces tampoco eran muchos los valientes que se atrevían a realizarlo entero, algo del todo lógico a ojos del obispo, que no concebía cómo alguien en su sano juicio podía tener el más mínimo interés por trasladarse a un lugar tan remoto y particular como la India. Pero él no estaba obligado a completar todo el trayecto. En el preciso instante en el que se cansase de viajar, con bajarse del barco en la siguiente parada lo tendría solucionado.

	Entonces, sin que al sol le hubiera dado tiempo a ascender ni un palmo más hacia el cielo, Jean Auguste tomó la decisión definitiva. Como sus más allegados sabían de su anterior negativa a viajar fuera de las islas, ni siquiera a ellos se les pasaría por la cabeza buscarle más allá de unas pocas millas a la redonda. En otras palabras, jamás le encontrarían. 

	Jean Auguste se fue a buscar al jefe del carguero que realizaba la primera parte de la ruta transoceánica y se presentó como Alexander Weyde, un profesor de ciencias de la Firth College de Sheffield. Obviamente, el obispo tuvo que acompañar sus palabras con un buen soborno para poder embarcar, pues ese nombre no constaba en la lista de pasajeros y los polizones no autorizados eran perseguidos concienzudamente. A su edad y en su estado físico, no tenía ninguna intención de pasarse un mes escondido en una bodega peleándose con los ratones por un cuscurro de pan enmohecido. 

	Su aspecto de perro apaleado, con la mitad restante de su mano vendada, los ojos morados y la espalda curvada por las lesiones, hicieron dudar al contramaestre, que observaba a poca distancia al personal que embarcaba. Tras unos instantes de titubeo, finalmente decidió acercarse a interrogar al obispo. Pero sus buenos modales y su condición de maestro parecieron suficiente garantía para él, y accedió a permitirle subir a bordo.

	El dinero que le quedaba sirvió para negociar un pequeño cuarto de limpieza acomodado a modo de camarote donde podría dejar sus pertenencias y dormir por las noches. No había espacio para más, pero le pareció suficiente. 

	Un marinero tomó el baúl de manos del muchacho que le había acompañado y se lo llevó hasta donde se encontraban sus aposentos. Jean Auguste se dio cuenta entonces de que se había quedado sin nada con lo que pagarle, así que le pidió al chico que le esperase un momento mientras iba a por el cáliz de plata que guardaba en el baúl. Pero el obispo caminaba muy despacio y no le fue sencillo dar con la ubicación del camarote. Así que, para cuando consiguió volver a cubierta, el barco ya había zarpado y ceñía contra el viento para tratar de abandonar el puerto. 

	Durante los siguientes cuatro meses, el viejo navío mercante cubrió la primera mitad de las más de ocho mil millas náuticas que separaban Inglaterra de la ciudad de Mumbai, haciendo escalas cada varios días en diferentes países del Mediterráneo. Sin embargo, Jean Auguste no llegó a decidirse por apearse en ninguno de ellos. Todavía no se sentía seguro para pisar tierra firme. «Aún no estamos lo suficientemente lejos; ya veremos la próxima vez», se decía para autoconvencerse. Pero lo cierto es que a Jean Auguste le aterraba tener que enfrentarse de nuevo a la civilización tal y como la conocía. Si en aquellos momentos alguien le hubiese dicho que el barco estaría navegando en círculos para siempre, no le hubiese importado.

	En una de esas últimas paradas subió al barco un sacerdote inglés que había servido unos años en la comunidad bizantina de Constantinopla y que ahora se dirigía a probar fortuna en Oriente. Su experiencia en la ciudad turca no había resultado muy satisfactoria, a raíz de las continuas persecuciones de un grupo de islamistas hacia los miembros de su parroquia. Tras una sucesión de cruentos asesinatos de religiosos, algunos muy cercanos a su persona, el sacerdote decidió buscar refugio en un entorno algo menos hostil. 

	Una vez a bordo, el sacerdote, que respondía al nombre de Maurice Dumont, no tardó en trabar amistad con Jean Auguste, haciéndole el viaje a partir de entonces un poco más llevadero. Por algún extraño motivo su homólogo inglés le cayó en gracia tras cinco o seis conversaciones, en las que este se limitaba a expresar sus tribulaciones en lugar de inmiscuirse en asuntos que no le concernían, como por ejemplo el motivo de su cojera o de la falta de sus dos dedos. Como Jean Auguste —Alexander Weyde durante esos meses— no quería revelar su condición de obispo, escuchaba más que hablaba, y cuando no le quedaba más remedio que aportar algo a la conversación echaba mano a su memoria para referirse a diversos hallazgos científicos que había leído en los libros requisados que se conservaban en la biblioteca de la catedral. Lo que menos se esperaría Maurice Dumont es que el hombre que le hablaba de ciencia estuviese más cerca de la teología que de ninguna otra cosa. Pero eso era justamente lo que Jean Auguste quería. 

	Una vez quedaron atrás los primeros formalismos y alusiones superficiales, monseñor Dumont le contó que su destino final se encontraba en el estado de Orissa, una región situada al este de la India donde le habían propuesto sustituir a un fallecido abad al frente de una congregación religiosa. A Jean Auguste aquel lugar la parecía lo más cercano al fin del mundo que podía existir, pero lo cierto es que casi sin darse cuenta cada vez se acercaba más y más a él. Entonces Jean Auguste empezó a plantearse la posibilidad de acompañar a ese hombre hasta el final de su viaje e intentó sonsacarle la mayor información posible del lugar y de lo que iba a hacer. Si seguían siendo buenos amigos tal vez le dejase acompañarle hasta esa abadía y alojarse allí mientras buscaba algún trabajo de profesor o algo parecido. Gracias al cáliz de plata que había conservado, Jean Auguste se aseguró de que en el barco no le negasen nunca un trozo de pan o una patata cocida, pero de algo tendría que vivir más adelante, cuando pusiese definitivamente un pie en tierra, y eso pasaba inexorablemente por encontrar un trabajo.

	Dos días antes de abandonar la península arábiga, los pasajeros fueron informados de que debían realizar un cambio de embarcación. La noticia fue, sin duda, un contratiempo para Jean Auguste, que se vería obligado a negociar con algún responsable del nuevo navío la obtención de cualquier cosa parecida a su actual camarote. Lo malo es que no le quedaba dinero, ni casi nada de valor; tan sólo los dos candelabros de oro que prefería reservar para más adelante, para cuando tuviese que afrontar una situación realmente crítica. Y cuando decía crítica se refería a una situación de vida o muerte.

	Al día siguiente el barco hizo su última parada antes de llegar a la India en el puerto de Mascate, la capital del sultanato de Omán. Jean Auguste se aseguró de que su baúl fuese tenido en cuenta por los marineros que iban a traspasar el equipaje de una nave a la otra y bajó a tierra junto al resto de personas que se encontraban a bordo. Aún no tenía ni idea de cómo se las arreglaría para subir a la nueva embarcación y su tiempo se consumía.

	Monseñor Dumont le propuso buscar un local tranquilo donde tomar una taza de té, a salvo del intenso calor que emitía la enorme bola de fuego que había sobre sus cabezas. Jean Auguste aceptó, a condición de que fuese él quien pagase, pues según decía, había olvidado su monedero entre los bultos de su equipaje. Monseñor Dumont aceptó de buen grado.

	El local elegido era fresco y bonito. Las paredes se encontraban cubiertas de espejos en su parte superior y azulejos blancos y azules formando bellas cenefas bajo los mismos. La gran cantidad de plantas dispuestas por todo el establecimiento lograban un efecto relajante y placentero que invitaba a prolongar la estancia y repetir consumición.

	Nada más sentarse los dos viajeros pidieron una taza de té verde y volvieron a charlar largo y tendido sobre asuntos políticos que ya habían abordado con anterioridad. Monseñor Dumont disfrutaba despreocupado de su té, mientras que Jean Auguste veía crecer su nerviosismo a pasos agigantados. Si no lograba subirse a ese barco tendría que quedarse en ese país para siempre, y no soportaba la idea de vivir rodeado de musulmanes. Tenía la percepción de que eran gente demasiado extremista y peligrosa, entre la que un católico nunca sería bienvenido. Por si fuera poco, sus escasas pertenencias se habían quedado en el barco, así que al caer la noche se encontraría vagando como un perro, literalmente, «con lo puesto».

	Cuando llegó, por fin, la hora de regresar al puerto, monseñor Dumont se disculpó para ir al excusado. Mientras tanto, Jean Auguste aprovechó su ausencia para tomar una decisión irrevocable. El religioso francés esperó el momento adecuado, en el que nadie en el local le miraba, y se levantó de su silla acolchada. Tratando de mantener una actitud serena delante de los clientes y del personal contratado, el obispo empezó a caminar en dirección a los lavabos.

	«Obispo monseñor Dumont, Maurice», informó al hombre que controlaba el embarque a los pies de la rampa de acceso. «Adelante», fue todo cuanto respondió este, alargando la mano para recoger el billete que el obispo le ofrecía. Monseñor Dumont comenzó entonces a subir hacia el barco, luchando por controlar su cojera y temblando todavía por la conmoción. 

	Había matado a un hombre. Le había ahogado sorprendiéndole por la espalda, apretando contra su garganta el bastón que sujetaba con ambas manos. Era un buen hombre que había muerto en el mismo lugar al que había ido a orinar. Jean Auguste no hubiese exagerado diciendo que era prácticamente la única persona en el mundo que no le causaba ningún desprecio. Y curiosamente acababa de matarle.

	A partir de ese momento, monseñor Dumont no solo gozó de un cuerpo renovado y un camarote digno, sino también de un amplio y variado equipaje que le permitía vestirse de nuevo con los hábitos religiosos que tanto echaba de menos. Cuando se los probó, el nuevo monseñor Dumont descubrió que, pese a haber pertenecido a un hombre más joven que él, le quedaban perfectamente.

	En la piel del obispo, quien en el pasado fuera conocido como Jean Auguste, empezó a ser tratado con una mayor consideración. Volvió a comer como un ser humano y en poco tiempo recuperó las fuerzas y la autoestima. Confesaba a todo el que quería hacerlo y charlaba con el pasaje y la tripulación desde un estatus respetado. A los demás viajeros les sorprendía que un hombre de su edad recorriera una distancia tan grande para amparar espiritualmente a los que algún día fueron sus conciudadanos. Demostraba un carácter y una generosidad sin precedentes y por ello todos le admiraban.

	Monseñor Dumont cada vez se sentía mejor y pronto empezó a olvidar los medios empleados para recuperar el pundonor. En apenas una semana sentía ya su nombre tan suyo como sus ojos o sus orejas. Adoptarlo le había hecho dejar de ser la presa que llevaba meses huyendo para convertirse en un cazador, un superviviente que no dudaría en hacer cuanto fuera necesario para sobrevivir.

	Cuando el barco al fin llegó a Mumbai, monseñor Dumont sintió una sensación bastante peculiar. Era un punto y seguido en su camino, porque todavía le quedaba atravesar el subcontinente entero, de punta a punta, pero de algún modo volver a pisar tierra firme le hacía cargarse de optimismo. Bien podría haber continuado su trayecto en el barco, que bordeando el sur de la India haría escala seis semanas más tarde en Bengala Occidental, pero en todo el viaje no había sido capaz de acostumbrarse al interminable tambaleo del viejo navío y estaba realmente harto de los continuos mareos y nauseas que le producía. El pánico a poner sus pies de nuevo sobre un país era un viejo recuerdo del pasado. Él había vuelto a nacer, y no como un estúpido bebé al que le faltase todo por aprender, sino como un adulto de casi medio siglo con toda una vida detrás.

	Monseñor Dumont miró una vez más el detallado itinerario que el antiguo monseñor Dumont había preparado para esa última parte del viaje. No le cabía duda de que aquel religioso había sido en vida un hombre muy meticuloso que no dejaba nada al capricho del azar. El obispo no pudo dejar de sentir admiración por él y en cierto modo lamentó no poder tenerle a su lado. Sin lugar a dudas, el trayecto restante no iba a ser tampoco un apacible paseo bajo los tilos. 

	Pero antes de reemprender formalmente su viaje, el religioso se acercó a una casa de empeños para vender los dos suntuosos candelabros de los que se había apropiado al salir de la catedral londinense y que le habían acompañado todo el viaje. En ningún momento había podido estar realmente tranquilo sabiendo que los abandonaba a su suerte al ausentarse de su camarote cada día, pero nadie debió sospechar que él poseyera algo tan valioso, gracias entre otras cosas a la humildad que se le presuponía. De no haber sido así, por aquel entonces ya no los tendría consigo. 

	Al contrario que durante el viaje en barco, desprenderse de las dos piezas en ese momento le parecía buena idea: aligeraría peso y obtendría una buena suma de dinero en un lugar al que no tenía pensado regresar jamás. Afortunadamente, los muchos británicos que iban amasando fortuna en el subcontinente invertían gran parte de su dinero en oro, y esa creciente demanda hacía que el precio de venta por lo general fuese también bastante bueno. 

	Después de cerrar el trato monseñor Dumont se acercó a una posada para comer algo ligero y decidió quedarse a pasar la noche. Sabía que no sería difícil encontrar algo mejor, por malo que fuera, que aquella aburrida comida que servían en los barcos, de la que había quedado más que saturado. Y aunque la realidad no superó con creces sus expectativas, le agradó profundamente poder degustar un plato de sopa en una mesa en reposo, sin necesitar ladearlo continuamente para compensar las agobiantes oscilaciones del suelo.

	Tras la cena, monseñor Dumont tomó un baño de agua caliente, se afeitó sin temor a cortarse la cara y se dejó caer literalmente sobre la cama. Al recibirle, el colchón dejó escapar una agradable fragancia a jabón que perduró en su olfato hasta que se quedó dormido.

	A la mañana siguiente, el obispo se levantó habiendo rejuvenecido diez años. Pidió que le sirvieran un desayuno completo y, tras abonar la cuenta, concluyó que había llegado el momento de continuar su viaje.

	Sin embargo, atravesar mil millas más en aquel precario y masificado servicio ferroviario resultó no ser mucho mejor que su anterior periplo en barco. Durante el recorrido, los piojos se instalaron en las pocas zonas de su cabeza aún cubiertas de pelo y tuvo que ser especialmente insistente con la loción antiparasitaria para conseguir librarse de todos ellos. También tuvo que ver cómo las pulgas saltaban impunemente, camufladas sobre su negra pernera. Alguna, incluso, consiguió deslizarse a través de alguna pequeña hendidura en la tela para hincarle los dientes sobre sus indefensas y tiernas piernas. 

	Para mayor desaliento, la locomotora parecía tener más de quinientos años y durante el trayecto sufrió varias averías de diversa índole. La más angustiosa ocurrió la última noche, cuando el tren se detuvo para recibir nuevos pasajeros y no consiguió arrancar de nuevo. El obispo tuvo que bajarse del tren junto a una multitud de mendigos y otras gentes de moralidad comprometida, y esperar en el andén a que el maquinista reparase la avería. No entendía por qué les hacían abandonar los vagones y aguardar en el andén muertos de frío. 

	Monseñor Dumont decidió caminar un poco para que su sangre no dejara de correr y su temperatura corporal no se resintiese demasiado. Pero tampoco quería alejarse mucho y perder de vista el vagón donde permanecía su equipaje. Estaba seguro de que ninguno de sus insalubres compañeros dudaría en rebanarle el cuello simplemente por comprobar si en él se hallaba algo de valor.

	El obispo resoplaba con impotencia, sin parar de frotarse las manos tratando de calentarlas. Era frustrante tener que viajar a pequeños tramos, entregado a ese lento traqueteo sin otra cosa que hacer que confiar en no sufrir nuevas interrupciones. Las heridas de su mano hacía tiempo que habían cicatrizado del todo, formando un espantoso muñón del que sobresalían distantes los dedos pulgar, anular y meñique. 

	Un mocoso insolente a bordo del navío le había señalado e injuriado delante de sus progenitores al comparar su apariencia con la de un cangrejo. Para más inri, les había arrancado una burlesca carcajada. Tras aquello, el obispo había jurado para sus adentros que mataría al próximo al que oyese comparar su mano con las tenazas de un crustáceo. También que no dejaría de maldecir ni un solo día a la ramera con piel de adolescente por cuya desmedida verborrea había sufrido esa espantosa mutilación. 

	Cansado de caminar se sentó en un banco, aceptando el sitio que le cedió amablemente un joven al percibir su cojera. El religioso se recostó despacio sobre el respaldo y miró al cielo. Una brillante luna llena coronaba el firmamento con una magnificencia asombrosa. El padre Dumont se sintió desconcertado. Aunque estaba claro que en realidad se trataba del mismo cuerpo celeste que llevaba viendo toda su vida, las evidencias no parecían constatar ese hecho. Aquella luna era mucho más grande y enigmática que la conocida luna, apagada y aburrida, que adornaba el anodino cielo londinense. Se pasó un buen rato contemplándola, pero por más que lo hiciese su percepción no variaba. La luna era un enorme y fulgurante redondel que reinaba por derecho propio en aquel precioso cielo estrellado. 

	Una vez superado el último imprevisto, los pasajeros fueron instados a subir de nuevo al tren y ocupar sus asientos. Monseñor Dumont se apresuró a regresar a su plaza y comprobó rápidamente su equipaje. Ya más tranquilo, humedeció con su aliento la manga de su camisa y frotó la sucia ventanilla que le correspondía. Se preguntó, resignado, si aquella porción de cristal habría sido limpiada con anterioridad y miró a través del claro abierto en ella hacia el cielo. La luna seguía en la misma posición, haciendo gala de todo su esplendor. El obispo apoyó su cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos, hinchados de cansancio. 

	Dejándose arrastrar por una falsa nostalgia, rememoró la última vez que había viajado en tren. Le pareció que habían pasado mil años desde aquella maldita madrugada. Se recordó a sí mismo encogido en aquel vagón como un fugitivo asustado, herido física y moralmente, y sonrió para sus adentros. Poco quedaba ya de aquel abyecto y autocomplaciente renegado que gemía entre el esmog tratando de encontrar sus dedos amputados por el suelo. Ni tan siquiera el nombre que le había puesto su mísero padre al nacer. La persona que ahora habitaba en su interior era firme y resuelta, presentaba una fe inquebrantable en sus posibilidades y no permitiría que nadie le vilipendiara sin atenerse a las consecuencias. El obispo pensó que seguramente pasase algo parecido con la luna. Los dos habían sufrido una metamorfosis en los últimos meses que había provocado cambios irrevocables en la materia que los constituía. Tal vez este nuevo país funcionase como un mundo independiente, donde las cosas se transformaban y adquirían una nueva dimensión.

	Monseñor Dumont sintió un escalofrío de excitación pensando en las cosas que aún le faltaban por descubrir y volvió a sonreír. Esta vez, sus labios perfilaron una leve curvatura, casi imperceptible entre las arrugas de su comisura. 

	 



		Ninguna mala intención



	 

	 

	 

	 

	 

	No hay nada mejor que un lunes a las diez en punto de la mañana para subir las escaleras que conducen al primer piso. Esa era la conclusión a la que había llegado Nagesh mientras tomaba el desayuno, dando además la casualidad de que hoy era lunes y quedaban tan solo unos minutos para las diez en punto de la mañana. 

	La verdad es que no era una zona de la abadía a la que acostumbrase a ir a menudo, ya que lo único que allí había eran las dependencias de los monjes, pero no dejaba de ser cierto que desde hacía unos días también era el sitio en el que más deseaba estar.

	Nagesh sabía que la hora de la reunión semanal era el momento idóneo para colarse en ellas sin riesgo de ser descubierto, sobre todo si iban a tratar en ella asuntos relacionados con la contabilidad financiera. Por si fuera poco, no creía tan descabellado pensar que cuando nadie sabe que has hecho algo, a efectos del mundo entero es como si no lo hubieras hecho. Le parecía un concepto similar al de un dibujo que alguien tiene en su cabeza pero nunca llega realmente a materializarlo. ¿Quién sabría que ese dibujo existía? Era algo prácticamente trivial.

	Por si fuera poco, tampoco le movía ninguna mala intención.

	La habitación de monseñor Dumont se encuentra muy cerca de las escaleras, tan solo separada de ellas por una habitación que no ocupa nadie. Seguramente el obispo eligiese la opción intermedia que le permitía subir y bajar rápidamente de un piso a otro, sin que las pisadas de nadie sobre los escalones le molestasen continuamente. 

	Nagesh se aproxima a la puerta con cautela. Por fuera es igual de sencilla que las demás, un par de chapas de madera barata que no resistirían que un soplo de aire más fuerte de lo normal entrase por la ventana. El chico hace descender lentamente la manilla de la puerta sin dejar de prestar mucha atención a los ruidos que puedan llegar del refectorio. El pestillo es absorbido por el palastro en completo silencio, como una mangosta que se oculta veloz en su madriguera al verse tapada por la sombra de un halcón. Nagesh le agradece al tosco mecanismo su discreción y empuja la puerta hacia dentro. 

	La alcoba de monseñor Dumont adolece de una notable falta de ventilación. En el aire flota un asfixiante olor a polvo que origina una sensación de ahogo desde el primer momento en que se inspira. Parece como si las ventanas llevasen demasiado tiempo sin ser abiertas y hubiesen dejado acumularse entre esas cuatro paredes la antigüedad del inquilino que las habita. Al margen de la misma, no son muchas las pertenencias que el obispo guarda en su habitación, lo que permite a Nagesh dar con su objetivo de forma inmediata. 

	El baúl de monseñor Dumont sigue conservando el mismo tono castaño que lucía el primer día. Parece que el paso del tiempo no ha sido capaz de imprimir en él los mismos signos decadentes que en el resto de las cosas. Echando un vistazo alrededor se puede comprobar cómo las paredes van perdiendo la piel a cachos o cómo las lámparas se oxidan usando sus cuerpos como calendarios en los que se marca la inevitable sucesión de los años. Aquel baúl, sin embargo, quizá bendecido por la mano de Dios, observa riéndose desde una esquina cómo el mundo se desgasta a su alrededor.

	Nagesh se arrodilla ante él y desliza sus manos delicadamente sobre su superficie barnizada. Las figuras esculpidas hacen temblar sus dedos sobre ellas como si estuviese acariciando las teclas de un piano durante un concierto de cámara. La última vez que lo había visto aún no había despertado en él la pasión por la carpintería y el efecto que le produjo había sido muy diferente. La experiencia le hace ahora valorar hasta el más ínfimo detalle y descubrir las acertadas decisiones tomadas por el autor durante su fabricación. La tapa está sujeta al cuerpo del baúl mediante una lustrosa cerradura de latón, elegida con buen criterio para no desentonar en el conjunto. Desde hace mucho tiempo existe una norma en la abadía que impide utilizar candados en puertas y ventanas, pero no especifica nada acerca de los armarios o cajoneras. Y tampoco de los baúles. Puede que el hermano Alfred fuera solamente carpintero, en el sentido más estricto de la palabra, pero tampoco era ajeno a las normas básicas de seguridad y había atornillado las bisagras en lugares no accesibles desde el exterior de la caja para evitar que pudieran ser manipuladas. Por más vueltas que alguien le diera, no encontraría la manera de abrir el baúl sin tener que forzar la cerradura; a no ser, claro está, que dispusiese de la llave adecuada. 

	Nagesh siempre ha sospechado que la llave que monseñor Dumont lleva colgada al cuello, junto a un pequeño crucifijo de madera, encajaría a la perfección en el cerrojo. Pero la opción de tomarla prestada mientras el obispo se encuentra lejos de su alcoba, utilizarla para abrir el baúl, examinar el trabajo de su interior antes de volver a cerrarlo y colocarla de nuevo en su ubicación original le parece del todo imposible. Además, habría que hacerlo sin dejar ningún rastro para que monseñor Dumont no se diera cuenta a posteriori de lo que había sucedido.

	Pero esta mañana, que cuando comenzó no parecía diferir en nada a la mañana de cualquier otro lunes, Nagesh se ha propuesto utilizar la materia gris que hay en su cabeza y eso le hace darse cuenta de una cosa. La mayoría de los candados suelen fabricarse con dos llaves cada uno para, en caso de pérdida, el dueño pueda seguir abriéndolo sin tener que destrozarlo. Y algo le dice a Nagesh que esa segunda llave permanece en manos de la persona que adquirió el candado y lo hizo partícipe de su obra maestra: el hermano Alfred. De ser así, conseguir esa llave debería resultar más sencillo que hacer lo propio con la copia gemela que custodia el obispo.

	Nagesh sale de la habitación tras dejar colocado todo en su sitio. Si el hermano Alfred posee una segunda llave, está claro que no la lleva atada al cuello. Lo más seguro es que la guarde a buen recaudo en alguno de los cajones de su mesita de noche, sin más intención que tenerla localizada por si algún día el padre Dumont necesita hacer uso de ella. 

	Nagesh piensa entonces que si se da prisa no tendrá que esperar otra semana entera para tener a todos los monjes distraídos al mismo tiempo, ya que aún faltan unos minutos para que dé comienzo la primera misa del día.

	Intentando mantener el sigilo, Nagesh camina de puntillas hasta la celda del hermano Alfred, que se encuentra un poco más allá, en el lado opuesto del pasillo. Cuando llega junto a la puerta, el muchacho se detiene para comprobar que todo sigue en calma en las inmediaciones. Después, al ver que simplemente está entornada, Nagesh la empuja suavemente, rezando para que sus bisagras no sientan por esta vez la necesidad de chirriar. 

	Como era de esperar, la habitación del hermano Alfred es un espacio mucho más reducido que la del obispo, y más frío y húmedo, debido a una orientación que la convierte en menos soleada. Curiosamente, es también uno de los lugares de la abadía donde menos objetos de madera puede uno encontrarse. Es como si el carpintero siempre hubiese estado ocupado realizando cosas para los demás y nunca se hubiera preocupado de hacer algo para su propio disfrute. La única excepción la constituyen las herramientas y aparatos que ha construido para poder trabajar. Incluso el crucifijo que cuelga sobre su cama no tiene más historia que las dos tablillas cruzadas, sin adornos ni florituras que lo conforman.

	Basta un rápido vistazo a la habitación para constatar la austeridad con la que el padre Alfred vive su intimidad. Su falta de apego por lo material se pone claramente de manifiesto entre esas cuatro paredes, donde susurran cálidamente los ecos de sus oraciones. En un rincón, una mancha de humedad ennegrece aún más la, ya de por sí, oscurecida superficie de yeso. Los tablones del suelo están deformados y gastados, y las vigas del techo parecen albergar una considerable colonia de polillas. Infinidad de pequeños agujeritos esparcidos por su superficie dejan buena constancia de ello. Aún con todo, en el retiro del hermano Alfred, Nagesh puede respirar una calma realmente apacible que poco tiene que ver con el extenuante y opresor ambiente que reinaba en la alcoba de su superior.

	A partir de ese momento, Nagesh siente la vergüenza de quien se sabe profanador de un espacio reservado y quiere irse de allí enseguida. Es una sensación muy distinta a la nerviosa excitación que notó justo antes de empujar la puerta y entrar. O a la que experimentó sosteniendo en sus manos el baúl del obispo. En ninguno de esos momentos tuvo la impresión de estar haciendo algo malo. Sin embargo, en el cuarto del hermano Alfred no puede evitar sentirse culpable. Los monjes son muy respetuosos con la propiedad ajena y nunca se internarían en la habitación de un compañero sin haber sido invitados, de ahí que no necesiten cerraduras ni candados. Eso Nagesh ya lo sabía y hasta ahora nunca había tenido la impresión de estar violando esa ley no escrita. Pero antes de irse se convence de que debe encontrar la llave que le permita abrir el baúl y ver por fin la talla que alberga en su interior.

	Sin la menor intención de prolongar su estancia más tiempo del necesario, Nagesh se pone raudo manos a la obra. Para descartar revisa primero el armario, comprobando entre los pliegues de las mantas dobladas y bajo los camisones. Ni rastro de llave alguna. Después se centra en la mesita, en cuyo cajón no encuentra más que una copia sin pastas del Antiguo Testamento y un modesto neceser, provisto de cuchillas de afeitar, una brocha y un par de pastillas de jabón. Entre las hojas del librito hay esparcidos pétalos de unas flores azules y blancas disecadas. Nagesh desconocía que al hermano Alfred le pudiesen gustar las flores. De hecho, no recordaba haberle visto nunca con ninguna en la mano. 

	El chico guarda de nuevo las cosas en el cajón y lo cierra con cuidado de no hacer ruido. Luego se pone de rodillas y examina los espacios ocultos bajo la cama y el armario. Aparte de unos incipientes ovillos de polvo presidiendo cada rincón, tampoco encuentra nada digno de mención. Decepcionado, Nagesh se acerca a la ventana como un insecto atraído por la claridad del exterior. Desde la habitación del hermano Alfred se divisa la zona del patio más próxima a la carpintería. Tal vez fuera ese el principal motivo por el que se empeñó en establecer su lugar de trabajo en esa ubicación concreta.

	De pronto, del interior de la carpintería salen los hermanos Alfred y Saravanan, quien, como si de un acto reflejo se tratase, alza la cabeza en dirección a la ventana. Nagesh salta hacía atrás asustado, golpeando la mesita y haciendo caer el candil que reposaba sobre ella. Al chocar contra el suelo, el cristal de la lámpara se rompe en mil añicos, que son esparcidos en todas direcciones. Nagesh siente cómo el pulso se le dispara. Sus sienes palpitan frenéticamente como el tambor de un galeno demente. 

	Ha sido tan solo un instante, un lapso de tiempo menor que un pestañeo, pero está seguro de que el hermano Saravanan ha visto su cara a través del cristal. Nagesh maldice su mala suerte por permitirle asomarse justo en el momento en que los monjes salían de la carpintería y que a uno de ellos le diese por mirar al cielo. Apresuradamente, el chico intenta recoger los pedazos de cristal desparramados, pero sus manos han comenzado a transpirar y los fragmentos se resbalan entre sus dedos. Le tiemblan los brazos y las piernas, incluso nota vibrar sus párpados sobre sus ojos. Con las prisas, algunos cristales se clavan en las palmas de sus manos, produciéndole pequeñas heridas.

	Cuando ha recogido los trozos de vidrio más grandes, Nagesh sopla para esparcir los restos por toda la superficie del suelo, en un intento desesperado por hacerlos desaparecer. Después reza para que el hermano Alfred no decida caminar descalzo esta noche. También para que se vaya a dormir aún con luz diurna. «¿Pero qué estoy diciendo? Es imposible que no se dé cuenta de que su candil ya no está en su mesita», determina el muchacho alarmado.

	En cualquier caso, no hay tiempo para más. Los dos monjes habrán llegado ya al piso de abajo y pronto enfilarán las escaleras, ansiosos por verse cara a cara con él y exigirle explicaciones. «¿Pero por qué no estaban reunidos con los demás?». Nagesh decide abandonar cuanto antes la habitación, aun sabiendo que no hay escapatoria. 

	Con los cristales en la mano, el chico sale corriendo del cuarto y cierra la puerta tras de sí. En el pasillo del piso superior aún no hay nadie, pero sabe que eso no dudará mucho tiempo. Por un momento piensa en entrar en el cuarto del hermano Anderson o en el del hermano Zakkary, que son los dos más próximos. Pero viendo lo equivocado que estaba respecto a la ubicación de sus compañeros, no descarta que alguno de los dos pueda estar ahora mismo en su interior. No deberían, pero tampoco deberían haber estado en la carpintería los otros dos y sin embargo estaban. Cierto es que nadie había salido al pasillo cuando la lámpara estalló contra el suelo y el ruido sin duda tuvo que oírse en toda la planta, pero Nagesh prefiere no arriesgarse. Así, corre hacia las escaleras con la esperanza de disponer del margen suficiente para colarse dentro de su alcoba sin toparse con los dos monjes por el camino. 

	Las escaleras están desiertas. 

	El muchacho baja los peldaños de tres en tres, estando a punto de torcerse el tobillo en un par de ocasiones. Nada más pisar la planta baja, Nagesh escucha las voces de los monjes entrando en el edificio. De un salto se lanza al interior de su habitación y cierra la puerta. Desde la cocina, Anuj solo alcanza a ver cruzar una sombra fugaz a su espalda, pero cuando se gira no consigue ver a nadie. 

	—… Y por eso, hermano Alfred, considero que lo que me está proponiendo es una temeridad.

	El monje converso y el carpintero se dirigen a la cocina charlando animadamente, sin dar muestras de enfado o escándalo. Si pretenden darle al chico una reprimenda no parece que les urja hacerlo. Tal vez, después de todo, el hermano Saravanan no haya visto a Nagesh tras la ventana del hermano Alfred. El sol se encontraba próximo al cénit y puede ser que haya cegado su visión, o que simplemente el monje no hubiese mirado realmente en aquella dirección. Nagesh, por su parte, escucha apoyado tras la puerta de su cuarto los sonidos que llegan desde fuera con atención, mientras va recuperando poco a poco la calma.

	—Anuj, ¿podrías prepararle al hermano Alfred un vino caliente para que recobre la temperatura? Creo que la humedad de esa carpintería les está pudriendo los pulmones —le pide el hermano Saravanan al novicio.

	—Claro.

	—No es la carpintería, son los años —protesta el hermano Alfred mientras toma asiento. En las últimas semanas, el monje ha perdido peso y algunas de las facciones de su cara, que hasta ahora habían estado escondidas, han emergido hasta la superficie—. ¿Hay algún vino en la bodega que quite años, Anuj?

	—No, que yo sepa —contesta con inocencia el muchacho—. Le preguntaré al hermano Zakkary en cuanto le vea.

	—Bueno, no te preocupes —le disuade el carpintero—. Ponme del primero que encuentres. Si me paso quitándome años el obispo podría confundirme con un nuevo novicio y, la verdad, no sé si estoy preparado para soportar su moralina a estas alturas. Creo que escuchando sus sermones tengo más que ganado un lugar en el cielo.

	—La paciencia no es la única llave al cielo —le recuerda el hermano Saravanan, dándole una palmadita en la espalda. Después se acerca a la encimera y se sirve de una jarra un poco de agua fresca.

	—¡Cuánta razón tiene, hermano Saravanan! —reconoce su compañero. 

	—Disculpadme, debo dejarles a solas durante un momento —se excusa el hermano Saravanan.

	—¿Problemas de incontinencia, hermano?

	—No es usted el único que acusa el paso de los años, me temo.

	El hermano Alfred ríe sonoramente antes de quedarse sin aire y romper a toser.

	—Tranquilícese, hermano Alfred —le aconseja Anuj, mientras pone a hervir en un cazo el vino. 

	El hermano Saravanan abandona la cocina y se dirige al piso superior. Nagesh entreabre la puerta a tiempo para verle desaparecer por el hueco de la escalera y, por fin, respira aliviado. Parece que no ha sido descubierto. El único problema por el que preocuparse ahora es qué sucederá cuando el hermano Alfred entre en su habitación y se encuentre los restos de la lámpara bajo su cama. Pero hasta que el hermano Saravanan no baje otra vez a la cocina y ambos salgan de nuevo al patio nada puede hacer por arreglarlo.

	Nagesh abre su armario y deposita los trozos de cristal sobre un estante, antes de cubrirlos con una de sus mantas. Después se sienta encima de la cama e intenta arrancar con las uñas los pedazos de casquillo que han quedado incrustados en la palma de su mano. Cuando termina de extraerlos todos se lava bien las heridas en la palangana. Entonces coge un trapo limpio y realiza un vendaje alrededor de sus dedos. No lo podrá tener mucho tiempo, pues salir con él de su habitación le delataría, pero lo mantendrá anudado unos minutos mientras cesa del todo la hemorragia. 

	A la vez que espera, Nagesh decide tumbarse sobre la cama y descansar. Mirar al techo con el oído puesto en los sonidos distantes le ayuda a incrementar su nivel de concentración.

	El hermano Alfred sigue en la cocina charlando con Anuj mientras se toma el vino caliente. Nagesh no entiende cómo es capaz de tragarse semejante brebaje con tanta predisposición y encima encontrarlo reconfortante. Es como pensar en alguien a quien pueda apetecerle beberse el agua de mar. Una cosa sin sentido. El muchacho se pregunta si el día en que él tenga que jurar sus votos el obispo Dumont incluirá también alguna cláusula acerca de beber cosas repugnantes.

	Las heridas le escuecen. En el vendaje empiezan a aparecer pequeños lunares rojos que poco a poco se van agrandando hasta tocarse y fundirse en uno solo. Entonces Nagesh cae en la cuenta de que su hábito también se ha manchado de sangre y se pregunta si habrá caído derramada alguna gota sobre el suelo de la habitación del carpintero. Los restos de sangre en la madera no deben ser fáciles de quitar, ni tan siquiera de disimular.

	Desde su posición, Nagesh no escucha ninguna pisada proveniente del piso superior. Sin duda, monseñor Dumont aún no está en su cuarto, lo cual es de agradecer. Aunque el obispo pudiera caminar con el sigilo de un puma, los viejos tablones del suelo crujirían bajo su peso igualmente, y como utiliza el bastón, sus golpes reverberarían por toda la abadía. Nagesh se propone con gran convicción ser más cuidadoso en el futuro. 

	Entonces alguien golpea con sus nudillos la puerta de la habitación. Sorprendido, Nagesh da un brinco sobre su cama y guarda silencio. Un segundo toc toc resuena a continuación como un eco de la primera llamada. Es un sonido suave; seguramente si dos personas estuviesen manteniendo una conversación moderada dentro del cuarto, ninguno de los dos lo percibiría. Pero su insistencia advierte que quien lo produce sabe a ciencia cierta que tras la puerta hay alguien respirando.

	—¿Quién llama? —pregunta Nagesh. Es estúpido disimular.

	—Soy el hermano Saravanan. ¿Puedo pasar? —dice el monje en hindi.

	Que el hermano Saravanan se dirija a Nagesh en su idioma nativo puede significar o bien que busca una comunicación clara con él, o bien que no quiere que el resto de los monjes se entere de que están ambos hablando. Dadas las circunstancias, el muchacho sospecha que la segunda opción es la más probable.

	—¡Un momento, hermano Saravanan! Estoy terminando de asearme.

	El muchacho salta de la cama y se quita la venda de la mano. Abre el armario y la arroja bajo la manta, junto a los cristales rotos. Después corre hacia la ventana y derrama a través de ella el agua tintada de rojo.

	—Pase cuando guste, hermano Saravanan —dice Nagesh volviendo a sentarse en la cama y abriendo su libro de astronomía sobre sus rodillas.

	El hermano Saravanan abre la puerta con semblante serio y la cierra evitando hacer ruido tras de sí. Se acerca caminando hasta la cama y toma asiento junto al muchacho. En la cocina, el hermano Alfred ríe a carcajadas.

	—Qué educado te has vuelto.

	—Sí, claro. Os tengo un gran respeto a todos vosotros.

	—¿Qué estás leyendo? —le pregunta echando una ojeada al libro.

	Nagesh lanza una mirada rápida a las páginas que tiene abiertas, pero no puede captar en tan poco tiempo la información necesaria para salir airoso de la situación.

	—Pues…, estrellas —afirma suspirando, como si en lo que llevara leyendo no hubiese encontrado nada digno de mención—. Según dice aquí hay un montón de ellas. Algunas son tan grandes como el sol.

	—El sol también es una estrella.

	—Ah. Sí. Claro.

	—Intentaré no andarme con rodeos, Nagesh —empieza a decir con voz grave el monje.

	Al oír esas palabras, el muchacho siente como su esperanza de no haber sido descubierto estalla en pedazos con la misma fuerza con la que el candil impactó contra el suelo.

	—Sé que estuviste en la habitación del hermano Alfred. Te vi al salir de la carpintería.

	Nagesh baja la mirada avergonzado. Sus hombros pierden firmeza y en su rostro se dibuja la culpabilidad. Siente mucho más decepcionar al hermano Saravanan que cualquier otra cosa en el mundo.

	—Es obvio que no esperaba verte allí —reconoce el monje—. Creo que sabes que entrar en los aposentos de otra persona sin su consentimiento, ni tan siquiera su conocimiento, es una falta muy grave —declara de forma tajante mirándole a los ojos—. Si realmente aspiras a convertirte en un monje algún día debes tener en cuenta que estos comportamientos se castigan con severidad, pues ponen en peligro la convivencia dentro de la congregación. De un plumazo puedes perder la confianza de una persona y echar a perder todo aquello por lo que has estado luchando durante años.

	—Lo siento mucho, hermano Saravanan —se disculpa Nagesh. 

	El monje detecta sinceridad y arrepentimiento en las palabras del muchacho y trata de rebajar la gravedad de su reprobación, dándole la oportunidad de explicarse.

	—¿Puedo saber qué hacías en la habitación del hermano Alfred?

	—Buscaba la llave del baúl de monseñor Dumont. Supuse que el hermano Alfred guardaría una copia en algún sitio y traté de encontrarla —se excusa sin faltar a la verdad. Sin embargo, el hermano Saravanan parece aún más contrariado tras conocer el motivo.

	—¿El baúl de monseñor Dumont? ¿Es que has perdido la cabeza? —le pregunta el monje—. Las cosas que podrían ocurrirte si el hermano Alfred te encontrase husmeando en su cuarto ni se acercan remotamente a lo que te sucedería si lo hiciese el obispo. ¿En qué diantres estabas pensando?

	—Solo quería ver cómo es el baúl por dentro —dice Nagesh cerrando el libro. 

	—¿Con qué fin?

	—El hermano Alfred dice que ahí está su mejor trabajo. Si no sé cómo es nunca sabré qué debo hacer para igualarlo.

	El monje guarda silencio durante unos instantes. Siempre le ha gustado la curiosidad del niño y su tesón, pero no puede aprobar que actúe saltándose los principios más elementales.

	—¿Y por qué no le has pedido directamente que te lo enseñe? —sugiere tratando de proponer la solución más razonable—. Me parece más sensato que ir entrando a hurtadillas en las alcobas y destrozando el mobiliario.

	Entonces Nagesh recuerda el candil del hermano Alfred hecho pedazos bajo la cama. Espera que Anuj pueda seguir entreteniendo al carpintero el mayor tiempo posible.

	—No te preocupes por eso —le tranquiliza el hermano Saravanan, como si fuese capaz de leer sus pensamientos—. Lo he sustituido por el mío. Son casi idénticos, salvo pequeñas marcas provocadas por el uso. Confiemos en que pasen desapercibidas para el hermano Alfred.

	Nagesh respira aliviado. Es una suerte contar con un aliado como el hermano Saravanan dentro de la abadía, casi un ángel guardián en muchas ocasiones.

	—Sí, así es —dice el monje, circunspecto—. Has conseguido que yo también me cuele en su habitación a escondidas. ¿Qué te parece?

	—Lo lamento de veras, hermano Saravanan.

	—Bueno, lo importante es que este incidente no vuelva jamás a repetirse —apostilla, quitando un poco de hierro al asunto—. He visto pequeños restos de sangre en el suelo, pero la vista del hermano Alfred cada vez está más atrofiada y dudo que repare en ellos si no se agacha y examina concienzudamente cada palmo del mismo. ¿Me permites ver tus heridas?

	Nagesh deja el libro de astronomía a un lado y muestra la mano abierta al monje. Las hemorragias han cesado y parece que los cortes no dejarán rastro al cicatrizar.

	—¿Tú también has visto el interior del baúl? —pregunta el chico, volviendo a lo que realmente le interesa.

	—Sí, creo recordar. Apenas pude fijarme en los detalles, porque no pasó por mis manos más que un instante. El obispo lo subió a su cuarto nada más que se lo entregaron y, como supondrás, en todo este tiempo nunca me ha dado por entrar allí para admirarlo. Y mucho menos se me ocurriría forzar su cerradura para verlo por dentro.

	—Es el rostro de la mujer a la que el hermano Alfred lleva amando toda su vida —afirma Nagesh, como quien revela los ingredientes de una poción mágica que hará invisible a quien la ingiera.

	—¿En serio? ¿Te ha dicho que ama a esa mujer? —pregunta el hermano Saravanan esbozando una sonrisa—. A decir verdad todos los que estamos congregados en el monasterio la amamos. Es una imagen de la Virgen María, Nagesh, aunque creo que el hermano Alfred se inspiró en las facciones de alguna persona que conocía. Esto último es una hipótesis personal, claro está. Que yo sepa, nadie se lo ha preguntado.

	—¿La Virgen María? —repite Nagesh sin poder evitar sentirse desilusionado.

	El hermano Saravanan se levanta de la cama y se aproxima a la ventana.

	—Si no quieres pasar más frío del necesario cuando vayas a dormir deberías cerrar la ventana un poco antes del mediodía —le aconseja.

	Entonces, en lugar de regresar junto a Nagesh, el monje se dirige hacia la puerta.

	—Anda, vamos —dice—, la misa está a punto de empezar.
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	La mujer emplea las pocas fuerzas que le quedan trabajando en uno de los muchos arrozales que hay en la zona cuando un fuerte dolor en las entrañas a punto está de hacerla caer al suelo. Con urgencia, trata de acercarse hasta la orilla para buscar un poco de tierra menos húmeda donde poder sentarse y descansar. A su alrededor, el resto de mujeres se afanan en recoger los tallos de espigas doradas, inclinadas hacia delante con la cabeza gacha, y tardarán un rato aún en reparar en su ausencia.

	Aunque se trata de una madre primeriza y no saldrá de cuentas hasta dentro de tres lunas, un chamán de la aldea ha pronosticado el fin de embarazo de forma prematura y las, cada vez más frecuentes, contracciones parecen empeñarse en avalar su teoría. En pocos minutos la mujer ha dilatado varios dedos y, aunque no descarta que sea solo agua sucia del río, sus muslos están manchados de un líquido viscoso y oscuro. El bebé que ha criado en las entrañas parece haber escogido este preciso día para regresar al mundo.

	Sin tiempo para adentrarse más en tierra firme, la mujer se recuesta sobre unos juncos que le permiten mantener la mayor parte del cuerpo fuera del agua y comienza a respirar profundamente. En medio de un dolor espantoso que parece rasgar su cuerpo por la mitad, rompe aguas sin casi darle tiempo a remangar su vestido. Está lejos del resto para pedir ayuda y en aquel extremo del sembrado no queda mucho grano por recoger, así que se las tendrá que arreglar sola para dar a luz a su hijo. 

	La mujer jadea cada vez con mayor frecuencia, aumentando la intensidad para tratar de expulsar por la boca la creciente tensión a la que la somete cada nueva contracción. La mujer se agarra con fuerza a los juncos, clavando las uñas en su verdosa madera. Sus manos se emblanquecen por la presión. La sangre atraviesa su cuerpo a la máxima velocidad que logra bombear su corazón, henchido como si cientos de avispas lo hubiesen aguijoneado.

	Pronto el cuello uterino de la mujer se expande, dejando asomar una pequeña cabeza cubierta de pelo negro. La mujer empuja con todas sus fuerzas, pero el insufrible dolor le hace frenar su ritmo. Necesita respirar y destensar sus músculos antes de continuar con la siguiente arremetida. Ella no lo sabe, pero el destino le guarda un fatal desenlace y el tiempo que los dioses le han adjudicado para alumbrar a su criatura se agota inexorablemente.

	La repentina urgencia del parto y una gran dosis de mala suerte le impidieron ver a la pequeña víbora que yacía enroscada entre los juncos y que, a su lado, va acrecentando su nerviosismo con cada uno de sus agitados movimientos. 

	Nada puede hacer ya por evitar la mordedura que paralizará su cuerpo y acabará rápidamente con su vida. 

	Tan desesperada como consciente de su situación, la mujer concentra todas sus fuerzas en expulsar al hijo que lleva dentro, sabiendo que con él nunca podrá intercambiar palabra o caricia alguna. Necesita actuar con premura para evitar que el veneno que ahora contamina sus venas acabe también siendo inyectado desde su cuerpo al interior del pequeño. La mujer empuja una y otra vez entre gritos de rabia e impotencia hasta que los débiles llantos del bebé resuenan en sus oídos como una nana lejana y distorsionada. Siente como su cuerpo se descompone en millones de partículas invisibles que son arrastradas por el viento hacia la eternidad. 

	El dolor ha terminado al fin. La muerte es solo la antesala del mañana y a sus brazos se entrega sin reparos ni pesar. 

	Con su último aliento, la mujer intenta gritar para que alguien la oiga y acuda a socorrer al pequeño. Para él este capítulo no ha hecho más que empezar. Ella debe irse, pero él no puede acompañarla. «No te asustes, hijo mío. Tendrás un padre que te cuide», trata de decirle. Pero su lengua hinchada y purpurea no atiende peticiones, y su vida se apaga finalmente como una lámpara que ha consumido todo su aceite. 

	Minutos más tarde, un campesino que se aleja del grupo para ir a buscar su almuerzo encuentra el cuerpo inerte de la mujer y al recién nacido llorando a sus pies, y da la voz de alarma. 

	El niño es entregado a su padre, un sepulturero de la zona, que recurre a la mujer de un vecino para que le ayude con sus cuidados más elementales y su alimentación. Afortunadamente ella es una mujer sana, dentro de lo que cabe, y también ha tenido un bebé hace apenas dos meses. Viendo la delicada situación en la que se encuentra el hombre, la mujer accede a amamantarle a cambio de que él les oficie gratuitamente el funeral a ella y su marido cuando mueran. 

	Con grandes dosis de esfuerzo y generosidad, la mujer consigue exprimir su cuerpo y producir la cantidad de leche suficiente para alimentar a los dos niños. El resultado, claro está, es que ambos se quedan siempre con hambre, pero dentro de lo malo logran salir adelante.

	A los doce días de vida, bajo el amparo de una pletórica luna llena se celebra el bautismo del recién nacido en la humilde choza paterna. Teniendo en cuenta las circunstancias del alumbramiento, el hombre decide bautizarle con el nombre de Nagesh, cuyo significado en sánscrito equivale a Señor de las Serpientes. 

	La revelación del nombre del niño propicia habladurías y pequeñas leyendas entre las gentes de aldeas cercanas. La mayoría lo considera una denominación sumamente pretenciosa para alguien carente de casta. Sería adecuado, dicen, para un guerrero o incluso un brahmán; alguien en quien evocase fortaleza, poder y liderazgo, ya fuese físico o espiritual. En ningún caso para un intocable sin madre y con un padre sepulturero. 

	Pero el nombre del niño no es el único motivo de especulación. Sus negras venas, marcadas sobre una piel inusualmente clara, despiertan el interés de numerosos ascetas. Algunos lo interpretan como un símbolo de las oscuras aguas del río, iluminadas levemente por el fulgor del plenilunio. Otros, como la muestra inequívoca de que parte del veneno de la serpiente logró penetrar en el cuerpo del niño antes de nacer, propagándose como un parásito a través de sus órganos y tejidos. Pero lejos de ser mortal, coinciden estos últimos, eso le haría inmune a las mordeduras, al portar en su cuerpo el antídoto de forma innata. 

	Tengan razón unos u otros, lo que sí es cierto es que Nagesh es una persona diferente al resto; un ser que llegó al mundo de una forma muy especial. Fuera de su aldea tal vez no sea más que un infecto intocable del que conviene mantenerse alejado, capaz de trasladar su impureza a todo lo que toque o mire, pero quien lo conoce sabe que detrás de eso hay mucho más. Es un superviviente nato, un luchador de sangre bravía que no se dejará amedrentar por la vida que le ha tocado sufrir. Su madre es la luna; su padre una serpiente.

	Sin la protección y los cuidados de su madre, el pequeño Nagesh sobrevivió a su infancia más por gracia divina que por otra cosa. Su padre intentaba hacerlo lo mejor que podía, pero necesitaba constantemente la ayuda de otras personas que no siempre estaban dispuestas a darle su apoyo. Más de una vez pensó que lo mejor para el niño hubiera sido perecer junto a su madre, evitando los sufrimientos que le reservaba una existencia tan miserable como la suya. Pero su hijo era lo único que tenía en el mundo y lo amaba con locura, y había jurado que haría todo lo posible por verle prosperar en esos duros primeros años.

	Los recursos de los que disponían en casa apenas llegaban para garantizar dos ligeras comidas al día, lo que repercutía directamente en sus fuerzas y en su salud. Su trabajo no era algo continuado, pues solamente requerían sus servicios en épocas de alta mortandad, tales como epidemias, hambrunas o periodos invernales de dureza extrema. Su salario entonces era mísero y no alcanzaba más que para comprar algunas verduras mustias. Aun así sabía que no podía quejarse. La gran mayoría de intocables que conocía eran rechazados sin contemplaciones allá donde iban a buscar empleo. 

	Cuando su mujer todavía vivía, los dos adultos se alimentaban principalmente con el puñado de arroz que ella recibía a modo de jornal todos los días. Sin la mujer, Nagesh y su padre pasaron años de extrema necesidad. El hombre trató de buscar ingresos extras ayudando a sus vecinos con las reformas de sus chabolas, reparando goteras o fabricando toscos muebles de madera para ellos. A cambio recibía alimentos a punto de pudrirse y algunas monedas de poco valor. 

	Nagesh, por su parte, intentó empezar a cuidar el ganado de otros saliendo a pastorear pequeños rebaños de cabras por los alrededores. Pero pronto tuvo que dejarlo, pues los animales se ponían muy nerviosos en su presencia y dejaban de comer. Si él se acercaba a ellos se apartaban como asustados. «Huelen el veneno de su sangre», decían algunos al ver la reacción de las reses. «Los animales tienen un sentido especial». Un sexto sentido que, por suerte, no parecía manifestarse en las gallinas, lo que al menos permitió al muchacho dedicarse a la limpieza de corrales. A veces, cuando una gallina tenía polluelos, el niño recibía una cría como pago por sus servicios. Así, con mucho esfuerzo y sacrificio, padre e hijo fueron subsistiendo y con el tiempo consiguieron tener su pequeño averío particular. 

	Por aquel entonces, un obispo cristiano llegado de la vieja Europa se acercaba de vez en cuando a la zona y repartía algo de queso y verduras entre los vecinos. Su intención era más la captación de nuevos fieles que interesarse por el estado de pobreza de esas gentes, pero su disposición a escucharles y hacer propios sus problemas acabó calando en la comunidad. 

	El religioso sintió enseguida una especial predilección por Nagesh, al que en cada visita obsequiaba con algún dulce o regalo especial. No eran cosas de gran valor, pero servían para despertar la envidia del resto de chiquillos de la aldea. Y los pastelillos de melaza que traía el obispo estaban deliciosos. «Los horneamos en la abadía», decía con orgullo e invitaba a Nagesh a visitarla cuando quisiese. Aquel obispo caminaba apoyado sobre un bastón por culpa de una leve cojera y le faltaban dos dedos en su mano derecha. 

	Durante esa época Nagesh tenía bastantes problemas digestivos. Vomitaba continuamente y su estómago rechazaba la mayoría de las comidas, por lo que los dulces que le llevaba el obispo le sabían a gloria. Afortunadamente, al cabo de unos años sus problemas remitieron y las afecciones estomacales de Nagesh quedaron relegadas a un acotado episodio del pasado.

	Cuando el chico fue un poco más mayor, el obispo Dumont se ofreció para empezar a enseñarle personalmente a leer y escribir en inglés, pero su padre declinó el ofrecimiento por considerar que el niño tenía ya bastantes obligaciones como para perder el tiempo aprendiendo una lengua no vernácula. Al obispo no pareció en principio importarle la negativa paterna y continuó actuando con normalidad, igual que había hecho hasta entonces.

	Pero al poco, como si fuera algo inevitable, las cosas volvieron a ponerse tensas. El hombre descubrió que monseñor Dumont había empezado a acompañar al chico a otras aldeas y de camino aprovechaba para contarle historias de la Biblia. Aunque el padre de Nagesh respetaba el resto de religiones, veneraba profundamente a sus dioses hinduistas y consideraba que ese era el único camino que su hijo debía seguir. Quizás el obispo empezase a creer que ya eran muchas las cosas que había hecho por ambos y eso le daba ciertos privilegios que el hombre no tenía derecho a quitarle. Pero el padre de Nagesh no lo tenía tan claro y aunque de puertas para afuera tratase de restarle importancia, por dentro una fuerte sensación de intrusismo le resquemaba.

	La gota que colmó el vaso fue un crucifijo de madera que monseñor Dumont regaló a Nagesh al cumplir los cinco años de edad. A partir de ese momento, el hombre le prohibió tajantemente acercarse a su hijo, algo que esta vez el obispo no se tomó demasiado bien. El religioso dejó de visitar la aldea por completo, obligando a desplazarse hasta su abadía a todo aquel que buscase alguna limosna, cosa que nunca hicieron ni Nagesh ni su padre. 

	Sin la ayuda del religioso ambos volvieron a vivir al límite, teniendo que racionar cada alimento como si fuese el último que tuvieran en sus manos. En varias ocasiones se vieron obligados a vender alguna gallina, algo que intentaban no hacer a menudo, pues en la aldea nadie podía darles una suma aceptable por ella y en otro lugar nadie la aceptaría. Si los intocables eran considerados por el resto personas impuras, su ganado lo era aún más y nadie dentro del sistema de castas se rebajaría a sacrificarlo usando sus manos, y mucho menos a ingerir su carne, sus huevos o su leche.

	Pero ha quedado muchas veces demostrado que en este mundo casi nada dura para siempre. Las hojas de los árboles se renuevan cada año, las tierras yermas pueden recuperar su esplendoroso vigor y las fértiles olvidar la verde abundancia. Incluso los templos más colosales terminan derrumbándose en escombros donde anidan la hiedra y los ratones. ¿Qué son las penurias pasajeras de un hombre frente a todas estas cosas? Algo tan fugaz como un grito en el desierto que se propaga desesperado buscando rocas que lo impulsen más allá, pero termina disipándose en el olvido. 

	Las mundanas preocupaciones de un mortal no están hechas para perdurar en el tiempo. Germinan en nuestros adentros, se agarran a nuestro cascarón y, en ocasiones, nos acompañan de por vida alimentándose de la savia de nuestras entrañas. Pero por mucho que hayan resistido, al final acaban siempre ardiendo en la pira tan dócilmente como nuestra carne o nuestra piel. 

	En su caso, las preocupaciones del sepulturero se volatilizaron la misma noche en que unos extraños se colaron armados en su choza. Las llamas acabaron con su vida y la de todas ellas, borrando cualquier antiguo rastro de existencia conjunta. Su hijo fue lo único que perduró tras aquella vorágine ardiente, como único remanente capaz de atestiguar que un día él también estuvo en la tierra. Cuando renazca será un ser totalmente nuevo, todo habrá quedado atrás y no conocerá nada que no experimente por primera vez. Eso le ahorrará atormentarse por haber dejado que su hijo, perdido y confuso, llegase a las puertas de la abadía de monseñor Dumont, siendo acogido con los brazos abiertos en el seno de una ordenada vida católica.
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	El estridente sonido que emite el pasador de la puerta que da acceso a los calabozos saca a Narayan del estado de trance en el que lleva sumido las últimas horas. Las bisagras giran sobre su eje y la pesada puerta de metal se abre, dejando entrar, por fin, algo de luz y aire fresco. Son las únicas ocasiones en las que ese miasma que inunda los sótanos se recicla mínimamente. De no ser por ellas, ni siquiera los gusanos sobrevivirían en ese lugar. Y es que la infesta calidad del aire allá abajo va pudriendo los pulmones de quien lo respira de forma inexorable. Se cuela por la boca, llega hasta los bronquios y penetra en el torrente sanguíneo con la misma facilidad con la que una partícula de polvo es absorbida por la calima. 

	Cuando alguien lleva algún tiempo metido en los calabozos puede perder fácilmente la noción de dónde se encuentra. Ese sitio bien podría hallarse en cualquier lugar del mundo, incluso en alguna constelación lejana. Al cruzar la puerta, uno se ve transportado a la velocidad del rayo hacia un lugar desconocido y atemporal, donde la identidad del individuo es absorbida por sus culpas, formando un quimo que acaba devorando el castigo.

	Hasta su celda llega el eco de unos pasos descendiendo por las resbaladizas escaleras de piedra al son de un silbido jovial. El brillo de una antorcha llena de sombras danzantes los pasillos del calabozo, mientras las ratas corretean a esconderse en sus agujeros. Aunque están acostumbradas a la presencia humana, a veces incluso a modo de manjar, el fuego siempre les ha puesto muy nerviosas.

	El silbido se hace cada vez más audible cuando el hombre que lo produce llega al pasillo principal y coloca la antorcha sobre el soporte habilitado en una de las paredes. El chirrido de la rueda de una carretilla sin engrasar entra en escena cuando empieza a girar sobre el húmedo suelo del corredor en dirección a las celdas. El hombre camina por el pasillo comprobando las que están vacías, hasta que se detiene frente a una de ellas. 

	—Vaya, hombre. Ya me has amargado el día —le dice al joven que la ocupa, quien yace recostado en el centro de la misma.

	Al girar su cabeza hacia él la luz de la antorcha revela su rostro, atravesado de arriba abajo por una profunda cicatriz que parte en dos el hueco en el que algún día se hubo alojado un ojo. Si un centenar de personas contemplasen sus facciones durante un corto instante de tiempo y luego fuesen cuestionadas acerca de la descripción del individuo, un alto porcentaje dirían: «Tenía una cicatriz enorme. Le atravesaba toda la cara. No recuerdo nada más». Y no es porque el resto de elementos que forman no llamen la atención cada uno por su lado. Simplemente, en ese collage tan poco depurado, esa especie de escara alargada evoca acontecimientos violentos, y eso siempre despierta la sensibilidad de la gente. 

	Como resultado de concentrar la atención en el ojo solitario, este parece haber aumentado de tamaño, aprovechando al máximo el espacio disponible dentro de su órbita ocular. En las tinieblas del calabozo, su gran globo adquiere un extraño tono azulado, igual que un huevo de miná en medio del nido que forman sus nutridas cejas descuidadas y sus recios pómulos sin afeitar. 

	El hombre carece de labios. O esa impresión da a simple vista. Lo más razonable, sin embargo, sería pensar que en medio de ese semblante poblado de vello se esconden unos labios donde se apoyan e inclinan las jarras de vino que ennegrecen cada vez más los pocos dientes que le quedan.

	—Eres peor que uno de esos cerdos a los que tanto veneran los jodidos musulmanes —añade contrariado el individuo, llevándose las manos al cinturón y descolgando un enorme manojo de llaves—. Siempre tienes esto hecho un asco.

	El carcelero va descartando una a una las llaves buscando la correcta. 

	—¿Y qué me toca hacer a mí? Pues limpiar tu mierda —se autocontesta—. La respuesta era sencilla, ¿eh?

	El hombre hace girar la llave elegida hasta accionar el mecanismo de apertura. Para encontrarse en un lugar tan húmedo el cerrojo funciona bastante bien, tal vez porque lo hayan engrasado últimamente. Después el hombre entra en la celda y cierra la puerta desde el interior. Le gusta presumir de cuidadoso. A veces estos pequeños detalles evitan grandes contratiempos. 

	—¿Y tú me lo agradeces? —pregunta continuando con su monólogo particular—. En absoluto. Los parias ladronzuelos sois todos igual de desagradecidos. No valoráis las cosas y por eso tratáis de obtenerlas sin coste alguno. Pero tarde o temprano os toca pagar por ellas de un modo u otro, ¿eh? No eres el primero que ha pasado por aquí, eso te lo aseguro. Ni tampoco serás el último.

	A simple vista, el carcelero no parece ser más que un muerto de hambre relegado a limpiar los desperdicios de los calabozos, pero por su forma de comportarse bien pudiera creerse alguien muy superior. Silbando una horrible melodía improvisada, se acerca hasta el joven prisionero y se pone en cuclillas a su altura. El chico, que no había mostrado intención de moverse hasta ahora, yergue la cabeza, le mira a su único ojo y sin mediar palabra escupe con rabia sobre él. El disparo es certero y la flema impacta de lleno en la diana, muy cerca del lagrimal.

	—¡Maldito bastardo hijo de puta! —grita airado el carcelero, llevándose una mano al ojo—. ¿Crees que debo limpiar tu mierda cuando me tratas peor que a ella? ¡Pues ya que en algo te concierne, hoy vas a echarme una mano!

	El joven recluso aprovecha la ceguera de su adversario y se escurre hacia atrás, impulsado por la fuerza de sus piernas. Pero el carcelero es un animal adaptado a la oscuridad y a una visión defectuosa, y en su hábitat natural se mueve como nadie. El hombre agudiza el oído un instante, extiende rápidamente el brazo y agarra al insurgente por la mandíbula inferior. Velocidad, precisión y frialdad. Las cualidades de un depredador. En su guarida solo existen presas, no hay escapatoria. El muchacho trata de zafarse, pero el vigilante le somete a su antojo y en cuestión de segundos tiene inmovilizado su cuerpo contra la pared. 

	—Hay una cosa que quiero que entiendas —le dice sin separar los dientes—. Cuando uno intenta hacer algo como lo que tú acabas de hacer tiene que estar muy seguro de que va a poder llevarlo a cabo con éxito. De lo contrario se expone a una cosa que se conoce como «consecuencias». Si esas «consecuencias» pueden llegar a ser mayores que la recompensa del acto en términos absolutos, hay que descartarlo de inmediato.

	La voz del hombre resuena por los calabozos como un corrimiento de tierra a gran escala. 

	—Dime, ¿realmente pensaste de antemano en las consecuencias de lo que ibas a hacer? Y no dirás que no has tenido tiempo de meditarlo, ¿verdad? Si algo te sobra aquí abajo es tiempo. No así salud, por lo que veo.

	Acto seguido el carcelero recoge del suelo un puñado de excrementos y los restriega por la cara del muchacho. Este siente cómo la bilis asciende por su esófago hacia la boca y comienza a dar arcadas.

	—¿Te gusta, verdad? —pregunta, extasiado—. Vamos, no hace falta que me lo agradezcas —añade—. Digamos que el gusto es «mío».

	El hombre coge otro puñado de excrementos y lo vuelve a acercar al rostro del preso. Este no puede evitar vomitar sus jugos gástricos tras una nueva y violenta contracción estomacal.

	—Esto es lo que tú, amablemente, me regalas cada día. Está bien que quiera compartirlo contigo, hombre —se justifica.

	Cuando el carcelero se harta de jugar con su presa la empuja al suelo y se sitúa sobre ella, oprimiéndole el pecho con la rodilla. Con sus dos manos le tapa la nariz y la boca, cortándole de inmediato la respiración. El joven forcejea atrapado, pero el dolor en el pecho cada vez es más intenso y merma todas sus fuerzas. Su rostro se enrojece, sus oídos comienzan a zumbar y sus ojos se hinchan. En el interior de su cabeza su cerebro se dilata, oprimiendo las paredes del cráneo. El muchacho intenta por todos medios golpear a su oponente lanzando puñetazos desesperados al aire, pero las pocas veces en las que sus puños impactan en él no son ya más que frágiles manos sin determinación. 

	Tras una interminable sucesión de convulsiones, la vista del joven se nubla, sus pulmones se contraen por la ausencia de oxígeno y su corazón deja de latir. El hombre tuerto deja de ejercer presión sobre su víctima y se incorpora sudoroso. Poco a poco su rostro va recuperando su aspecto normal, del que no termina de desvanecerse un componente dominante de crueldad aletargado bajo la demencia de unos rasgos grotescos.

	El carcelero agarra el cuerpo del muchacho por los tobillos, lo saca fuera de la celda y se lo lleva arrastrándolo por el pasillo. Al llegar al final del mismo lo suelta a un lado con desaire. Frente a él se postra en el suelo una portilla de madera que oculta un viejo pozo que hasta hace pocos años abastecía de agua la cárcel. El hombre la levanta y, sin asomarse siquiera, arroja el cadáver al fondo, a unos treinta pies de profundidad. Allí las ratas devoran los restos de varios cuerpos que flotan en su superficie en diferentes estados de descomposición. El carcelero baja de nuevo la tapa, la fija con un gancho metálico al suelo y regresa a la celda vacía. Con calma, el hombre recoge sus cosas en la carretilla y, sin preocuparse lo más mínimo por el orden, retira la antorcha del soporte y se larga silbando por las escaleras.

	—¡Vaya! Con tanto ajetreo se me ha abierto el apetito —dice alegremente antes de abandonar la galería.

	El silencio que emana de la celda en la que estuvo el joven recluso se expande por todos los rincones del calabozo como el molesto olor que desprende un guiso de verduras quemado. La temperatura asciende unos grados, haciendo que la humedad vuelva a condensarse en las paredes. Tímidamente, los primeros roedores comienzan a salir otra vez de sus escondrijos. Pronto los más instintivos enfilarán hacia el fondo del pozo, donde les espera un nuevo festín. Sus uñas diminutas resuenan contra el suelo al compás de las goteras, que reanudan con infalible precisión su incesante obsesión por marcar el paso del tiempo.

	Mientras tanto, en una celda aledaña, compartiendo con la soledad ese lugar perdido en los confines del mundo, Narayan se acurruca en un rincón y rompe a llorar desconsolado.

	 



		Hoy empieza el mañana



	 

	 

	 

	 

	 

	La biblioteca de la abadía aglutina la mayor parte de los libros que se pueden encontrar en muchas millas a la redonda. Un buen puñado de ellos viajó con el equipaje que el abad Jeremy había traído a la India desde Inglaterra. Después, una vez que se hubo instalado en el monasterio, el monje trató de seguir adquiriendo nuevas obras que por aquel entonces estaban en posesión de algunos compatriotas ilustrados, quienes en la mayoría de los casos accedían a donárselas tras haberse cansado de leerlas. Normalmente no eran libros muy valiosos, ni tampoco demasiado interesantes. Solían ser ediciones baratas escupidas por alguna imprenta de bajo presupuesto de esas que florecían de un día para otro en los suburbios londinenses. Aun así, el abad Jeremy las leía con entusiasmo durante el tiempo que pudo mantener alejada su enfermedad. 

	Sus libros personales, al contrario, eran fantásticas ediciones manuscritas, con una caligrafía exquisita y unas ilustraciones realmente evocadoras. Estaban encuadernadas en cuero y entre sus páginas solían encontrarse contenidos religiosos, históricos y novelescos. No obstante, pese a la diferente temática de todos ellos, el abad Jeremy no hacía distinciones y los colocaba en las mismas estanterías. Ni los separaba por tamaño, ni por temática, ni por valor. Sin embargo, que no existiese un criterio de clasificación establecido no implicaba que los monjes que tomaban una obra no fuesen cuidadosos a la hora de volver a colocarla otra vez en el mismo lugar. 

	Como pese a todo el volumen de libros no era demasiado abultado, el abad Jeremy había llenado los huecos vacíos de la estantería con todos los documentos y escritos que iban cayendo en su poder, más otros cuantos que encontró en algunas dependencias de la fortaleza en el momento de su reconversión monástica.

	Monseñor Dumont, por su parte, es un poco más selectivo a la hora de escoger sus libros que el difunto abad. Aunque aprecia sobremanera los textos religiosos, y en eso coinciden sin reparos, no presta ningún tipo de atención hacia el resto de escritos. Hay contadas excepciones, claro está, como un par de tratados de astronomía o la enciclopedia de medicina, que le traen a la memoria sueños de tiempos pasados que suele añorar. Pero si los ha conservado es fundamentalmente porque su lectura es liviana y le son de utilidad durante las clases de lectura de Nagesh y su novicio.

	No obstante, en el caso de los viejos libros de medicina, el haberlos mantenido alejados de la chimenea al final iba a tener recompensa. El obispo ha pensado utilizarlos a modo de manual para aplicar en la vida real lo que hay escrito en sus páginas. De esa manera podrá cuidar espiritualmente de su parroquia y, a la vez, ejercer como médico y curar a los enfermos. Hacer un poco lo que hizo Jesucristo para recabar la atención de la gente. 

	No es algo que se le haya ocurrido de la noche a la mañana. Monseñor Dumont lleva interesándose por la medicina desde siempre y, de hecho, fue una de sus primeras vocaciones cuando todavía era muy pequeño. Ponerla en práctica y labrarse cierta reputación entre la gente serviría sin duda para atraer a muchas personas nuevas a la abadía.

	—¿No encuentras hoy entretenida la lectura? —le pregunta el obispo a Nagesh al verle bostezar mientras desplaza lentamente su dedo por las letras del papel.

	—No mucho, padre —admite—. No entiendo lo que es una tre-pa-na-ción. ¿Es un agujero en la cabeza? —pregunta con gesto dubitativo, observando una ilustración de un cráneo con una apertura circular del tamaño de una ciruela en mitad de la frente.

	—Lo es, básicamente —confirma el obispo—. Pero en realidad es mucho más que eso. Es una forma de aliviar la presión craneal del enfermo y evitar que tenga migrañas insoportables.

	Nagesh se imagina los males saliendo de uno en uno, como pequeñas volutas negras, por la brecha de la calavera dibujada. A su lado Anuj, que observa distraído un artículo de botánica, desvía su atención hacia el libro de su compañero.

	—¿Dónde están todas las hojas que faltan? —pregunta Nagesh, al darse cuenta de que su tomo no está completo.

	—La medicina, como cualquier otra ciencia dispuesta por el hombre, es susceptible a ser cuestionada —resuelve monseñor Dumont—. Algunos eruditos acaban creyéndose en posesión de la verdad absoluta, contradiciendo abiertamente las tesis teológicas que desde que la memoria es memoria nos vienen acompañando. Semejantes injurias deben ser erradicadas sin contemplaciones y por eso he arrancado esas hojas. Contenían tratamientos médicos de dudosa efectividad y absoluta soberbia. 

	Nagesh se levanta del banco y se acerca a la estantería dudando ser capaz de etiquetar las cosas con la misma facilidad que el obispo. El suyo le parece un criterio ambiguo e impreciso, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de un mismo libro pueden convivir ambas tendencias. Nagesh tantea con la mirada qué libro puede resultarle más interesante, o mejor, cuál puede contener los dibujos más llamativos. Finalmente opta por coger un fino conjunto de hojas torpemente cosidas entre sí en el que ya se ha fijado alguna vez, el cual se mantenía en equilibro gracias a los dos gruesos volúmenes en los que se apoyaba. Su estado de conservación es lamentable y el polvo que acumula encima evidencia lo poco que se ha consultado. Nagesh regresa a su sitio y lo abre por la primera página.

	—¿Qué es eso? —pregunta Anuj.

	—No lo sé. Unos planos.

	Nagesh pasa la segunda hoja que, al igual que la portada, se había dejado deliberadamente en blanco. Tras ella se suceden un conjunto de dibujos descriptivos de salas, escaleras y pasillos comunicantes. 

	—Parecen los planos de la abadía, pero no concuerdan del todo con la realidad —observa frunciendo el ceño, mientras comienza a leer el texto que acompaña a los bocetos—. «Muéstrase aquí la planta de las quince estancias que conforman esta fortaleza».

	Al oír esas palabras, monseñor Dumont posa su libro de medicina sobre la mesa y se acerca, cojeando, a sus pupilos para echar un vistazo al documento.

	—¿Qué tenéis ahí?

	—Creemos que son unos planos de la abadía.

	—Hummm… Déjame ver —dice el obispo, deslizando sus gafas nariz abajo mientras aproxima los planos a sus curiosos ojos—. Desde luego que se parece a la abadía. Sí, es la abadía.

	—Pero algunas habitaciones son diferentes —apunta Anuj, más basándose en lo dicho por su compañero que en sus propias apreciaciones.

	—En la antigüedad, la abadía era un emplazamiento militar. Ese tipo de edificaciones a menudo son destruidas cuando sucumben al enemigo o reformadas tras sufrir algún ataque no definitivo. Muy pocas perduran en el tiempo tal y como fueron concebidas —explica monseñor Dumont—. Estos planos parecen describir su estructura en otra época, pero tampoco podemos saber si es la original o el fruto de alguna reconstrucción. En cualquier caso, no creo que estos documentos resulten más divertidos para vosotros que lo que estabais leyendo.

	Monseñor Dumont retorna a su mesa con el documento en la mano.

	—Anuj, comparte tu libro con él y leed en voz alta una frase cada uno —le ordena el obispo a su novicio.

	Los dos muchachos comienzan a leer intercalando sus aportaciones, tal y como el padre Dumont les ha pedido. Sin embargo, este está lejos de prestarles atención, pues se ha quedado enfrascado mirando la colección de planos que Nagesh ha encontrado en la estantería. Había examinado de cabo a rabo todas las referencias incluidas en la biblioteca en muchas ocasiones, y esta es la primera vez que tiene constancia de la existencia de ese documento. 

	Revisando los planos del cuadernillo, el obispo descubre pronto que reflejan la estructura de la abadía en el momento en el que él ingresó en la abadía, así que no le van a aportan nada que no sepa ya. Eso sí, prefiere evitar que los chicos lo vean, y eso dé origen a preguntas que no le apetece contestar.

	Monseñor Dumont deja los planos en una esquina de su mesa y retoma la lectura de su libro. Debe memorizar todos los pasos a seguir si quiere eliminar la posibilidad de que algo pueda salir mal. Por la tarde se enfrentará a un momento crucial que ha de colocarle ante sus feligreses como la primera opción sanadora de la zona, por encima de todos esos curanderos a los que tanto detesta y que se lucran a costa de la buena voluntad de los más incautos. Es decir, la inmensa mayoría de ellos.

	—Por favor, volved a leer cada uno lo vuestro en voz baja —les pide el obispo al ver que no consigue concentrarse del todo oyendo las voces agudas y tropezadas de los dos muchachos—. O mejor, tratando de guardar silencio. O mejor aún, ¿por qué no damos por terminada la clase de hoy?

	Nagesh y Anuj se miran sin creérselo. Sería algo inédito que el obispo concluyese la lección antes de tiempo por propia voluntad y, a la vez, lo mejor que les podría pasar. Hace un día demasiado bueno como para desperdiciarlo estando sentados en un banco leyendo aburridos textos científicos.

	—Sí, venga, id saliendo —determina finalmente el prelado.

	Los dos muchachos recogen rápidamente sus cosas y salen al patio irradiando felicidad.

	—¿Cuánto faltaba para terminar? ¿Cuarenta minutos?

	—Más o menos —confirma Nagesh en tono pensativo. 

	—¡No sé qué hacer con tanto tiempo libre! —exclama Anuj, exuberante—. Igual puedo acercarme a darme un chapuzón al río.

	—Deberías aprovechar.

	Anuj recuerda que se ha prometido varias veces no hablar con Nagesh de las actividades que realiza más allá de los muros de la abadía, fundamentalmente para no provocarle una envidia innecesaria.

	—Aunque…, pensándolo mejor, puedo quedarme contigo y jugar los dos a algo. ¿Qué te parece si tiramos piedras a la campana?

	—¿Con el obispo aquí dentro?

	Lo cierto es que no parece una idea muy brillante.

	—Tienes razón. ¿Y qué podemos hacer?

	—Poco. No hay mucho que hacer que no hayamos hecho ya mil veces.

	—Ya…

	—Oye, Anuj. ¿Tú tienes amigos ahí fuera?

	—¿Te refieres fuera de la abadía? Sí, conozco a unos cuantos chicos. Pero si te digo la verdad, tú siempre has sido mi mejor amigo.

	—Gracias, Anuj. Tú también serás siempre mi mejor amigo —le dice Nagesh, convencido de que nunca encontrará a alguien tan sincero y honesto como su compañero—. Por cierto, ¿no has visto algo raro en esos planos?

	—¿Qué planos?

	—Los de la abadía. ¿Cuáles van a ser si no? —insiste Nagesh—. Nuestras habitaciones estaban unidas en una sola. Si sumas todas las habitaciones, la biblioteca, la cocina y el resto de estancias, ¿cuántas tenemos?

	—Uf…, no lo sé. Muchas, supongo.

	—¿Acaso no has prestado atención a las clases del hermano Anderson? Es una suma fácil.

	—Ya, ya…, esto… —titubea Anuj, esbozando una sonrisa vergonzosa.

	—Son quince —revela Nagesh—. Las mismas que decía el documento. Pero si ahora hay una más porque se dividió una habitación en dos, en realidad es que también tiene que haber una menos, ¿no crees?

	—Para compensar y que sigan sumando lo mismo…

	—Exacto. Y algo me dice que a esa habitación no se la ha tragado la tierra —advierte Nagesh, cuya apreciación, al margen de un tema de números, no es del todo gratuita.

	Tras cancelar las clases del hermano Jacob y el hermano Saravanan, monseñor Dumont pasa las siguientes cinco horas en la biblioteca, leyendo repetidamente las mismas páginas de su libro y caminando en círculos mientras medita sobre ellas. Quizá es algo que podría haber hecho en su alcoba, según la opinión de los monjes afectados, pero el obispo prefiere el entorno intelectual que le confieren todos esos volúmenes y viejas publicaciones. Ni siquiera se percata de que ha dejado atrás la hora del almuerzo hace ya rato.

	Cuando finalmente el religioso se da cuenta de que el tiempo apremia, se dirige a la capilla para completar su preparación, no sin antes avisar de que la misa vespertina queda también suspendida. Ante la incomprensión de los monjes, el hermano Anderson, que es el único que ha sido informado de los planes del obispo, les explica que este pretende someter a la mujer del herrero a un procedimiento de sanación y quiere estar solo para preparar a conciencia lo que se viene en ciernes.

	Monseñor Dumont toma asiento en uno de los primeros bancos de la capilla y abre la Biblia por los versos Lucas 4:38-39. En él, Jesús atiende las súplicas de los familiares de Simón y se desplaza hasta su casa para curar milagrosamente las fiebres que padece su suegra. El obispo ve muchas similitudes entre la obra del hijo de Dios y lo que él representa, si bien entiende que no todo el mundo esté capacitado para percibir esa conexión.

	Monseñor Dumont cierra el libro y reza en silencio varios minutos más. Después se levanta y abandona la capilla con el convencimiento de que poco más puede hacer por su parte. El Señor guiará sus manos y se servirá de ellas para hacer su voluntad. Si está en ella curar a la mujer del herrero, esta se recuperará; sino no hay nada que un humilde siervo suyo pueda hacer para revertir sus dolencias.

	El nuevo instrumental quirúrgico brilla sobre la cama del obispo como la cola de un cometa. No ha sido nada barato hacerse con él, pero cree que a buen seguro terminará reportando pingües beneficios y en pocos meses estará plenamente amortizado. Monseñor Dumont enrolla el estuche y lo guarda en su bolsa de viaje. Con ella en una mano y su bastón en la otra, el obispo baja las escaleras y sale al patio. El hermano Anderson le espera junto a la puerta de la abadía para desearle suerte.

	—Anuj ha dejado el carro preparado ahí fuera —informa el vicario, produciendo de inmediato la satisfacción del obispo—. Han venido varias personas preguntando por la homilía de la tarde.

	—¿Les has dicho dónde estaré?

	—Sí —afirma el vicario—. He colgado un aviso en la puerta para evitar que sigan preguntando. Alguno habrá que lo sepa leer.

	—Bien —dice el obispo, colocándose el saturno sobre la cabeza. No suele usar ese sombrero a no ser que la ocasión lo merezca.

	—Los demás están empezando a mostrarse molestos con la forma en la que últimamente se toman algunas decisiones.

	—¿Los demás? Los demás no son más que unos diáconos a los que les toca asumir las decisiones que usted y yo tomemos —afirma monseñor Dumont sin tapujos—. ¿Sabe qué día es hoy?

	—San Pantaleón.

	—San Pantaleón, correcto. El mártir que curaba a los enfermos. Hoy no volverá a ser un día cualquiera para nosotros —añade el obispo—. Hoy empieza el mañana, hermano Anderson. Hoy empieza el mañana.
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	Monseñor Dumont repasa mentalmente los puntos precisos sobre los que debe actuar, de acuerdo a las instrucciones que aparecen en su vieja enciclopedia de medicina. Sabe que estas prácticas requieren grandes dosis de preparación, concentración y precisión a partes iguales, o el resultado puede ser catastrófico. Por fortuna, los tres son atributos que el obispo desde siempre atesora, aunque el calor de la habitación le hace muy difícil poderlos manifestar. Es demasiado alto para permitirle hilvanar con claridad todos los pasos del procedimiento y empieza a amenazarle con apoderarse de su templanza. 

	El prelado se pasa la mano por la frente, salpicada de gotas de sudor. Se pregunta cómo es posible que el ambiente que se forma alrededor de un enfermo al que pretende sanarse sea mucho más denso que cuando va a aplicársele la extremaunción. Pero no va a permitir que las dudas se hagan dueñas de su voluntad. Nada en el mundo le hará desaprovechar la ocasión de realizar con éxito uno de los tratamientos más relevantes de la medicina tradicional, aun cuando no se estén dando las condiciones más favorables para llevarlo a cabo. Va a curar a la mujer y todo el mundo se hará eco de la noticia. Tal vez nadie lo considerará un milagro, pero por mucho menos la Iglesia ha canonizado a algunos beatos. «Después de todo, tampoco es tan difícil», intenta convencerse el obispo antes de comenzar.

	En un cuenco de cristal lleno de agua se retuercen un puñado de sanguijuelas hambrientas, ajenas a la expectación que despiertan sus movimientos entre los presentes. Sobre las paredes de la habitación proyectan sus siluetas fantasmales, cegando la tenue luz que emiten las delgadas velas de sebo que hay repartidas por la estancia. El padre Dumont ha elegido la última hora de la tarde para realizar la cura, a fin de que la mujer pueda descansar durante la noche y recuperarse poco a poco de sus heridas. 

	Lo más normal en estos casos sería contar con la participación de un doctor especializado, pero el obispo ha reiterado su intención de hacer valer su experiencia en medicina teórica, ciencia de la que presume ser un gran conocedor. El resto depende ya de la voluntad de Dios, «… y no hay necesidad alguna de que se inmiscuyan terceras personas». La seguridad con la que hablaba había convencido al herrero, que finalmente optó por acatar sus deseos y cederle todo el protagonismo.

	La hija del matrimonio le alcanza al padre Dumont una palangana con agua templada y un paño de lana que él emplea para lavar los brazos de su madre. La mujer se agita de vez en cuando nerviosa, aunque confiada en el resultado del tratamiento. Estaba ya cansada de los ritos sanadores de los curanderos y sus asquerosas cataplasmas de hoja de rusco que no daban resultados. Por eso decidió ponerse en manos del obispo Dumont, quien siempre ha estado cerca de su familia ayudando económica y espiritualmente. Él se había ofrecido antes varias veces, pero fue cuando sus alucinaciones se agudizaron, llegando a desembocar en convulsiones incontroladas que se prolongaban durante horas cuando optaron por recurrir a su terapia. 

	Al principio, la mujer del herrero dudaba de su teoría, pues por más vueltas que le daba en su cabeza no podía comprender cómo el demonio había conseguido colarse en su cuerpo, tal y como sostenía el obispo. «El mal aprovecha cualquier debilidad del alma humana para emerger de los infiernos e intentar derrotar la voluntad de los hombres», había asegurado el religioso con rotundidad. Según sus dogmáticas palabras, el ente maligno se había servido de las dudas de la mujer ante los actos de fe cristiana para apoderarse de su cuerpo y manifestarse abiertamente. Seguir dudando ahora de sus capacidades médicas solo serviría para que ese ente se afianzase y fortaleciese. La mujer habló con su marido y este terminó de disipar cualquier atisbo de indecisión. «Creo que podemos confiar en él», se había aventurado a decir.

	El obispo Dumont se santigua varias veces antes de retirar las mantas y descubrir el lánguido cuerpo de la mujer sobre la cama. Con ambas manos, arremanga su camisón hasta más arriba de las rodillas y desliza suavemente el paño húmedo por sus muslos amoratados. Los familiares de la mujer presencian con inopinada sorpresa como monseñor Dumont sube y baja su mano lisiada sobre el muslo de la paciente, mientras con la otra va humedeciendo su piel. «Es importante reactivar la circulación de la zona afectada», justifica el obispo con gran seriedad. 

	Aunque al herrero no le agrade en absoluto verle poniendo las manos sobre su mujer, intenta no interpretar el acto como algo fuera de lo estrictamente profesional. Al igual que el resto de personas que hay en la habitación, sabe que cualquier cosa que monseñor Dumont haga irá en pos del bienestar de su mujer y que ahora mismo el prelado está desempeñando un papel que va más allá del que adoptaría un mero orador. Nada le diferencia de otro doctor cualquiera, de esos que ellos no se pueden costear. Por si no fuera suficiente garantía, el propio obispo ha reiterado en muchas ocasiones su compromiso sempiterno con la castidad y su profuso amor al celibato. 

	Pero ese paroxismo desmedido del que tanto alardea monseñor Dumont se relativiza bruscamente cuando tiene frente a él a una mujer semidesnuda. Por dentro, trata a toda costa de contener al rijoso demonio que ha despertado de su letargo, como hace cada vez que unos muslos femeninos o unos pechos tersos y voluminosos emergen frente a él. El obispo notó por primera vez su presencia al entrar en el cuarto y encontrarse a la mujer recostada en su lecho. Fogonazos en su cabeza le hicieron revivir su último escarceo con una de ellas. Inicialmente trató de ignorarlos, pero se resistían a abandonarle y dejarle tranquilo. El demonio había regresado. 

	Monseñor Dumont contrae los músculos de su frente. Por un tiempo creyó que no volvería a verse en una situación como esta. «¿Acaso no conozco ya el decepcionante sabor del bocado que cuelga de este árbol? He yacido con varias mujeres y nunca he logrado sentir el placer que inicialmente presuponía. ¿Por qué sigo excitándome como un perro cuando una de ellas se pone a mi alcance? ¿Será tal vez su indefensión lo que enciende mi deseo?». El obispo repasa la actitud de los presentes, intentando dilucidar si serán capaces de intuir los pensamientos que cruzan por su cabeza. Por suerte, no necesita un análisis exhaustivo para constatar que, aunque todos aunaran sus fuerzas no serían capaces de adivinar el color de un mangostán. «Si tuviesen rabo correrían en círculos persiguiéndoselo indefinidamente», piensa con desdén.

	Una vez lavados y masajeados brazos y piernas, monseñor Dumont pide vaciar la palangana y se detiene a pronunciar unas oraciones en voz baja, con las palmas de sus manos adosadas al frente. Todos guardan silencio, respetando los rezos del obispo, mientras intentan liberar su tensión trasportando sus pensamientos a lugares más apacibles. Pero sus viajes mentales duran poco y los gruñidos profundos que salen del pecho de la mujer pronto les traen de vuelta a la modesta vivienda anexa a la herrería. 

	Entre los ocupantes de la habitación hay tres mujeres, una niña y cuatro hombres, incluyendo al herrero; algunos seguramente estén emparentados directamente. Los más indiscretos, un hombre de tez muy oscura, bigote alargado y ojos saltones, y una mujer tres palmos más baja que él, de anchas caderas y expresión desdibujada, no apartan ni un instante su mirada de la mano derecha del obispo. Monseñor Dumont, que no tardó en percatarse de ello, tiene que hacer verdaderos esfuerzos para no coserles a bastonazos. De las otras dos mujeres, una observa en silencio y reza cada vez que ve al obispo hacer lo propio, y la otra sonríe a intervalos irregulares, mostrando su caótica dentadura antes de recuperar nuevamente la seriedad. Puede que tenga alguna especie de tic nervioso alrededor de la boca. El obispo se pregunta si no necesitaría también ella uno de sus tratamientos de urgencia. A su lado, un individuo enjuto de rostro no menos consumido sigue con su mirada triste todos sus movimientos. Muestra algunas marcas sobre la piel de su cara, tal vez quemaduras, que afean su aspecto general. Seguramente sea el que más necesite de la caridad de su familia para sobrevivir. El último hombre, de cara redondeada, enorme nariz aguileña y largos brazos caídos, se apoya junto a la puerta, como si fuese su misión el vigilar quién entra y sale. «¿Es este el rebaño que el Señor ha dispuesto para mí?», se pregunta el obispo, resignado, antes de continuar con la cura. 

	Monseñor Dumont sostiene en su mano el recipiente de sanguijuelas, que continúan peleando entre ellas como si tuviesen la certeza de que no todas ellas van a ser invitadas al banquete. Contraen con furia sus cuerpos viscosos, tratando de captar la atención del prelado y resultar elegidas. Su total ceguera no les hace ignorar la lucha encarnizada que deben librar en favor de su supervivencia, y se enfrentan a ella con total dedicación. Solo si la sangre consigue colmar sus estómagos su apetito será apaciguado. Uno nunca es capaz de imaginar cuánta cantidad de plasma cabe en sus diminutos cuerpos hasta que nos las ve ancladas a la piel, succionando a pleno rendimiento hasta adquirir el aspecto purpúreo y redondo de una uva garnacha. 

	Para evitar que alguno de esos inquietos bichitos se quede prendido de su mano en cuanto esta entre en contacto con el agua, monseñor Dumont opta por usar unas largas pinzas de metal, con las que atrapa hábilmente el primer ejemplar. Después de mostrárselo al herrero y obtener una vez más su aprobación, lo deposita con cuidado sobre la pierna derecha de su mujer, a escasas pulgadas de la ingle. La sanguijuela se revuelve panza arriba hasta conseguir darse la vuelta y alcanzar con su boca la tibia piel de la mujer. Sus dientecillos se clavan en la carne como alfileres diminutos, capaces de hacer brotar al instante el rojo contenido que fluye por sus conductos interiores. Tan infalible como un zahorí experimentado hallando un recóndito manantial bajo la tierra que hubiera permanecido oculto al hombre durante siglos. 

	La enferma emite un quejido ronco al sentir el pinchazo que le provoca el pequeño invertebrado, pero su reacción no va más allá. El animal, siguiendo los siniestros mecanismos que rigen su instinto, comienza a hincharse poco a poco, absorbiendo la cálida sangre de su portadora. La mujer que rezaba junto al obispo contemplando con reservas la escena no puede evitar sentir unas violentas nauseas que le fuerzan a salir de la habitación. El resto de los presentes se hacen a un lado para despejarle el camino y continúan observando el lento, pero milagroso, efecto que esperan que la sangría provoque en la mujer.

	Por su parte, monseñor Dumont no parece estar dispuesto a dejar que el tiempo corra en vano y, extasiado por la contundente actuación del primer anélido, coloca dos más en la pierna izquierda de su paciente. La extremidad, algo más hinchada que su compañera de cadera, es perforada sin demora por la nueva pareja de colonizadores. Dejando a un lado las punzadas de dolor que sufre cada vez que los pequeños animales le muerden la piel, la mujer no muestra nuevos síntomas de malestar, algo que concede cierto crédito adicional al obispo. 

	Para completar el tratamiento, el religioso francés deposita hasta ocho sanguijuelas a lo largo de los miembros inferiores de la mujer, y cuatro más sobre su pecho. Para ello, ha necesitado abrir ampliamente el cuello de su camisón, desabrochando algunos de sus botones y dejando a la luz parte de sus senos. Al proceder, no ha podido evitar rozar con la yema de sus dedos la piel de la joven, notando una clase de suavidad íntima que ha acelerado su corazón hasta niveles vagamente recordados. 

	El obispo intenta evitar cualquier evidencia de su estado de excitación que pueda traspasar los límites de la discreción y se aparta exasperado un par de palmos de la cama. Algunas de las primeras sanguijuelas que ha depositado sobre las piernas de la mujer han alcanzado a estas alturas el grosor de un dedo adulto, constatando una voracidad sin precedentes en el reino animal. 

	Durante unos minutos en los que los alargados extractores de sangre no cesan en su empeño de atiborrarse todo lo que pueden, el obispo vuelve a revisar los pasos exactos que debe seguir a continuación. La primera parte del tratamiento ha concluido con éxito, pero ahora falta completar la restante que, además, es la parte más satisfactoria para él. 

	Mediante un gesto con la cabeza, sin duda expresivo, monseñor Dumont indica al herrero que ordene salir a su hija del dormitorio, a fin de evitarle vivir una experiencia desagradable. Los niños no suelen reaccionar positivamente cuando ven grandes cantidades de sangre, así que lo mejor es evitar los más que probables momentos de histeria que se producirían. Lo que el resuelto prelado hará a continuación puede impactar visualmente, pero sería contraproducente interrumpir la terapia en un punto intermedio.

	La niña obedece sin rechistar las órdenes de su padre y abandona la habitación con cuidado de que sus pisadas no hagan demasiado ruido. El padre Dumont retoma sus letanías litúrgicas rogando a Dios que rija el devenir de sus manos y haga a través de ellas su voluntad. Está seguro de conocer con exactitud el lugar preciso de cada punción, pero los nervios son caprichosos y la piel de la mujer es demasiado oscura para permitir adivinar la ubicación exacta de sus venas. «¿Por qué la medicina se empeña en distanciarse tanto de la teología?», se pregunta, molesto, el prelado. Lamenta que en momentos como este, en los que la luz del Todopoderoso debiera guiarle, en sus adentros sienta mucho más la presencia del pequeño demonio que devora su entereza que la suya.

	El fuego ha consumido ya la mitad de las velas que arden actualmente en la habitación. La cera derramada se condensa como cascadas de agua helándose en el curso alto de un río cuando llega del golpe el invierno. La merma de oxigeno que provoca la combustión y el alto grado de tensión en el ambiente configuran una atmósfera realmente asfixiante. Monseñor Dumont siente cómo el sudor resbala por su frente como si él también tuviera una mecha ardiendo que estuviese derritiendo su cabeza. El obispo pide perdón al Señor antes de usar el extremo de su estola para secarse la cara, aunque con solo ese gesto no logra disipar su sofoco. El resto de presentes tampoco es inmune al alto grado de condensación del aire y tratan a duras penas de sobrellevarlo bebiendo agua o abanicándose con la mano en silencio. No pretenden, de ningún modo, distraer al obispo en un momento así. Saben que el resultado de ello podría ser fatal. 

	Sin perder más tiempo, y una vez seguro de no haber olvidado ninguna plegaria, monseñor Dumont se arremanga las vestiduras y se acerca a la mesita de noche, donde aguarda el estuche médico que ha traído consigo. 

	La joven mujer yace semiinconsciente en la cama. De las ventosas succionadoras de las sanguijuelas más insaciables brota un pequeño reguero de sangre, al tratar de absorber más cantidad de la que son capaces de tragar. El obispo toma la palangana con agua fresca y ordena traer todos los trapos limpios disponibles en la casa que no hayan estado en contacto con animales. 

	Mientras espera, se acerca al herrero y le susurra algo en voz baja que no llega a oídos del resto. Este parece agradecer sus palabras mediante una ligera sonrisa pasajera, pero niega con la cabeza. El religioso asiente y le da una palmada en el hombro. En ese momento, alguien llega con las toallas y un chorro de aire fresco se cuela en la habitación, refrescando tímidamente el ambiente y apagando algunas de las velas próximas a la puerta. El individuo de aspecto recio y cara redonda coge una de las que han logrado mantenerse encendidas y con su llama prende de nuevo las mechas que dejaron de arder. Basándose en la expresión de satisfacción que adopta, cualquiera podría pensar que este ha sido uno de los momentos en los que más útil se ha sentido en los últimos cincuenta años. Y si tuviera que apostar, aún sin tener ni idea, el obispo diría que se trata de un hermano de la mujer. No sabría decir muy bien por qué, pero no puede negar que hacia el insignificante hombrecillo lo único que siente es desprecio. Como el que siente hacia todo aquel que se limita a nacer y a morir, habiendo malgastado su vida sin hacer nada digno de mención; al margen de usar una maldita vela de vez en cuando para encender otra que se apaga. De ese tipo de personas, piensa el obispo, hay millones en este mísero continente y, sin lugar a dudas, las repulsa a todas ellas.

	Una vez que la luz ha sido restituida por completo, el padre Dumont extrae un rutilante bisturí de su estuche y lo desinfecta al contacto con el fuego. «¿Qué buenos momentos me quedan aún por compartir con este pequeño y bien afilado instrumento quirúrgico?». El obispo palpa con su mano el antebrazo de la mujer, buscando el lugar exacto donde realizar el primer corte. La piel de la joven enferma arde bajo sus dedos como una plancha de pizarra puesta al sol del mediodía. Su temperatura debería haber disminuido un poco a estas alturas. El no haberlo hecho tal vez sea consecuencia del sofocante bochorno que hay en la habitación. 

	Aunque su calor febril dista bastante de recordar a la calidez sensual, cualquier contacto físico es superior al obispo, que se autorreprende una vez más por sus mundanas tentaciones. Con toda su atención en mantener intacta su moralidad, monseñor Dumont coge aliento por última vez y saja con el bisturí la carne de la mujer por el lugar seleccionado. 

	De súbito, el flujo sanguíneo se ve desviado de su cauce natural y brota a través del corte como un manantial seco que emana sus primeras gotas de agua al llegar las lluvias otoñales. Alguien en la habitación lanza un grito asustado y alguno llega incluso al punto de taparse los ojos con las manos. Algo difícil de comprender para el obispo, que contempla ensimismado cómo la sangre fluye a lo largo del brazo de la mujer hasta llegar a sus dedos, de los que cae como un hilo carmesí hasta la palangana de loza que reposa en el suelo. Monseñor Dumont siente cómo el olor dulzón que desprende la herida embriaga sus cinco sentidos. Nunca imaginó que algunas aplicaciones de la medicina tradicional pudieran provocar tanto gozo a quien las practica. 

	Las sensaciones de la paciente, sin embargo, parecen diferir de las que experimenta el obispo, viéndose relegadas a un ámbito mucho más terrenal. Su pulso se ha acelerado y siente cada vez más frío. Nota sus pies helados a muchas millas de distancia, como si hubiesen sido separados de su cuerpo y alguien los hubiera llevado en una cajita hasta las cumbres nevadas del Deomali. Sus dientes castañetean bajo sus labios temblorosos. 

	Al ver que la mujer no es capaz de mantener su brazo inmóvil y la sangre se está desparramando por el suelo, el obispo se ve forzado a pedir al hombrecillo despreciable de escasas pretensiones que lo sujete extendido. Este tuerce la boca con desagrado, pero evita pecar de impertinente y finalmente accede, asiendo la muñeca de la mujer con firmeza. El obispo bordea la cama y se coloca a la izquierda de la misma, desde donde tiene visión directa con el exterior de la casa. Frente a ella se agrupan una veintena de personas, arremolinadas a la espera de recibir noticias sobre el estado de la mujer. Con las últimas luces del alba, apenas se distingue más que sus siluetas, las cuales recuerdan meros postes inanimados clavados en mitad de un campo yermo y desolado. 

	Pero monseñor Dumont aún no ha acabado. Las dolorosas jaquecas de la mujer requieren drenar su cuerpo por varias vías al mismo tiempo y disminuir así la presión sanguínea que oprime el cerebro. 

	La mujer experimenta de súbito varias sacudidas violentas que provocan un gran nerviosismo en su marido y en el resto de observadores. Desde su posición, el padre Dumont puede ver el sexo de la mujer bajo un doblez del camisón, que se ha plegado con uno de sus últimos movimientos. La visión turba su mente hasta el extremo de producirle un acuciante impulso irracional. Desearía estar solo en la habitación con la mujer para abalanzarse sobre ella y penetrarla hasta la extenuación. Sabe que no opondría resistencia alguna y, en el fondo, si se entregase sin reparos, podría también llegar a experimentar placer. Después de todo, aunque no se encuentre en perfectas facultades, sigue siendo una mujer joven, capaz de saborear las mieles de su madurez sexual junto a un buen hombre. 

	El obispo se da cuenta de que todas sus convicciones sobre lo insatisfactorio del copular se han disipado en un abrir y cerrar de piernas. Tal vez hayan sido arrastradas por el soplo de aire que se ha colado hace un instante por la puerta. Monseñor Dumont por fin lo ve claro: si nunca ha disfrutado del sexo en plenitud ha sido exclusivamente por la poca predisposición al deleite de sus interesadas compañeras.

	El obispo tiene que mirar alrededor para recuperar la consciencia de dónde está y a qué ha venido. Descubre una habitación repleta de estúpidos entrometidos, empezando por el propio marido de la mujer, que se había negado a irse cuando el obispo se lo había aconsejado. Con ellos delante, no queda otra opción que continuar el tratamiento y conformarse con disfrutar de la agonía de la joven, mientras va desangrándose lentamente. «Ya habrá tiempo otro día para desahogarse con alguna ramera». El obispo sacude la cabeza para consolidar su pensamiento. «Ahora no es el momento».

	El hombre flaco con la cara marcada le indica a la mujer de sonrisa inquietante que le ofrezca al religioso un poco de agua. Ella se da la vuelta y coge un vaso mediado de la cómoda. Lo rellena con el agua de una jarra y se lo acerca al obispo, sin abandonar ni un momento su semblante lunático. Monseñor Dumont hace el sacrificio de llevárselo a la boca y beber un buen trago. El agua le deja un regusto rancio en la garganta bastante desagradable. Se pregunta si esta es la misma agua que han estado bebiendo todos ellos durante años. Le gustaría salir corriendo hacia la abadía, meterse en la despensa y comer cualquier cosa que le haga olvidar ese vomitivo sabor. Pero reconoce que debe centrarse de nuevo en las heridas de su paciente. Pronto habrá que empezar a detener el sangrado, antes de que la mujer se debilite demasiado y tenga dificultades para recuperarse. Pero cree que todavía necesita recibir un par de cortes de pequeña envergadura para estar seguros de que ha expulsado todo el humor dañino de su interior. 

	Apartando como puede la vista del húmedo fruto prohibido, monseñor Dumont busca el lugar adecuado para practicar una nueva incisión. Sin embargo, sus ojos desobedientes tratan de regresar una y otra vez al origen de su tormento, desoyendo la voz racional que les ordena mirar al frente. 

	Con medido disimulo, el obispo desliza sus dedos por el muslo de la mujer, apartando poco a poco la tela manchada de frío sudor. Su enfermiza obsesión le dicta un punto donde posar la hoja afilada del bisturí que le permitirá divisar el manto púbico de la mujer. Pronto su intervención habrá terminado y desea sacar un balance lo más satisfactorio posible. Tenía grandes expectativas antes de comenzar y, sin duda, puede asegurar que están viéndose superadas, desde muchos puntos de vista, además. No solo la recordará como su primera gran intervención médica, sino también como una de las experiencias más gratas de su vida.

	Pero la presión que el obispo siente en sus entrañas es trasladada a la cortante punta metálica, produciendo bajo sus dedos una profunda hendidura que sesga limpiamente la gruesa arteria femoral. La sangre comienza a brotar a borbotones por la herida, salpicándole el rostro y haciéndole retroceder horrorizado. Su gesto de espanto, teñido de un sanguinolento rojo brillante a la luz de las velas, le confiere el aspecto del mismísimo diablo. Una de las mujeres, que había aguantado estoicamente hasta ahora, sufre un desmayo repentino y se precipita al suelo, derribando el frasco de sanguijuelas que reposaba en la mesita. El cristal estalla contra el suelo junto al cuerpo de la mujer desfallecida, desparramando su acuoso contenido en todas direcciones. Los bichos se retuercen desquiciados en mitad del charco de agua y sangre, buscando inútilmente la manera de retornar a su ecosistema habitual. 

	Mientras todos gritan alarmados, el herrero se lanza apresuradamente a socorrer a su mujer, quien se agita histérica esparciendo su flujo vital en todas direcciones. El hombre arremolina la sábana y la presiona contra la herida, tratando de taponar el chorro de torrente arterial que escapa por ella. Sabe que si no logra detenerlo a tiempo perderá a su mujer para siempre. El hombrecillo de cara redonda ha tenido que soltar el brazo de su presunta hermana y se acurruca, acongojado, en un rincón, observando una escena rescatada de sus peores pesadillas. Asustados por los gritos, varios individuos entran apresuradamente en la habitación, aumentando el revuelo formado en torno a la mujer. Cuando la niña ve a su madre agonizando, sus nervios se descontrolan. El herrero grita desquiciado para que se la lleven de allí, pero nadie le presta atención. 

	Con la espalda fuertemente apretada contra la pared y su sotana cubierta de sangre, monseñor Dumont contempla lleno de espanto cómo algunos de sus feligreses más acérrimos van perdiendo su fe al tiempo que otros pierden su vida. 
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	El gobernador se deja caer pesadamente en su butaca mientras trata de calcular mentalmente la cantidad de rupias recaudadas durante el día de hoy. Cuando cree haber estimado una cifra aproximada, derrama el contenido de su bolsa sobre la mesa y repasa de un vistazo el número de monedas esparcidas. Le gusta extenderlas con delicadeza por la toda superficie nacarada, de forma que ninguna de ellas quede superpuesta sobre las demás. Es como formar un mantel dorado en el que cualquier plato, por discreto que sea, saldría notablemente fortalecido. «Un día tomaré la maldita sopa de la señora De Vellis sobre él. Tal vez así la encuentre algo más apetecible», piensa alborozado. Al contar, el gobernador descubre con ufanía lo certera que ha sido su aproximación y decide celebrarlo. No se reciben ingresos como esos todos los días. De hecho, casi nunca lo hacen. El mandatario se levanta de su butaca y se aproxima al aparador, donde guarda una botella «del más exquisito whisky jamás destilado». Se sirve una copa en un vaso de un cristal que brilla como el diamante y lo paladea muy despacio. Como ambos se merecen.

	Hace tiempo, lord William Britton disfrutaba viendo expandirse su fortuna como con ninguna otra cosa en el mundo. Nunca se cansaba de hacerlo. Ese brillo inmaculado, esa especie de acabado virginal que conservan las piezas de metal que aún no han pasado por demasiadas manos, eran y son para el gobernador uno de los más delicados y gratificantes placeres sensoriales. Por desgracia, últimamente tiene que conformarse con el regocijo de unos montantes tan efímeros en sus manos como unas gotas de colonia mal rociadas.

	La casa del gobernador se encuentra muy cerca del Lingaraja, el templo hinduista más importante de Bhubaneswar y uno de los lugares de culto más frecuentados por los fieles. Pero él no siempre tuvo la intención de vivir allí. Hace unos cinco o seis años, a lord Britton llegó la idea de restaurar una antigua mezquita musulmana para crear en ella una especie de vivienda-palacio particular; y había ordenado arrojar, con bastante mal criterio, unas supuestas reliquias centenarias a las aguas del Bindu Sagar. Esto le había acarreado innumerables problemas con la población musulmana, la cual constituía todavía una parte muy importante de la sociedad oriya. Para acallar las voces disonantes, lord Britton no tuvo más remedio que devolver la mezquita a sus antiguos dueños y entregarles una buena cuantía monetaria para acometer una remodelación. Aunque aquello calmó un poco los ánimos, supuso un importante gasto para sus arcas, que tuvo que camuflar como pudo para evitar que el derroche llegase a ojos del gobernador general. 

	Pero no fue esa la única ocasión en la que las finanzas del Estado sufrieron fuertes varapalos por su culpa. En otra ocasión, motivado por el gran prestigio del que aún gozan las telas de Orissa, lord Britton decidió emplear una amplia superficie dedicada al cultivo del trigo para sembrar algodón. Esto propició un descenso en las reservas de cereal y, por consiguiente, un encarecimiento del mismo, llegando a un nivel que muchas familias dejaron de poder afrontar. La opinión pública volvió a arremeter contra el mandatario británico y días antes de la recolección del algodón toda la plantación ardió, pasto de un incendio originado por causas desconocidas. Un campo arrasado y una fábrica de telas parada no constituían un balance, lo que se dice, demasiado satisfactorio de su gestión. 

	Hasta ahora, su falta de transparencia y la falsificación de sus cuentas han mantenido a salvo su expediente, pero la escasa riqueza que genera la zona está empezando a impacientar a los altos estamentos de la Corona, quienes reciben buenos caudales monetarios de las Provincias Unidas, así como de las presidencias de Mumbai y de su opositora Madrás. 

	Con esas premisas, y en un claro contexto de miseria y falta de seguridad en las calles, la situación se presenta realmente difícil de mantener. La constante hambruna, acentuada por múltiples brotes infecciosos debidos a la falta de salubridad del agua y los alimentos, han mermado una población ya de por sí bastante encolerizada y tensa. Así que podría decirse que la sociedad que dirige lord Britton cada vez se asemeja más a una olla a punto de estallar.

	Tras unos irremplazables minutos de contemplación sabiamente dosificada, el gobernador procede a guardar de nuevo las preciosas monedas en su bolsa, una a una. Cuando termina se acerca a la pared y, apartando a un lado el oscuro lienzo de un navío español en plena contienda, deja al descubierto una caja fuerte del tamaño de una caja de zapatos. Girando la ruedecilla con movimientos sabiamente memorizados, lord Britton abre la portezuela y deposita la bolsa en su interior. Después cierra de nuevo la puerta y devuelve el cuadro a su posición original. 

	El estómago del gobernador lanza entonces un rugido amenazante que no le coge por sorpresa. El magnífico reloj suizo que le entregó a modo de obsequio un comerciante alemán a cambio de pequeños favores tributarios —y que aún funciona de maravilla— lleva un rato indicando que se ha sobrepasado la hora de la merienda. Lord Britton teme que la señora De Vellis se haya olvidado de su existencia. Aunque es algo que realmente nunca ha sucedido, cualquier retraso en esos aspectos hace que se enciendan en sus tripas todas las alarmas. Desesperado, el mandatario decide aplacar las ganas de comer sirviéndose otra copa de whisky.

	 

	Lord William Britton —autoproclamado lord, ya que para nada ostenta ese título— llegó a la India hace unos cuantos años para ocupar el puesto de oficial adjunto en el distrito de Bengala. El gobernador provincial por aquel entonces compartía sus funciones con el príncipe Ayodhya, con quien mantenía una soberanía compartida sobre los territorios del estado de Orissa. Las buenas relaciones entre ambos sostuvieron un clima de armonía que permanecía ajeno a todas las batallas y motines que se iban sucediendo en otras regiones del Indostán.

	Desgraciadamente, el rumbo de esas relaciones cambio drásticamente cuando el gobernador falleció tras una larga dolencia cardiaca. Fue entonces cuando lord Britton consiguió diferenciarse de los oficiales de los otros dos distritos, convenciendo al virrey del Ministerio de Estado con un discurso efectivo en el que prometía conservar y fomentar la diplomacia, y la unión entre las partes. De ese modo, fue nombrado nuevo gobernador provincial, pasando a asumir la parte del poder legislativo que recaía en manos de la Corona. 

	No obstante, no se puede decir que lord Britton hubiera tenido mucha competencia para hacerse con el cargo. El oficial de Madrás había llegado al poder nombrado por el difunto gobernador —que también era su cuñado— y a su muerte se quedó sin su único apoyo. Por su parte, su homónimo de las Provincias Centrales empleaba más tiempo degustando buen whisky escocés y dejándose en evidencia en los clubes de Nagpur que en su despacho del Consejo. Como bien sabía lord Britton, «no hay mejor ventaja que la desventaja de un adversario». Lamentablemente para él, esas personas también han sido reemplazadas y sus sucesores no comparten su misma impericia. 

	Tras el nombramiento de lord Britton, las relaciones diplomáticas entre las partes nunca volvieron a ser las mismas. El nuevo gobernador parecía no tener suficiente con la cuota de poder que le correspondía y el marajá dejó de ver en el máximo exponente de la soberanía británica regional un aliado en el que poder confiar. 

	Y lo cierto es que no le faltaba razón. La llegada al cargo suponía para lord Britton el punto de partida en una nueva etapa de ascenso. Lo único que él quería era usarlo de trampolín para llegar a ser realmente un hombre influyente y poderoso de verdad, y para eso necesitaba irremediablemente hacerse con la jurisdicción del marajá. El único problema es que no tenía ni la más remota idea de cómo conseguirlo porque, como es natural, valerse del Servicio Británico para obtener el control unilateral del Estado en nombre del Raj sería un poco abrupto. Él necesitaba algo más discreto, un plan de acción lento pero continuado que cuando llegase el momento de la gran estocada reuniese suficientes garantías de éxito.

	Obviamente, lord Britton se guarda todos sus propósitos celosamente para él, sin que desde fuera nadie sospeche absolutamente nada de sus altas pretensiones. Ni siquiera su entregada secretaria, la señora De Vellis, a quien el gobernador imagina habitualmente poniendo cara de rodaballo en el momento de conocer la verdad. Le divierte hacerlo de vez en cuando.

	El gobernador se acerca a la ventana haciendo resonar los hielos dentro de su vaso. Fuera la tarde es apacible y soleada. Puede que al caer la noche la temperatura baje unos cuantos grados y el ambiente refresque, pero lord Britton no tiene hoy ningún plan especial, así que no le preocupa el posible frío del exterior. «La calma que precede la tempestad», piensa. 

	Desde el primer piso el gobernador tiene una visión panorámica de toda la plaza. Allá abajo la gente va presurosa de un lado a otro para atender sus recados. Él los contempla con un ligero poso de vanidad, como un capitán de navío observando desde la popa la frenética actividad de sus hombres en cubierta. En cierto modo, él también gobierna a golpe de timón. Y aunque el mar hasta ahora haya estado en calma, lord Britton tiene plena confianza en saber reaccionar cuando tenga que atravesar aguas picadas. «¿Acaso no es en la adversidad donde acaba forjándose toda proeza?», se pregunta paladeando el contenido de su copa.

	Lord Britton regresa a su butaca, abre un cajón de su escritorio y extrae el libro mayor, en el que acostumbra a registrar sus operaciones contables. O al menos, siendo rigurosos, las que más le conviene reflejar. 

	Las páginas de proveedores aparecen especialmente descompensadas en el libro de cuentas, provocando un importante saldo deudor. El resto de operaciones tampoco consiguen equilibrar la balanza, y es que las cantidades anotadas en las columnas del debe son superiores a las del haber en la mayoría de las cuentas registradas. El gobernador suspira pensativo, apura su copa de whisky y decide servirse otra más. Considera un derroche no aprovechar hasta el final los cubitos de hielo que aún bailotean en el fondo de su vaso. 

	Arrastrando con estruendo la silla hacia atrás, el gobernador levanta sus orondas posaderas y, con un par de amplias zancadas se planta de nuevo frente al aparador.

	Pero antes de destapar la botella de nuevo llegan desde el pasillo los cánticos de la señorita De Vellis, interpretando libremente un fragmento de la ópera cómica de Rossini, Le Comte Ory. Lord Britton detesta con todas sus fuerzas las óperas cómicas y más aún cuando se desatan mientras trata de poner en orden su contabilidad. Incluso los matices más reservados que el whisky ha dejado en su boca se tornan vulgares entremezclados con los alaridos de su rolliza secretaria sonando de fondo. 

	La señora De Vellis puede estar contenta. Ha conseguido que se le quiten las ganas de seguir bebiendo. «Cada cosa tiene su momento», acostumbra a señalar el gobernador. «No se disfruta de igual forma un ágape campestre con una bella señorita en una tarde primaveral que en compañía de un acreedor bajo un inclemente chaparrón».

	El mandatario devuelve la botella a su sitio y vuelve a sentarse en su silla, soltando improperios en voz baja. Sus gruesos bigotes se balancean como si fuesen el cepillo de un limpiabotas alicaído que no acaba de ver su negocio florecer. Si la señorita De Vellis pudiera escuchar sus palabras, seguramente tendría que buscarse una nueva secretaria. Y debe reconocer que, sin ser ninguna maravilla, la mujer trabaja con eficiencia y tiene la valorada cualidad de sacarle de algún que otro apuro de vez en cuando. 

	Tras unas cuantas respiraciones profundas, lord Britton logra contener su ira, virtud que le he salvado de cometer alguna que otra tropelía a lo largo de su vida. Se sorbe la nariz para recuperar la concentración, coge la pluma de la escribanía y añade en su libro el nuevo concepto de Cobros Especiales. Junto a él anota una cantidad de cinco mil rupias en el haber, provocando que el saldo refleje, por fin, una cantidad positiva. Lord Britton observa unos momentos los números que acaba de escribir con cara de estar repasando un teorema altamente enrevesado. Después cierra el libro y lo devuelve de mal humor a su cajón, mientras se debate entre quién de los dos le resulta más irritante, si el omnipresente libro de cuentas o la cansina de su secretaria.

	Sin llegar a una conclusión definitiva, el gobernador se replantea si realmente necesita esa taza de té para calentarse. El whisky ha caldeado su cuerpo como un brasero junto a sus pies, pero todavía tiene un poco de hambre. No obstante, la magnitud de su merienda no es lo único que necesita considerar seriamente. Lord Britton es consciente de que no puede seguir desviando eternamente fondos a sus arcas y falseando la información contable de toda la región. Entonces intenta autoconvencerse de que solo necesitará hacerlo durante el tiempo necesario para llevar a cabo su plan maestro, que estima en un par de años en el peor de los casos. Después será gobernador general y nadie pondrá en tela de juicio la gestión que le habrá llevado hasta esa codiciada posición. Y es que si algo ha aprendido de su experiencia política es que el fin siempre justifica los medios. La única pega es que mientras se alcanza ese fin, uno no deja de ser un vulnerable cordero ante la gran manada de lobos que pueblan las instituciones gubernamentales.

	El gobernador Britton entrecruza las manos frente a su enorme cabeza, ancla los codos en la mesa y apoya en ellas su frente grasienta. ¿A quién quiere engañar? Sabe que de seguir actuando así su carrera nunca despegará. Vivirá recluido en ese despacho hasta que un día una pareja de guardias entren por la puerta y se lo lleven esposado. Está obligado a hacer algo, y a hacerlo ya. Pero tampoco puede decirse que disponga de un amplio abanico de opciones infalibles del que pueda elegir sin temor a equivocarse. 

	Lord Britton fija entonces su mirada en un pequeño tablero de ajedrez que reposa en una mesita redonda junto a la ventana. Sus piezas están dispuestas en formación inicial, aguardando la ocasión en que se presente un digno contrincante para enfrentarse a su destino. El gobernador oprime con fuerza sus labios, se saca una pequeña bolita de cera de la oreja y dirige sus pasos hacia la mesa. Los tacones de sus botines dejan constancia de su avance decidido y el suelo de madera se encarga de propagarlo por todo el edificio. Es posible que la señora De Vellis al fin se haya dado cuenta de que no está sola en casa y se digne a prepararle algo de comer. 

	Lord Britton se lleva un dedo a la boca mientras observa cada una de las esbeltas figuras de hueso tallado que conforman el ajedrez. Con cuidado de no derribar ninguna de las más próximas, coge uno de los alfiles blancos y lo examina de cerca para fijarse en él con más detalle. La figura representa a un obispo beligerante, de semblante intimidatorio, al que cualquiera se pensaría dos veces el llevar la contraria. El gobernador rota la pieza ante sus ojos, mientras su mente trabaja a toda velocidad. Los caminos se bifurcan, las disyuntivas se suceden, los puntos muertos le hacen retroceder para avanzar en otra dirección con la moral reforzada. Dar con ellos de antemano le ayuda a descartar finales desafortunados. 

	Tras unos minutos de vastas elucubraciones, lord Britton alza los ojos hacia la imponente cabeza de búfalo que preside la chimenea. En su mente el animal le devuelve la mirada y asiente en señal de aprobación. «Sí, eso es —susurra el mandatario—. Tú también lo ves claro, ¿verdad, amigo?»

	Con el alfil en la mano, lord Britton regresa a su silla, se deja caer pesadamente sobre ella y despliega una inmensa sonrisa. Su cabeza se ensancha hacia ambos lados hasta adoptar el aspecto de un melón de gran calibre. Después, coloca la pieza de ajedrez en mitad del tapete de cuero y se recuesta sobre el escritorio, clavando sus ojos en ella. Es hora de comenzar la partida y ya ha decidido cuál será su movimiento de apertura. «Blancas juegan y ganan».
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	El suelo de la celda está impregnado de restos de orina y otros excrementos acumulados. Sobre sus piedras mojadas corretean las ratas emitiendo estridentes chillidos de ambiguo significado. Repasan una y otra vez cada palmo en busca de las últimas migajas persistentes. Perdida en algún lugar, una gotera recuerda incesantemente el paso del tiempo como el tambor de un cómitre marcando el ritmo de boga en galeras. De vez en cuanto, algún reo se lamenta en la oscuridad o se arrastra por el suelo haciendo chirriar sus cadenas. La unión de todos estos elementos sonoros, entretejidos en el gran telar de los sentimientos mundanos, conforma una angustiosa sinfonía fúnebre a la que nadie puede hacer oídos sordos. 

	Afuera, a muchas millas de distancia, la gente camina bajo los rayos del sol, pinta dibujos en el suelo con arena teñida de diferentes colores o baña su cuerpo en un apacible remanso del río. Pero todo eso ocurre en un mundo muy lejano, en un lugar lleno personas de carne y hueso que comparten miedos, amores e intenciones. Mientras tanto en esa galaxia remota todo es estático, inanimado, carente de humanidad. Meras pinceladas de amarga ilusión dispersas en el aire.

	Si el fin de ese lugar es hacer mella en la salud y en la integridad de las personas, a buen seguro lo cumple con creces. Comer, rezar, mantener la cordura y evitar enfermar, estando tirado en el fondo de ese agujero, son tareas demasiado complicadas para realizarlas todas a un tiempo. Sin pecar de pesimista, podría decirse que un mes en esa prisión equivaldría a malvivir un año en las calles, durmiendo a la intemperie y alimentándose de basura. 

	Narayan está a punto de cumplir su primer mes encarcelado, aunque tiene la sensación de llevar todo un siglo atado a esos grilletes. Treinta días a base de gachas de almizcle y gotas de agua de cloaca condensada sobre las paredes son suficientes motivos para mermar las fuerzas de cualquiera. El joven ha perdido mucho peso y la carne sobre sus costillas se ha hundido todavía un poco más, marcando con nitidez los alargados huesos que cruzan su pecho. Sus brazos y piernas ya no tienen fuerza, y en su cara los pómulos resaltan como dos montículos en mitad de un terreno escabroso. Aun siendo cada vez más ligera, empieza a suponerle un gran esfuerzo mantener su cabeza erguida. No cabe duda de que la hambruna prolongada le está pasando factura. Y no es que hasta ahora su vida de vagabundeo le proporcionase comida en abundancia, pero normalmente con lo que robaba solía cubrir sus necesidades básicas y no tenía que pasar más hambre de la necesaria. 

	El sonido de unos pasos se propaga vagamente desde la distancia. Narayan ha aprendido a identificar el golpeteo de los gruesos tacones de las botas de los carceleros como un animal que basa su supervivencia en lo que tarde en detectar el avance de un depredador. 

	La puerta de una celda se abre y el supuesto carcelero intercambia unas palabras con una segunda persona. La voz del primero es grave y profunda, mientras que el otro habla en un tono más agudo y penetrante. Se suceden sonidos rechinantes, como si un objeto de metal rozara repetidamente una superficie de piedra. Narayan supone que lo produce una pala de hierro arrastrándose por el suelo. Debe de ser la hora de la limpieza de celdas. 

	Al cabo de un rato la puerta de barrotes se cierra de nuevo y los pasos se reanudan, esta vez acercándose progresivamente.

	—¡Mantenimiento! —escucha gruñir Narayan al carcelero cuando llega a la altura de sus rejas. El muchacho intenta fijarse en su rostro, pero la oscuridad mitiga sus facciones y desvirtúa su identidad.

	El hombre introduce una llave en la cerradura y la gira varias veces hasta que el sencillo mecanismo se acciona y el candado se abre. Después entra en la celda, empujando una carretilla donde transporta residuos diversos. Sobre ella descansa además una pala de punta cuadrada, cuya paleta parece haber sido abollada a martillazos.

	—¡Madre mía! ¡Qué olor tan nauseabundo! —protesta el hombre tapándose la nariz con su mano enguantada—. ¿Cómo eres capaz de respirar aquí dentro?

	Narayan lo mira desde su rincón sin decir nada. Aunque su silueta revela una gran corpulencia, el hombre parece querer limitarse a realizar su trabajo, sin albergar ningún otro tipo de intenciones. No es la misma persona que intimidó y asesinó con perfidia a aquel preso hace tan solo unos días. Puede que se muevan en un rango de edad similar y su complexión sea parecida, pero quizá las razones que les llevan a realizar este trabajo sean diferentes para ambos. 

	El carcelero coge su pala y comienza a cargar los excrementos esparcidos por la celda, amontonándolos sobre el cajón de la carretilla. 

	—Ese perro tuerto se ha saltado su turno, ¿verdad? —pregunta el hombre, recriminando la actuación de su compañero—. ¡Será bastardo! Si hubiese hecho su trabajo esto estaría ahora mucho más limpio… Nadie genera tanta porquería en tan poco tiempo.

	Aunque se refiera a ello como «poco tiempo», en realidad las celdas se limpian por turnos cada semana, cuando la insalubridad y la nocividad del aire hacen más complicada la supervivencia en ellas que en la helada superficie de Júpiter. El resto de días, sus tareas se reducen a llevar algo de comida a los presos, encerrar a los nuevos condenados y, cuando el olor a cadáver llega a sus narices, llevarse los cuerpos de los que han perecido para incinerarlos sin ceremonias.

	—¿Le ha pasado algo al chico de la veintitrés? —pregunta el hombre ladeando la cabeza hacia la posición de Narayan—. No parecía uno de los más desmejorados.

	Pero el joven recluso no tiene ninguna gana de entablar conversación con un carcelero, así que simplemente suspira y agacha la cabeza.

	—Y tenía carácter —continúa diciendo—. Eso es bueno, tenlo en cuenta tú también. Se pueden pasar días enteros sin comer hasta que nos acordamos de que tenemos hambre. Pero cuando nos falta el arrojo empezamos a demacrarnos sin remedio. 

	El hombre escruta de un vistazo la celda y se acerca a recoger unos desperdicios que ha creído ver junto a la pared. Tiene que andar con cuidado sobre el gastado y resbaladizo pavimento para no caerse. 

	—La voluntad de seguir vivo es lo único que puede mantenerte despierto aquí —asegura—. Lo que no tengo muy claro es para qué querría uno prolongar su agonía en este sumidero. Pase lo que pase no hay luz al final del pasillo. De aquí la gente solo sale siendo arrastrada por el suelo. No importa lo corta o larga que sea tu condena. Cuanto más reducida, más rápido te consumirá este lugar. Si es duradera te permitirá sobrepasar amaneceres, para ir desmenuzando tu ser con calma, disfrutando cada muestra de sufrimiento. 

	Cuando termina de limpiar, el hombre arroja un cubo de agua por el suelo para despegar los restos más adheridos. El agua alcanza los pies desnudos del muchacho, transmitiendo su fría humedad por todo su cuerpo y haciéndole tiritar. Una espesa mucosidad lleva días acomodada en su garganta y sus pulmones silban con cada respiración. Su estado de salud empeora visiblemente con cada hora que pasa en esa gruta de estrechos pasillos y techos bajos. Narayan estornuda varias veces seguidas y se limpia la nariz con su camisa.

	—¡Vaya, no sé para qué te doy consejos! ¡Si te quedan dos días aquí! —exclama sin aflicción el carcelero, meneando la cabeza a ambos lados como si contuviese dos líquidos que quisiera mezclar—. Seguramente ni volvamos a vernos. Espero que al menos te preocupes de mantener esto un poco más adecentado durante el tiempo que dures, porque no sé si sabes que no estás en una posada. Bueno, cuídate. ¡Ya nos veremos en otra vida!

	El hombre recoge sus cosas y sale de la celda, cerrando el candado por fuera. Después se aleja empujando su carretilla por el pasillo. «Al menos —piensa Narayan— a este no le da por silbar».
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	Resulta complicado distinguir la sombra que se desplaza por el pasillo de la abadía en mitad de la noche. El cielo se ha cubierto de unas nubes casi opacas que filtran la tenue luz enviada por el firmamento y el silbido del viento camufla el débil sonido de sus pasos al caminar. La sombra es casi un fantasma con el que uno podría tropezarse sin saber realmente con qué se ha golpeado.      

	Para una sombra es fácil camuflarse en cualquiera de los rincones repartidos por los corredores abandonados, donde a estas horas solamente residen la soledad y algunos cirros de fe despistados. Entre ellos se abre paso sin molestar, como una armoniosa representación de la más recatada ausencia. Sube, baja; abre las puertas sin hacer ruido.

	De pronto la sombra se detiene. 

	Ha tenido la inquietante sensación de que alguien la sigue en la distancia. La sombra se vuelve sobre sí misma, extendiendo un manto negro alrededor como el volante de un largo vestido de duelo, pero no parece haber nadie al final del pasillo. Está segura de haber oído un chasquido por encima del resto de los ruidos que pueblan la noche. El ulular del viento en el tejado, el golpear de la lluvia en los cristales, el crujido de alguna contraventana en la lejanía… Todos ellos siguen ahí, como elementos imprescindibles de una noche de lluvia cualquiera. 

	Pero de vez en cuando hay algo más. Una incursión extraña no programada. Como si en esa orquesta perfectamente compenetrada un único músico perdiese el ritmo, entrando en mitad de un compás e interpretando un par de notas antes de darse cuenta de su error. Quizás alguien se oculte también tras esa música, intentando actuar con buen oficio y no perder el tempo. 

	Desde la cocina llega de improviso el llanto de un niño que no logra vencer su miedo a las tinieblas. Una mujer trata de tranquilizarle entonando una suave canción de cuna. Mientras, sobre el fuego, se oye burbujear una gran olla de agua hirviendo. Resulta extraño que la mujer esté preparando la cena a estas altas horas de la madrugada. 

	La sombra da media vuelta y se dirige a la cocina, atraída por la estampa hogareña, pero al llegar la encuentra vacía y a oscuras. La mujer y su hijo deben haberse ido a otra habitación, quizás para que ella pueda acostarle. 

	Pero el resto de puertas de la planta baja se encuentran cerradas. ¡No, un momento! Una de las puertas parece entornada, aunque ningún ruido proviene del interior. La sombra se cuela bajo el marco, sin apenas rozarlo, y comprueba que no hay nadie ocupando la estancia. Con la misma discreción retorna al pasillo y sube las escaleras, donde un destello lejano llama su atención, más allá de la ventana que marca el final del corredor. 

	La sombra se acerca a comprobar qué puede estar emitiendo semejante luz. Parece provenir del interior de la carpintería. Tal vez el hermano Alfred haya trabajado hasta tarde y al irse a dormir se haya olvidado de apagar alguna vela. También se ha dejado, aparentemente, la puerta entreabierta, a tenor de la fina línea luminosa que bordea su oscuro contorno. Es extraño, pero esa luz no parecía haber estado ahí hace un rato, cuando la sombra cruzó el patio viniendo de los establos. 

	La luz parpadea unos instantes y se apaga. Como consecuencia, la carpintería es devorada inmediatamente por la oscuridad que la rodea y se pierde en el invisible pozo de lo inexistente; ese gran cajón de sastre donde la noche guarda los juguetes que ya no va a utilizar.

	La sombra decide ascender escaleras arriba, hasta llegar al tejado. Al salir al exterior, la lluvia vuelve a caer sobre ella sin reparos, pero no es algo que le importe demasiado. Incluso la recibe con agrado y grandes dosis de esperanza. La sombra camina con decisión sobre la pizarra mojada hasta alcanzar el final de la cumbrera. La viga cruje como si fuera a ceder en cualquier momento bajo sus pies descalzos. La sombra puede percibir un intenso olor a humo que el viento transporta sobre sus espaldas desde algún lugar en la distancia. Es posible que la lluvia haya apagado alguna hoguera ocasionada por la caída de un rayo. Desde luego, no sería sensato pensar que alguien pudiera estar encendiendo fuegos en el bosque con este temporal.

	Desde lo alto del tejado todo parece burdo e irrelevante. El mundo, ese campo de batalla en el que los dioses disponen a su antojo el devenir de los hombres, es hoy un ente decrepito y enrarecido. Tantos años pretendiendo dominarlo, como si quisiera llevárselo consigo a través de la eternidad, y ahora no es más que un simple despojo. Ni siquiera queda un solo rincón en el imperio en el que pueda ser arrojado y olvidado. Todo él es un enorme basurero putrefacto. 

	Lo mejor sería dejarlo arder. Que la lluvia cesara y lo dejara consumirse. Y después que sus cenizas fuesen esparcidas por el viento para que nadie recordara jamás que algo así hubo existido.
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	Nagesh hojea sentado junto al escritorio las últimas páginas de su cuaderno. No puede evitar sentirse confuso al repasar con la mirada la extraña escritura que las cubre. Y es que, por más que le da vueltas, no tiene ni idea de dónde ha salido. Está seguro de que anoche, cuando se metió en la cama, ninguna de esas palabras estaba escrita en él. De hecho, las primeras líneas aparecen justamente a continuación de sus últimos apuntes, realizados inmediatamente antes de acostarse. Así pues, que esas páginas hayan aparecido al amanecer cubiertas de símbolos extraños carece a priori de ningún sentido.

	Pudiera ser que alguien hubiese entrado en su cuarto, se llevase el cuaderno y volviese a depositarlo en el mismo lugar horas después, habiéndolo completado ya. Y es que la escritura difícilmente pudo realizarse dentro del propio cuarto, pues Nagesh recuerda haber tenido un sueño ligero y se había despertado varias veces durante la noche. No permanecía mucho rato en vela, pero aparentemente todo estaba en calma durante ese tiempo. Ahora bien, no podría asegurar que en todos esos momentos concretos el cuaderno estuviera situado sobre su escritorio.

	Otra posibilidad podría ser que él mismo hubiera escrito esas hojas, pero es algo que descarta enseguida, pues tendría que haber estado realmente agotado mientras lo hacía para no poder recordarlo esta mañana. Y más importante aún, Nagesh desconoce por completo ese tipo de escritura, teniendo en cuenta que sea realmente un tipo de escritura y no simples garabatos sin sentido.

	Ninguna de las dos explicaciones, por tanto, le sirven para desenredar el entuerto, así que Nagesh decide apartar el cuaderno a un lado y salir del cuarto hacia la cocina, donde se oye hablar a alguien. A estas horas nota un vacío importante en el lugar en que debiera encontrarse su estómago.

	En la cocina, Anuj se encuentra muy atareado preparando el desayuno con la ayuda del hermano Gorgonio, quien parece haber sido hoy el monje más madrugador. Juntos cortan gruesas rebanadas de pan de una hogaza recientemente horneada y las van untando con manteca, antes de colocarlas en una bandeja. Consciente del interés que la cocina despierta en el novicio, el hermano Gorgonio cada vez va delegando más funciones en él. Después de todo, el monje empieza a tener cierta edad y le conviene que alguien vaya asumiendo parte de su trabajo. Si además lo hace de una forma tan interesada como el muchacho, la satisfacción es plena.

	Como atraído por el sutil aroma del pan caliente, el hermano Zakkary se presenta al momento en la cocina, enteramente dispuesto a no dejar ni una sola miga sobre la mesa. El monje, rebosante de buena voluntad, coge un cuchillo del taco y empieza a untar de forma uniforme la manteca en una de las rebanadas ya cortadas. 

	Tras un intercambio de saludos más o menos protocolarios, Nagesh llena unos cuencos de leche hervida de una cacerola que se mantiene aún caliente y se sienta con ellos a la mesa a esperar la llegada de los demás.

	—Tienes aspecto de cansado, Nagesh. ¿No has dormido bien? —le pregunta Anuj, mientras corta a la mitad una de las porciones centrales de la hogaza.

	—No, al contrario. He dormido como un tronco —responde él, evitando mencionar sus sueños entrecortados—. Por cierto, ¿habéis escuchado algún ruido raro esta noche?

	El hermano Zakkary no puede aguantar más tiempo la tentación y al terminar de untar su rebanada le asesta un fiero bocado. El novicio, indignado por su falta de educación, le fusila con la mirada. No le parece que esté bien que un monje se salte con tanta indolencia las normas básicas de convivencia en la abadía. Ellos mismos le habían catalogado como una falta de respeto el empezar a comer sin esperar a estar todos reunidos alrededor de la mesa. Al parecer, el hermano Zakkary no lo debía de considerar algo tan grave.

	—¿Algún… ruido raro? —pregunta el impaciente monje con la boca llena, corriendo el riesgo de atragantarse.

	—Sí, algo que os despertase súbitamente o llamara vuestra atención mientras estabais rezando.

	El hermano Zakkary traga una gran bola de miga compactada. Espera que el muchacho no sospeche que muchas veces prefiere seguir durmiendo en lugar de ponerse a rezar de rodillas a esas horas de la madrugada.

	—No, nada raro —dice el hermano Zakkary antes de torcer la mirada hacia Anuj—. ¿Y tú?

	—No. Creo que no.

	—Ahora que lo dices, una especie de golpe seco me sobresaltó poco antes de la prima —admite el hermano Gorgonio—. Me asomé al pasillo, mas no vi nada raro y supuse que se trataría de un gato que había saltado el muro. A veces derriban algunos de los postes del huerto, pero no cometen destrozos dignos de lamentar.

	—¡Bah! Olvidadlo entonces. Seguro que era algún gato sin dueño merodeando por el patio —asume Nagesh, quitándole importancia al asunto. 

	Ver comer al hermano Zakkary, teniendo su propio cuenco de leche delante, a Nagesh le está abriendo el apetito a pasos agigantados. Pero lo último que desea es recibir una mirada como la que Anuj acaba de lanzarle al monje hace tan solo un momento. Él no tiene el suficiente estatus como para ser inmune a algo semejante. 

	En estas, el novicio parece recordar algo de suma importancia y se levanta exaltado del banco, dando con la pierna un golpe a la mesa que a punto está de hacer derramarse la leche de Nagesh sobre su sotana. 

	—¡Vaya, lo había olvidado! —exclama echándose las manos a la cabeza—. El padre Dumont me pidió ayer que preparase también huevos duros para el desayuno y no queda ninguno en la alacena.

	—¿Lo has comprobado bien? —pregunta Nagesh.

	—Si las gallinas están cluecas, seguro que hay unos cuantos esperando en el corral a que vayas a recogerlos —asegura el hermano Zakkary, hincándole el diente al último resto de pan.

	—¡Ojalá sea verdad!

	Anuj coge una cesta de mimbre de la alacena y le sacude el polvo. Los otros tres le siguen con la mirada mientras sale trotando hacia el patio. Luego permanecen en silencio unos instantes, mientras el hermano Gorgonio coloca las últimas rebanadas de pan en la bandeja y la sitúa en el centro de la mesa.

	—Avisaré a los demás de que el desayuno está listo antes de que se enfríe. Mientras bajan, Anuj tendrá tiempo de regresar del corral y cocer los huevos.

	El monje cocinero se va escaleras arriba para reclamar la presencia de sus compañeros en la cocina. Mientras, el hermano Zakkary se sacude unas cuantas migas que prenden de su barba y se inclina hacia Nagesh para confesarle algo en voz baja.

	—El otro día me encontraba afuera, dándole vueltas a la cabeza mientras disfrutaba de un breve paseo, cuando pasé junto a la ventana de tu alcoba —le susurra, desviando sus ojos hacia la bandeja de pan—. Te puedo asegurar que no era mi intención espiarte, pero la ventana estaba abierta y no pude evitar escuchar lo que estabais hablando el hermano Saravanan y tú.

	«¿El otro día? —piensa Nagesh—. Seguro que se refiere al día del incidente del candil». El chico ladea la cabeza preguntándose hasta qué punto el monje pudo enterarse de la conversación, pero el hecho de que haya sacado el tema le sugiere que fue hasta un punto bastante avanzado.

	—¿Lo escuchaste… «todo»? —quiere saber Nagesh, preocupado por que el asunto de su visita a la habitación del hermano Alfred traspase los límites de su control.

	—Bueno, escuché «algunas cosas». Por ejemplo, que te intrigaba la talla de madera que hay en el interior del baúl de monseñor Dumont.

	Nagesh ve cómo una sonrisa sibilina florece en el rostro del monje pelirrojo al confesar sus averiguaciones. También puede ver en su boca una especie de pasta, a base de pan masticado y leche, rellenando el hueco que en su día habitó un malogrado incisivo.

	—No te preocupes, hijo. Tu secreto está a salvo conmigo —le tranquiliza el monje—. Ya sabes que soy de fiar.

	—Claro —admite no del todo seguro Nagesh aunque, a decir verdad, no tiene motivos para creer lo contrario.

	El muchacho se queda mirándole mientras se pregunta si esta revelación guarda algún significado oculto o simplemente el monje ha querido dejar patente su pericia y no lleva a ninguna parte. Pero pronto el hermano Zakkary despeja sus dudas.

	—No creas que voy a decirte cómo abrir el baúl del obispo, obviamente —aclara el monje, demostrando que aún conserva un mínimo de lealtad hacia sus compañeros—. Lo que sí puedo hacer es darte una pista y ver si tú mismo eres capaz de encontrar la manera de hacerlo. 

	Nagesh asiente, conforme. 

	—Te sigue interesando verlo por dentro, ¿no es así?

	Nagesh asiente de nuevo. Como el monje siga haciéndose de rogar de esa manera, van a estar presentes todos los demás antes de que llegue al grano.

	—Te gustaban los acertijos, ¿verdad? —pregunta entonces el hermano Zakkary, recurriendo a su habitual introducción de los acertijos inevitables.

	—No, cuando no soy capaz de resolverlos. Si son complicados se me quedan revoloteando por la cabeza varios días hasta que consigo olvidarme de ellos. Es una sensación bastante molesta.

	—Bueno, a riesgo de provocarte un recalentamiento de la sesera, puedo proponerte un acertijo que te ayudará a acceder al interior del baúl del obispo si, como dices, todavía es algo que despierta tu curiosidad.

	—Claro. Quiero ver las tallas que esconde.

	—Pues muy bien. Entonces déjame pensar…

	—¿Si resuelvo la adivinanza podré abrirlo? —pregunta, escéptico, Nagesh.

	—Por supuesto —asegura convencido el hermano Zakkary—. Cualquiera de nosotros puede hacerlo, solo hay que saber cuál es la manera adecuada. Y, bueno, también hace falta entrar en el cuarto del padre Dumont y rebuscar en su armario.

	—El baúl no está en su armario.

	—¡Cuidado con lo que sale por esa boca, crótalo insensato! Si te delatas tú mismo, ¿qué sentido tiene que los demás guardemos tu secreto?

	Nagesh se da cuenta del error y baja la cabeza, ruborizado.

	—Tienes suerte de que a esos monjes barrigudos se les hayan pegado las sábanas. Si se entera el obispo de que has estado en su cuarto, seguramente no vuelvas a entrar ni siquiera en el tuyo.

	—Tendré más cuidado con lo que digo —asegura Nagesh, balanceando el cuenco de leche. Con tanta espera el contenido se ha enfriado, creando una densa capa de nata en su superficie.

	El hermano Zakkary carraspera sin estar muy convencido.

	—Ya lo veremos… Está bien, dejémoslo.

	En el piso de arriba se empieza a escuchar ajetreo. Varias puertas se abren y se cierran, mientras los pasos apresurados de los monjes hacen crujir la madera del suelo de sus habitaciones. La voz ronca del hermano Alfred deja patente su recia personalidad. A Nagesh siempre le ha traído a la mente la imagen de una gran rueda de molino girando pesadamente al tiempo que tritura los duros granos de trigo.

	El monje pelirrojo se acerca al oído del muchacho, como si fuera a confesarle por qué la tierra da vueltas alrededor del sol.

	—Escucha con atención lo que tengo que decirte, hijo, porque solo te lo diré una vez: La llave que buscas no existe, aunque cada uno de nosotros la viste. Buscando donde el corazón reside, comprenderás que el Señor es quien decide. Mas nunca encontrarás una llave mientras estés buscando la llave.

	Más que de prestar atención al significado intrínseco de sus palabras, Nagesh trata de memorizar el acertijo como tal. Ya tendrá tiempo después de intentar adivinar la solución que esconde bajo esa enrevesada máscara retórica.

	—La llave que buscas no existe… —empieza a repetir Nagesh en voz baja.

	—Así es —afirma el hermano Zakkary mirando de soslayo la bandeja de pan para el desayuno—. No lo olvides.

	—… Aunque cada uno de nosotros la viste.

	—Ajá.

	—Vaya, se parece más a un trabalenguas que a un acertijo, la verdad. ¿Cómo continuaba?

	El monje emite un gruñido desesperado, cuestionándose si ha sido buena idea sacar siquiera el tema en lugar de continuar desayunando. Después de todo, que el chico se hubiese colado en la celda del obispo, de por sí tampoco era como para volverse loco. Ni había robado ni roto nada, y si a su edad no sentía curiosidad por los lugares prohibidos, ¿cuándo iba a sentirla?

	—Que busques cerca del corazón la respuesta y que no busques ninguna llave. ¡Diantres, no lo sé! ¿Cómo quieres que lo recuerde palabra por palabra? ¡Te dije que lo memorizases bien!

	—No encontrarás una llave mientras busques la llave. Pero ¿cómo demonios voy a encontrarla si no la estoy buscando? ¿Va a venir saltando a posarse en mi regazo?

	—Jovencito, no metas al demonio en tus asuntos —le reprende el hermano Zakkary, aunque el muchacho, lejos de escucharle, se encuentra absorto en el enigma—. No sé dónde has aprendido esa manera de hablar…

	—El Señor es quien decide… ¿Qué tiene el Señor que decidir?

	—¿Sabes qué? —pregunta el monje—. Creo que voy a dejarte solo, a ver si das con la solución por ti mismo.

	—Es un acertijo lioso. No tiene mucho sentido —protesta Nagesh otra vez.

	—La respuesta a un acertijo puede ser sencilla. Que no lo sea la manera de dar con ella es lo que diferencia a un buen acertijo de la simple adivinanza de una anciana. Al menos te he dado una oportunidad de abrir el baúl del abad. Y créeme que arriesgo algo más que su confianza diciéndote esto.

	«En cierto modo —piensa Nagesh—, el hermano Zakkary tiene razón».

	—Si no doy pronto con la solución, ¿me la dirás? —pregunta Nagesh, intuyendo la respuesta.

	—Si no das con la solución le diré personalmente a monseñor Dumont que la pequeña comadreja que duerme bajo su suelo acostumbra a husmear en su cuarto cuando este se ausenta del mismo.

	Si las palabras del hermano Zakkary constituyen una amenaza o un estímulo solo él lo sabe. No está de más, al menos, considerarlas como una advertencia.

	—¿De cuánto tiempo dispongo para resolverlo? —pregunta Nagesh.

	—Dos días es más que suficiente. Me lo dirás pasado mañana, tras los rezos matutinos. 

	—¡Buenos días! —saluda el hermano Anderson desde la puerta—. ¿Está Anuj por aquí? Me ha parecido oír a monseñor Dumont ya levantado. 

	—Ha ido a por huevos frescos al corral. Cuando los cueza le subirá el desayuno —le informa Nagesh.

	—Como tarde en exceso y el obispo se impaciente acabaremos pagando todos su mal despertar —advierte el hermano Anderson.

	«Doble ración de rezos», piensa Nagesh, quien opta por reservarse su pensamiento. Poner en duda la eficacia de la oratoria en un monasterio no le parece la mejor de las ideas.

	En esos momentos Anuj irrumpe en la cocina con el rostro desencajado. 

	—¡Ah, Anuj! Temíamos que no volvieses a tiempo para… —comienza a decir el hermano Anderson, aunque en seguida es interrumpido por Nagesh.

	—¡¡Anuj!! ¿Qué te sucede? —le pregunta el chico, levantándose presuroso de la mesa y acercándose a él para cogerle del brazo.

	El joven novicio está pálido como si hubiera sufrido un mareo a bordo de un velero. Al notarle cerca se agarra a su compañero para recuperar el equilibrio sin apartar la mirada de un punto indeterminado que existe frente a él, pero que nadie más ve. El vicario se apresura a tenderle un vaso de agua.

	—Hay sangre por todos lados… —logra articular finalmente el novicio. La tensión en su voz materializa un sentimiento de auténtica congoja—. Los… animales…

	—¿Los animales? —repite el hermano Zakkary frunciendo el ceño.

	Los dos monjes se ponen rápidamente en pie y salen de la cocina como una exhalación hacia el patio, preocupados por la gravedad de su presentimiento. No necesitan ponerlo en común para saber que ambos temen que los animales hayan sufrido algún daño. El ganado es, sin duda, uno de los pilares fundamentales en los que se apoya la economía de la abadía y perderlos podría suponerles la ruina total. 

	Nagesh y su amigo el novicio han salido tras ellos y siguen sus pasos a poca distancia. Necesitan forzar la marcha para no quedarse rezagados, pues los religiosos cruzan el patio a paso ligero, alargando las zancadas todo lo que les permite la hechura de sus sotanas. Nadie se imaginaría la velocidad que pueden alcanzar dos hombres de Dios impacientes por llegar a su destino.

	El espectáculo que encuentran al llegar a los corrales no puede ser más sobrecogedor. Una docena de gallinas con la cabeza amputada yacen sobre el suelo ensangrentado. Su blanco plumaje se encuentra cubierto del rojo intenso del atardecer. Mientras, desde el palo del gallinero, el gallo observa la escena paralizado, manchado con la sangre que ha salpicado a chorros del cuello de sus concubinas. Inexplicablemente, él es el único superviviente del corral. Al verlo allí postrado, inmóvil, igual que una talla de mármol de excelsos detalles, Nagesh cae en la cuenta de que no lo ha oído cantar esta mañana. 

	Los monjes no pueden dar crédito a lo que ven. Es algo que constatan sus caras, pávidas y rebosantes de significado. En sus corazones se entremezclan hastío y conmoción a partes iguales, aderezados con grandes dosis de la nauseabunda repugnancia que les causa el olor a muerte. Anuj siente una convulsión en el estómago, seguida de varias incontrolables arcadas que acaban por hacerle vomitar. Apoyado en la reja del gallinero, el joven novicio arroja sus jugos gástricos a través de su boca. Con el espinazo doblado como una escuadra de metal, se jura a sí mismo que no volverá a mirar al interior del gallinero.

	—¿Pero qué ha pasado aquí? —susurra en un lamento el hermano Anderson.

	El vicario se santigua tratando de protegerse del estrago que le rodea. Su compañero pelirrojo le imita sin vacilar. Lo que tienen frente a ellos es el resultado de la manifestación más cruenta del mal, y deben resguardase de cualquiera de sus efectos. 

	Durante los siguientes tres minutos nadie parece reaccionar. Es como si todos se hubiesen contagiado del hechizo que ha paralizado al gallo en lo alto del poste y tampoco pudiesen ni siquiera pestañear.

	Cuando parte del estupor que bloquea sus extremidades comienza a dispersarse y los músculos recuperan su elasticidad, los cuatro corren a comprobar el estado del resto de animales. 

	Durante el escaso trayecto que separa el corral del establo no pueden librarse de la espantosa escena que se han encontrado, como si esta fuese un pegote de alquitrán adherido a su razón que se agarrase al hipotálamo con unas negras y profundas raíces.

	La situación en las pocilgas y el redil de las ovejas no difiere mucho de lo que les había aguardado en el gallinero. Decenas de animales acuchillados han derramado su sangre sobre el suelo de paja, formando un estanque purpúreo bajo sus cuerpos vacíos.

	El hermano Zakkary es quien se santigua esta vez en primer lugar. 

	—Esto solo puede ser el fruto de un castigo divino —sostiene.

	—El Señor no ajusticiaría a un animal con un corte en el cuello —repone en voz alta el hermano Anderson. 

	—¿Otro animal quizá?

	—Tampoco. Un animal jamás ataca de este modo, abriendo el cuello de sus víctimas con tajos limpios y abandonándolas mientras se desangran. Tampoco hay marcas de mordeduras ni zarpazos. Semejante ejercicio de maldad lleva inherente la firma de un hombre.

	—Hummm… Pero siendo así, ¿por qué no habrá preferido robarlos?

	—La persona que lo ha hecho no pretendía el beneficio propio. Lo único que buscaba era hacernos el mayor daño posible de una forma sencilla. Es la única explicación que se me ocurre —expone la mano derecha del obispo.

	—¡El herrero!

	—¡Hermano Zakkary! La acusación que acaba de lanzar es muy grave. Por el momento no tenemos pruebas que demuestren la implicación de nadie en lo sucedido.

	—El herrero tiene motivos más que suficientes para estar molesto con monseñor Dumont. No se me ocurre un móvil más recurrente que la venganza de quien ya no tiene nada que perder.

	El hermano Anderson tuerce el gesto, consciente de la lógica del razonamiento de su compañero.

	—¡Dios mío, hay que comprobar que el obispo y los demás se encuentren a salvo! —exclama alarmado el hermano Zakkary—. ¿Y si el que ha cometido esta barbarie sigue entre estos muros? ¿Y si esto es solo una distracción para llegar con más facilidad a monseñor Dumont?

	El vicario encuentra muy razonable la apreciación de su compañero y de inmediato se hace partícipe de su temor.

	—Nagesh, ve a avisar a los demás monjes y también al padre Dumont. Llévate a Anuj contigo y que se acueste un rato —le ordena el hermano Anderson.

	—¿No sería mejor que fuésemos uno de nosotros? —plantea el hermano Zakkary—. No sabemos qué más podemos llegar a encontrarnos si un asesino ha estado esta noche en la abadía. O si permanece aún dentro, Dios no lo quiera —dice el monje santiguándose otra vez.

	Nuevamente, el hermano Anderson ve razonable su punto de vista y asiente en señal de aprobación, con lo que el hermano Zakkary parte enseguida en su particular misión de reconocimiento. Entonces, el vicario gira de nuevo la cabeza hacia el redil, convertido en un campo de batalla entre animales en el que solo hay vencidos. Dentro de su mente las cifras bailotean como un maniaco que acabase de perder el juicio. Los números le señalan y se ríen de su infortunio. Todo su control sobre las finanzas de la abadía se ha ido al traste de la noche a la mañana. Y con él su futuro y el de todas las personas que la habitan. Aunque sabe que él no es el responsable directo, es algo que le atañe especialmente.

	—Con toda sinceridad, muchachos, no sé cómo vamos a salir de esta —se lamenta el vicario frotándose la cara con la palma de sus manos.

	Aunque hace lo imposible por evitarlo, el pobre Anuj sufre una nueva sacudida, se inclina hacia delante y vuelve a vomitar.
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	—¡Eh! ¿Te has fijado a quién tenemos aquí? —pregunta, sorprendido, el titiritero, dando un codazo a su compañero.

	El cómico abre un ojo y mira en la dirección que el otro le indica.

	—¡No fastidies! ¡El intocable traidor y cobarde! —exclama, incorporándose levemente. El tono lunático de su voz se ha agravado desde la última vez que Narayan le oyó gritar—. ¿Qué sentiste al escapar corriendo como una cucaracha, dejándonos a merced de esos guardias?

	Pese a que le protegen dos hileras de fuertes barrotes, Narayan no se siente a salvo con esos dos personajes tan cerca. A buen seguro, entre los pliegues de su ropa esconden algún cuchillo con el que no dudarían en rajarle el estómago a la menor ocasión. Aunque el traje del cómico circense está hecho jirones, Narayan sabe que no debe cometer el error de confiarse. Sí, ha perdido buena parte de sus cascabeles y en la penumbra de los calabozos sus colores lucen melancólicos, como cuando la lluvia hace suspender su espectáculo definitivo y le toca volver a casa sin haber podido desplegar toda su magia. Pero ¿y si además de cómicos y titiriteros fuesen ilusionistas capaces de hacer aparecer objetos en lugares impensables? ¿Qué les impediría sacar de la nada un cuchillo bien afilado? «La confianza no te dará ni un solo día más de vida», había oído decir a alguien en algún momento del pasado.

	—Dejadme en paz —se defiende Narayan con voz cansada—. Os advertí que era peligroso adentrarse en la parte alta de la ciudad. Conocíais de sobra las prohibiciones impuestas sobre las fuentes de uso común. Y sin embargo os empeñasteis en ir allí. ¿Qué esperabais encontrar? ¿A Sarasvati junto a su cisne blanco, invitándoos a deleitaros con su néctar de nubes?

	—Te crees muy gracioso ahí, resguardado tras esas rejas. Pero no olvides que el espacio que dejan libre siempre es mayor que el que ocupan. Y cuando aproveche todo ese hueco disponible entraré en tu celda y te haré cosas que ni imaginas que puedan hacérsele a un niño —le amenaza el cómico haciendo un gesto totalmente irracional.

	—No soy ningún niño.

	—¿Ah, no? ¿Y cuántos años tiene el señor, si se puede saber?

	—Muchos —responde Narayan al cabo de unos largos segundos. Espera que en un par de días a los dos se les hayan pasado las ganas de hablar.

	—Muchos, ¿eh? Demasiados, me parece a mí. Creo que va llegando la hora de que… 

	—Déjalo, tiene razón —intenta apaciguarle el titiritero—. No estamos aquí por él. La culpa fue de aquellos monjes que nos negaron el agua en la abadía. Si nos hubiesen permitido llenar los pellejos en su pozo, no habría sido necesario buscar una fuente nada más llegar a la ciudad.

	—¡Es verdad! —coincide el cómico, reorientando su ira hacia el monasterio—. Es culpa de aquellos malditos monjes fornicadores de cabras. No quisieron ayudarnos cuando se lo pedimos y luego trataron de enmendar su error enviándonos a un paria con un ridículo pellejo. ¿Has oído? Un paria como tú —sentencia el hombrecillo mirando fijamente a Narayan, quien prefiere no atender a más provocaciones.

	—Lo cierto es que se parece bastante a él, ¿no crees?

	—Hummm… Sí, tal vez. Con la piel así un poco más blanca y el pelo más rizado serían idénticos —admite el comediante—. Oye, paria. No conocerás al otro paria, ¿no?

	Al ver que el muchacho ha dejado de prestarle atención, el cómico circense decide hacer un paréntesis y busca un lugar donde acomodarse. Parece que mientras estaba ofuscado atacando a Narayan, su compañero se reservó la mejor porción de suelo y la más seca.

	—¡Hazme un sitio, sucia oruga! —le espeta al titiritero, dándole una patada para que se eche a un lado.

	A regañadientes, el hombre se aparta para dejarle unas cuantas baldosas. Por cómo ha actuado es de suponer que acostumbra a acatar las órdenes que le da el excéntrico comediante.

	—Ese endiablado monje sin dedos hace honor a la fama que ostenta —continúa diciendo con la mirada perdida en el techo—. Cada año que venimos escuchamos alguna historia sobre él que ya quisieran firmar la mayoría de los marineros de Calcuta. Y eso que parece ser quien manda allí dentro. ¡Cómo serán los demás! Me gustaría encontrármelo algún día andando solo por alguna calle poco transitada. Entonces sí que tendrían motivos para encerrarme.

	—¿No había contado Santur algo de él? Algo que estaba relacionado con ese paria que vive con ellos… —pregunta el titiritero con la cara constreñida, intentado hacer memoria.

	—Sí… 

	—…

	—¡No recuerdo bien, maldita sea! —determina el cómico con fastidio—. Cuando salgamos le preguntaré, a ver si nos refresca la memoria.
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	Las tareas de limpieza en la abadía se alargan durante horas, hasta bien entrada la noche. Bajo la luz de los candiles, los monjes y los niños terminan de retirar de las cuadras los cuerpos sin vida de los animales, arrojando por el suelo barreños de agua para eliminar los últimos restos de sangre y ahuyentar así a las moscas y otros carroñeros. Después esparcen paja y tierra seca por encima, eliminando definitivamente cualquier remanente a olor a cadáver.

	Justo antes de los maitines, monseñor Dumont decide interrumpir su reposo para acercarse a comprobar los progresos hechos por los monjes. A tenor de su expresión al ver el estado de las cuadras, parece sentirse satisfecho con su labor.

	—Veo que el trabajo duro siempre acaba dando sus frutos —alaba el obispo frente al establo. Aunque ha recuperado su aspecto habitual, sin animales se muestra vacío y desangelado—. He pasado por los corrales y también debo reconocer que han quedado relucientes. Sin embargo —añade, cambiando el tono de sus palabras—, debo recordarles que en pocos momentos celebraremos la primera de las horas mayores y no sería de recibo presentarse en la casa del Señor con el hábito ensangrentado y las manos sucias.

	—Agradecemos su muestra de complacencia y también su recordatorio, padre Dumont, mas no hemos olvidado nuestras obligaciones primordiales —confirma el hermano Alfred en su nombre y el de sus compañeros.

	El obispo bordea el redil buscando una mejor perspectiva del mismo.

	—¿Han colgado todos los animales en el cobertizo? —pregunta. 

	—Sí. Pero debemos mantenerlos vigilados —señala el hermano Alfred, profiriendo sus palabras con audacia—. El olor a carroña ha empezado a atraer a un montón de cuervos y lo último que queremos es encontrarnos unas gallinas picoteadas por la mañana.

	—Durante la noche, los cuervos dormirán agazapados entre las ramas de algún árbol cercano. Para cuando regresen por la mañana, nosotros ya habremos llegado con la carne al mercado —le tranquiliza el hermano Saravanan.

	—Con los cerdos podrían haberse hecho embutidos. Pero toda su sangre se ha perdido y no tenemos dinero para comprar mucha cantidad —se lamenta el hermano Anderson. 

	—Sí, lo mejor será llevarlos todos al mercado e intentar vender los pollos, los corderos y los cabritos de una sola pieza, y los cerdos troceados —añade a su vez el hermano Gorgonio, quien no tiene ninguna gana de pasarse una semana rellenando tripas de embutir. 

	—Apoyo la moción. Le pediremos al carnicero que nos ayude con el despiece —establece monseñor Dumont.

	—Y confiemos en que la gente no se cuestione de dónde ha salido este afán compulsivo por deshacernos de todo nuestro ganado —añade el hermano Anderson, con la mente puesta en minimizar las pérdidas—. ¿Qué pasaría si alguien levantase sospechas acerca de una epidemia de fiebre entre nuestras reses? Con este percal lo más fácil sería pensar que todas han muerto por enfermedad.

	—Pues en ese caso habrá que organizar una buena cena y tirar todo lo que no podamos comernos. Con este calor y esta maldita humedad la carne no llega a secar adecuadamente. A estas alturas del verano a nadie se le ocurriría llevar a cabo una matanza de semejantes dimensiones.

	—Mantenga a raya su gula, hermano Zakkary; es mala consejera —le reprocha el obispo, señalándole con el bastón—. Y hermano Anderson, nadie en la ciudad está capacitado para poner en tela de juicio nuestras actuaciones. Los monjes de esta abadía nos hemos ganado una reputación y nadie tiene derecho a dudar de la calidad de la carne que vendemos. Vamos, dense prisa para terminar lo antes posible; no podemos dilatar esta tarea eternamente. Les esperaré en la capilla.

	El hermano Jacob se estira para desentumecer los músculos de su espalda.

	—Déjeme acompañarle, padre —le pide—. Este viejo ya ha abusado suficiente de su oxidada maquinaria.

	—Por favor, no me haga esperar demasiado.

	El monje se despide de sus compañeros, que le agradecen sinceramente su ayuda, y sale de los establos junto al obispo. Aunque en el momento en que las pronunció las palabras del monje pelirrojo pudieron sonar descabelladas, le han servido de base para trazar un plan de urgencia que tal vez les permita salir beneficiados de tan magno contratiempo.

	—Señor obispo, creo que lo que ha dicho el hermano Zakkary podría no ser un disparate, como se presupone.

	—¿A qué se refiere? ¿También usted pretende abandonarse al placer de un buen atracón?

	—¿A mi edad? ¡Vamos, padre! A duras penas soy ya capaz de digerir un plato de gruel. Comer carne roja me postraría en cama una semana.

	—Pues bien, explíquese.

	—He pensado que podríamos hacer un banquete extensible a las gentes de la aldea, donde todo el mundo pueda venir con su familia.

	—¿Cómo? ¿Invitarles a almorzar, dice? 

	—Exacto. Un convite popular para ganarnos el beneplácito del pueblo, atraer nuevos fieles a la parroquia y conservar y consolidar las relaciones con los que ya tenemos.

	Monseñor Dumont mastica la idea para extraer su jugo. Ha de reconocer que no tiene mal sabor.

	—Lo que ocurrió en casa del herrero ha tenido consecuencias catastróficas para nosotros —le recuerda el viejo monje—. Ya nadie viene a misa, nadie se interesa por nuestro evangelio y, como diría el hermano Anderson, los donativos han pasado a ser un bonito y pretérito recuerdo que no nos da de comer.

	—Acrecentar nuestro rebaño, lavar nuestra imagen y reflotar las finanzas. A decir verdad suena tentador, hermano Jacob.

	—La materia prima la tenemos, mas no por mucho tiempo. Ya sabe que la carne de un animal muerto se pudre con rapidez y agosto no es el mes más fresco del calendario. Debe decidir pronto qué hacer o ya no habrá debate posible.

	El obispo adopta una actitud reflexiva. Cuando hace eso las marcas de su bastón en el suelo pierden profundidad, como si su cuerpo soltase lastres y se volviese liviano como un dirigible, transformando toda su materia en pensamiento. 

	—Hermano Jacob, le tengo a usted una estima irremplazable. Posee, con diferencia, la mente más cultivada del monasterio y cada palabra que pronuncia lleva consigo un significado coherente y razonado.

	El monje arquea las cejas sorprendido por la inesperada adulación del obispo. Empieza a creer que en el monasterio pasan demasiadas cosas raras últimamente.

	—Oiga, padre Dumont, no intente loarme con vetustos cumplidos.

	La franqueza de hermano Jacob hace al obispo replantearse la conveniencia de malgastar adulaciones en alguien como él.

	—Hay quien opina que esto ha sido cosa del herrero —afirma el prelado retomando asuntos más serios. El timbre que emplea al hablar deja entrever que su postura puede ir también en esa dirección—. ¿Cuál es su opinión al respecto?

	—Bueno, es posible, no lo sé… O quizá fuese alguien persuadido por él. —El hermano Jacob se detiene—. Invítelo también a él. Así veremos cómo se comporta con nosotros y su predisposición al perdón.

	El obispo asiente. No es mala idea dejar que sea él quien dé el primer paso declarando sus intenciones. Aunque el herrero ha dejado de ser la misma persona tras la muerte de su mujer, su modo de proceder ante una supuesta invitación personal revelaría sin duda su nivel de implicación en lo sucedido esta noche en la abadía. Monseñor Dumont cree tener desde siempre una especie de sexto sentido que le permite ver el interior de las personas. Y le ha funcionado muchas veces. Si el herrero ha participado en la matanza lo sabrá con solo acercarse a él y mirarle a los ojos.

	—Aún queda media hora para los maitines —observa el hermano Jacob—. Permítame retirarme a descansar esos minutos o será difícil que pueda mantenerme despierto durante los mismos.

	Monseñor Dumont está seguro de ello.

	—Vaya, pero no se descuide, que el tiempo pasa volando.

	—Confío en poder subir las escaleras, al menos. No crea que no me lleva lo suyo.

	—Tal vez debiera intercambiar su celda con la de alguno de los chicos.

	—No es ninguna tontería lo que está diciendo…

	—¿Pensaba que era el único aquí capaz de tener buenas ideas?

	—En absoluto, señor obispo, en absoluto…

	Mientras el hermano Jacob se aleja despacio, el obispo Dumont medita su propuesta. Si se mira desde el positivismo, es como si el destino le hubiese puesto en bandeja los elementos necesarios para llevarla a cabo. Sin embargo, no todo es tan sencillo. Llenar la abadía con una horda de parias y mendigos es tarea sencilla, no cabe duda. Tanto unos como otros harían cualquier cosa por atiborrar sus estómagos con lo que fuera, y la gran mayoría de ellos seguramente no conozca aún el sabor de la carne. Pero, pensándolo bien, el dinero que aportarían sería nulo. Ni siquiera con todos los dalits de la India juntarían media docena de rupias. Por si fuera poco, con ellos allí, la población de las castas inferiores pondría reparos en acudir, por lo que tampoco ayudarían a incrementar sus ganancias de forma indirecta.

	«¿Acaso no es el mantenerse firme en las creencias la clave del éxito?», se recuerda a sí mismo monseñor Dumont. Continuamente intenta enseñarle a la gente a no discernir entre castas ni hacer caso a ningún otro denigrante artificio impuesto por la sociedad. «Dios nos ha creado a todos iguales y no es el hombre quien debe separarnos con zanjas de rencor». El obispo trata de convencerse de que en su casa todos serán bienvenidos, sin importar su credo o condición. 

	«… Aunque… bien es cierto que si tienen dinero mucho mejor», determina finalmente el obispo. Obviamente, una situación de excepción conlleva tomar medidas de excepción, y llenar el patio de gente sin recursos poco iba a poder aportarles. Necesitaban dinero urgentemente y si acaban organizando un banquete benéfico será solamente por conseguirlo. El resto de consecuencias favorables que sostenía el hermano Jacob también eran importantes, pero no primordiales. «Sí, por esta vez será mejor involucrar tan solo a un sector mínimamente pudiente de la población».

	El obispo emprende la marcha hacia la capilla seguro, al fin, de que no deben invitar a todo el mundo. Ahora solo le resta convencer a los demás miembros de la comunidad y comenzar a planificar los preparativos. Si no contase con apoyos siempre podría proponer que, si tras la primera ronda siguiese existiendo un excedente de carne, podrían plantearse celebrar un segundo banquete. Aunque eso ya dependería de cómo se desarrollasen los acontecimientos. De momento se centrará en lo más inmediato. Preparará una gran mesa de bienvenida para los asistentes, les llenará el estómago de manjares y finalmente proclamará un gran discurso, una oratoria atrayente e incuestionable ante la que nadie pueda resistirse a llenar el cepillo. Hecha a medida. Como aquellas preciosas sotanas que encargaba cuando presidía la catedral de San Pablo. E invitará al herrero también. Así todos verán que no le guarda rencor por haberle expulsado de su casa de tan malas maneras.

	La oscuridad de la medianoche y el caminar tan absorto en su plan, hacen que monseñor Dumont esté a punto de pisar al pájaro negro que, posado en el suelo, le mira a los ojos con aparente curiosidad.

	—¡Échate a un lado, pajarraco! —le ordena despectivamente.

	Pero el animal ignora el mandato y permanece inmóvil, desafiando al obispo bajo su capa de plumas de intenso negro antracita. En ese momento, y de una forma totalmente inesperada, monseñor Dumont nota como si todo su arrojo se desvaneciese. De manera inexplicable, su maravilloso plan se vuelve un intrincado compendio de dudosa viabilidad, como el relato de un niño plagado de hazañas que le llevarán finalmente a conquistar el mundo. «¿Cómo he podido llegar a considerar esa posibilidad tan ridícula?», piensa, confuso, pero no sabría dar un motivo claro por el que ha llegado repentinamente a esa nueva conclusión. «¿Y si los parias, denigrados, se plantasen a las puertas de la abadía exigiendo su presencia so pena de boicotear la celebración del banquete? ¿Y si se pusiesen violentos y derribasen la puerta, robando el dinero de los asistentes y prendiendo después fuego a la capilla?».

	El pájaro ladea la cabeza a uno y otro lado, sin apartar sus ojos de los del obispo. «¡Un momento! Tú no tendrás nada que ver, ¿verdad?». El cuervo se mantiene en silencio, sin aparente intención de responder. Monseñor Dumont empieza a pensar en la posibilidad de que el cuervo se haya metido en su cabeza para hacerle saber que la idea que revolotea en ella no goza de su aprobación. «No, no puede ser… ¿Cómo va a poder un animal así condicionar la voluntad de un hombre?», trata de convencerse el prelado sin acabar de tenerlas todas consigo. «Las ideas no son como lombrices que vayan reptando por los recovecos del cerebro, a la espera de que un pajarraco las arranque con su pico».

	Pero si algo tiene claro monseñor Dumont es que no está dispuesto a dejar que un ser tan insignificante como ese le haga replantearse sus intenciones, esté intentando hacerlo o no. «Oh, Señor, ¿qué estabas pensando cuando decidiste crear semejantes criaturas?».

	De pronto, el cuervo lanza un graznido retador.

	Harto de tanta osadía, el obispo lanza una patada al aire para espantarle de una vez por todas. «¡Lárgate y no vuelvas por aquí, maldito bicho!». Graznando, el pájaro aletea enérgicamente hasta el tejado, donde le aguardan, reunidos, varios de sus congéneres. La mirada que le lanza desde allí sacude toda su curiosidad inicial para volverse un rayo desafiante.

	«Celebraré ese banquete te guste o no, bestia de mal agüero», le jura el obispo apretando los dientes.

	Nagesh se quita la sotana teñida de rojo y la tira al suelo de su habitación. 

	Desnudo frente al espejo, ataviado solamente con su pequeño crucifijo de cedro, contempla las oscuras y alargadas venas que recorren su cuerpo. Tras horas de esfuerzo físico palpitan dilatadas bajo su piel, marcando uno a uno los segundos que conforman el presente ciclo de su vida. Sus músculos se han hinchado de oxígeno, endureciéndose y ganando volumen, reforzando una fisonomía acentuada por su acostumbrada delgadez. Aunque a su edad su cuerpo adulto está todavía formándose, en estos momentos parece mucho más fuerte de lo que es en realidad.

	Entonces un repentino brote de ingenio le confiere la inspiración. «… Aunque cada uno de nosotros la viste…», dice para sí mismo, recordando el acertijo del hermano Zakkary. Contrariamente a lo que pensó en un principio, no es la sotana a lo que se refiere el monje cuando habla de vestimenta. Todos se desprenden de sus hábitos para lavarse o dormir. Sin embargo, aunque se desvistan, de lo que nunca se separan es del crucifijo que cuelga sobre su pecho. «… Donde el corazón reside…, el Señor es quien decide…». En la mente del muchacho las piezas empiezan a encajar. El crucifijo reposa junto a su corazón. La decisión del Señor debe hacer referencia a que, a fin de cuentas, es él quien decide abrir o no la cerradura. Nagesh está casi seguro: el crucifijo ha de ser la llave. «… Mas nunca encontrarás una llave mientras estés buscando la llave».

	—¡Claro! ¡Porque «aparentemente» no es una llave!

	Nagesh se apresura a coger el pequeño crucifijo de madera y lo observa a escasa distancia. A simple vista, se trata de una efigie de Cristo de lo más normal, pero de algún modo debe de accionar el mecanismo de cierre del baúl.

	Si se cumpliese su presentimiento significaría que el hermano Alfred habría creado una cerradura, algo que en términos generales contradecía las premisas monacales de libre acceso y disposición. Pero a cambio también había hecho entrega de una copia de la llave a cada uno de los moradores de la abadía. De esa forma ayudaba a burlar en cierto modo su propia restricción. Nagesh sonríe impresionado por la astucia e inteligencia del carpintero y por lo afortunado que es de poder contar con sus enseñanzas. También se enorgullece de haber resuelto el acertijo del hermano Zakkary sin la ayuda de nadie. Desde luego, la soberbia no es algo que le preocupe demasiado exteriorizar. 

	Pero si el hermano Zakkary le había propuesto ese acertijo, sin duda era porque también sabía que los crucifijos podían abrir el baúl de monseñor Dumont. Partiendo de que el hermano Alfred fue quien lo construyó, Nagesh se pregunta si todos los monjes conocerán este hecho. Quizá él fuese el único que desconocía tal circunstancia. «¿Lo sabrá también el obispo?», se pregunta. «Aunque, bueno, si nadie tiene la potestad de entrar en su cuarto, difícilmente va a poder abrir su baúl».

	Al no contar con tiempo para entretenerse en demasía, Nagesh se enfunda una sotana limpia y deja la usada sobre la silla, para acordarse al día siguiente de llevarla al lavadero. Después sale de su habitación y se dirige al exterior del edificio.

	En el patio la temperatura ha bajado unos grados. Sin duda, es una buena noticia para la conservación de la carne, pero no tanto para su organismo que, cansado ya de tanto frío, protesta empezando a tiritar. Nagesh camina hacia la iglesia, pues parece que la mayoría de los monjes ya están rezando dentro. Un cuervo grazna desde el tejado cuando ve que el muchacho se aproxima. Varios más a su alrededor imitan el comportamiento del primero. La oscuridad no permite precisar con exactitud cuál es su número exacto. Su plumaje constituye un camuflaje perfecto durante la noche. 

	El chico entra en la capilla sigilosamente, cierra la puerta con cuidado y toma asiento en la última fila de monjes, en un hueco libre junto al hermano Saravanan. Frente a él están sentados Anuj y el hermano Zakkary. Nagesh se inclina hacia delante y le susurra al monje:

	—He resuelto el acertijo.

	El monje pelirrojo tuerce la cabeza levemente mientras sonríe.

	—¿Estás seguro?

	—Sí. Bueno, eso creo. Me falta ponerlo en práctica.

	El hermano Zakkary le guiña el ojo con complicidad.

	—Después me lo cuentas —dice, al tiempo que el obispo empieza a hablar.

	Afortunadamente, monseñor Dumont recorta la misa y en poco más de veinte minutos la da ya por terminada. Lo más seguro es que no tenga hoy la cabeza muy centrada en la obra y gracia de Dios, y esté dándole vueltas continuamente a lo que pudo acontecer la noche pasada en la abadía. 

	—Sé que estáis todos muy cansados, así que no quisiera privaros de más tiempo del imprescindible. Podéis ir en paz —concede protocolariamente el obispo, para acto seguido confirmar las sospechas de los que le creían distraído—. Pero antes quisiera tratar con vosotros un tema de carácter urgente. Por favor, sentaos de nuevo. No serán más que unos minutos.

	Los monjes vuelven a tomar asiento. Monseñor Dumont no ha tratado nunca con ellos asuntos extralitúrgicos en el interior de la iglesia, pero a nadie le sorprende su llamamiento. Es lógico que quiera hablarles de su decisión sobre qué hacer con la carne disponible y no tendría sentido esperar a la junta ordinaria del próximo lunes. 

	El obispo se aclara la voz, mientras el hermano Zakkary cuchichea algo al oído de Anuj. 

	—Como sabéis, nos hemos visto inesperadamente provistos de una gran cantidad de alimento perecedero. Aunque le pusiéramos un precio insultantemente bajo, tendríamos problemas para venderlo todo antes de que empezase a pudrirse. 

	Los monjes están de acuerdo con él. Sería imposible dar salida a toda esa carne en tan poco tiempo, a no ser, claro está, que la regalasen. Pero la idea era minimizar pérdidas para salvaguardar su propia existencia como comunidad y ahora mismo esa carne era prácticamente todo su patrimonio.

	—He tratado el tema con la persona más sabia del monasterio, el hermano Jacob, y he llegado a una determinación diferente.

	—¿No deberíamos requerir su presencia si vamos a tratar alguna de sus propuestas? —pregunta el hermano Alfred.

	—No será necesario. Os trasladaré sus palabras tal y como él me las trasmitió a mí. A su edad, el hermano Jacob no conserva ni un ápice de afán de protagonismo ni busca los aplausos de nadie.

	Aunque no estén del todo convencidos de que, aprovechando su ausencia, el obispo no tergiverse las palabras del monje, los asistentes le muestran su conformidad para que continúe.

	—Siguiendo su consejo, he dispuesto que la mejor manera de sacar rédito de este contratiempo es organizando un banquete durante una jornada de puertas abiertas.

	—¿Una jornada de puertas abiertas? —pregunta el hermano Anderson desde el primer banco.

	—Exactamente —confirma monseñor Dumont—. Creo que resulta una ocasión inmejorable para atraer nuevas ovejas a nuestro redil, si se me permiten la, por otro lado oportuna, comparación.

	La idea parece calar rápidamente entre los monjes, quienes empiezan a discutir en pareja formas de sacar el máximo provecho al evento. Nagesh no puede evitar sentir cierta sensación de aprensión imaginándose el patio de la abadía lleno de extraños. Su amigo el novicio se vuelve emocionado desde el banco de delante para comentarle algo, pero monseñor Dumont hace un llamamiento al orden.

	—Hermanos, por favor, conservad la mesura.

	Los monjes van callándose uno a uno hasta devolver el silencio a la sala.

	—Para que todo salga según lo planeado es muy importante una correcta organización desde el principio. Quiero que los hermanos Anderson y Saravanan acudan a primera hora de la mañana a transmitir la nueva a los campesinos y pastores de la zona, hasta cubrir el cupo de medio centenar. Continúen con los mercaderes, albañiles y carpinteros hasta completar el aforo, que he calculado en unas doscientas personas.

	—Pero ¿y el resto? —pregunta el hermano Alfred.

	—¿El resto? ¿Es que no le parecen suficientes?

	—Me refiero a los que no son ni campesinos, ni pastores, ni mercaderes, ni albañiles. Ni tampoco carpinteros.

	—El hermano Alfred hace alusión a los intocables —incide el hermano Saravanan, harto de los rodeos del obispo.

	—Ah, ya. Lo siento, no hay sitio para parias ni mendigos por esta vez.

	—¿Va a negarles la entrada?

	—No voy a convocarles.

	—¿Por qué?

	—Vamos, hermanos, soy el primero que lleva años luchando por la integración social, pero siendo sinceros, hasta ahora no ha servido de nada ayudarles.

	—¿Que no ha servido de nada? —cuestiona el hermano Saravanan—. A muchos de ellos les hemos dado fortaleza, orgullo y un trabajo. Les hemos convertido en personas. ¿Acaso aspirábamos a otra cosa?

	—¡No me venga con populismos de barriada! Somos monjes, no ermitaños. Necesitamos el dinero como todos los que comen, se visten y pagan facturas.

	El hermano Gorgonio emite un leve gruñido manifestando su desacuerdo, pero prefiere no interrumpir. Se pregunta por qué habrá tomado el obispo la decisión de excluir a un sector tan importante dentro de la población. Él cree que los más desfavorecidos deberían jugar siempre un papel protagonista en la Iglesia. «Extraña forma de integración, padre Dumont», piensa para sus adentros. 

	—Estoy seguro de que esa no era la propuesta inicial del hermano Jacob —afirma rotundamente el hermano Saravanan—. No sé por qué se escuda tras sus palabras. Aunque no sé de qué me sorprendo, si usted ha sido siempre un experto en evolucionar nuestras voluntades hacia donde más le conviene.

	—Llegados a este punto de insubordinación, no tengo otra salida que proponer abandonar la congregación a todo el que siga cuestionando mis decisiones.

	—Suena a amenaza…

	—En verdad es un ultimátum.

	El hermano Saravanan respira profundamente tratando de templar sus nervios. De buena gana se hubiera ido de la abadía hace ya mucho tiempo, pero los motivos que le retuvieron entonces siguen hoy tan vigentes como el primer día y no los puede desoír.

	Al ver que todo el mundo guarda silencio, monseñor Dumont continúa desarrollando el plan. Confía en que de ahora en adelante no se produzcan nuevas interrupciones. Él también desea irse pronto a dormir.

	—Para no alargar la charla hasta la madrugada, repartiremos las principales tareas —informa el obispo—. Anuj, colaborarás con el hermano Gorgonio en la preparación de la carne, pero principalmente controlarás el suministro del vino. Quiero que fluya a raudales por esas gargantas. Rebájalo con agua si es preciso para que dure el mayor tiempo posible. 

	—¡Entendido! ¿Puede ayudarme Nagesh?

	—De ningún modo. Nagesh, lo mejor será que te mantengas alejado del populacho. Nadie debe verte cerca de la comida ni sentirse incómodo por tu proximidad. Como he dicho, no habrá ningún intocable entre los invitados, así que, como anfitrión, lo último que pretendo es ser yo quien alimente la discordia. 

	—¡Por el amor de Dios, señor obispo! ¡Qué disparate! —protesta poniéndose en pie el hermano Saravanan, por encima del murmullo que se extiende a su alrededor.

	Pero Nagesh parece aceptar las condiciones de monseñor Dumont y tira de la manga de la sotana al monje para que vuelva a sentarse.

	—Por favor, hermanos, tranquilícense —implora el obispo desde el altar, usando esta vez un tono más comedido.

	Los monjes tardan un poco más de tiempo en callarse que la vez anterior, pero de igual forma terminan recuperando la calma.

	—El padre Dumont tiene razón, hermano Saravanan —sostiene el hermano Anderson, saliendo en defensa del prelado—. Atravesamos un momento crítico en relación a las finanzas, quizá como nunca lo habíamos hecho hasta ahora. Si organizamos ese evento es con la intención de sacar un beneficio que nos mantenga a flote durante los próximos meses. 

	—Eso ya lo he entendido.

	—Entonces entenderá también que dar cabida a los parias solo serviría para que aquellos que tienen dinero rechazasen su invitación.

	—Conviven a diario en la misa sin incidentes.

	—Convivían, hermano Saravanan, convivían… —le recuerda monseñor Dumont—. Cada paria que esté en el patio está ocupando el espacio que podría aprovechar alguien más propenso a hacer donaciones.

	El hermano Zakkary toma al fin la palabra, anticipándose a la réplica de su compañero.

	—Todo cuanto ambos dicen no son más que simples excusas. Dentro de estos muros no existen las castas. No forman parte de nuestro credo ni las reconocemos como legítimas. Por tanto, quienes los atraviesen deben acatar esas normas en lugar de adaptarnos nosotros a las suyas. Ya lo hacemos cada vez que salimos por la puerta, ¿o es que ya no se acuerdan? Cuando ellos son los que entran las tornas deberían cambiarse.

	—Difícilmente vamos a trasladarles nuestras creencias si en nuestra propia casa mostramos reparos a la hora de practicarlas —añade el hermano Gorgonio desde el otro extremo del banco.

	—No hagamos de esta pequeña concesión interesada el caldo de cultivo de suposiciones infundadas —rechaza monseñor Dumont—. Hemos perdido nuestra principal fuente de alimento e ingresos y necesitamos recaudar fondos de manera urgente. Con ellos podremos acometer las reparaciones necesarias en el edificio principal, adquirir nuevas cabezas de ganado y conservar un mínimo de liquidez hasta encontrar nuevas soluciones.

	—¿Y a qué precio?

	—¿A qué precio? ¿Ve las manchas de humedad en aquella esquina, cerca del techo, hermano Saravanan? ¿Sabe lo que ha costado reemplazar la madera podrida del presbiterio? Afortunadamente, el intruso que anoche liquidó a nuestros animales es un asesino, pero no un patoso y por el momento, que nosotros sepamos, no ocasionó destrozos materiales.

	Realmente, que las infraestructuras no hubieran sufrido daños era todo un alivio. Imaginar la situación que se originaría, por ejemplo, tras un incendio hace que a los monjes se les pongan los pelos de punta.

	—¿Hay alguna pista acerca de su identidad? —pregunta el cocinero.

	—Tal y como decía, quien haya sido el responsable puede presumir de cuidadoso. No hemos encontrado hasta el momento indicios de ningún tipo. Y, por favor, hermanos, que no se repitan insinuaciones como las que han llegado a mis oídos. La angustia de un hombre no le convierte en asesino —declara el obispo, a quien no le interesa desvelar sus sospechas. Evidentemente, es el primero en pensar que el herrero está detrás de la muerte de los animales, pero si confesara que pretende observar su comportamiento durante el banquete, solo conseguiría que el resto de monjes también se fijasen continuamente en él. Al final, el herrero se sentiría observado y sus reacciones ante las diferentes pruebas que le tendrá preparadas se alterarían.

	—No desviemos el tema —replica el hermano Saravanan, tratando de reconducir la situación—. Justifica gastos elevados a corto plazo, pero pretende pagarlos con la limosna de unos campesinos. ¿No cree que peca de optimista, señor obispo?

	—No espero una marabunta de gente junto a la puerta cargada de sacos de dinero esperando entrar, como podrá suponer.

	—Es lo que cualquiera pensaría oyéndole hablar.

	—Pues está equivocado si espera encontrar delirios de grandeza en los argumentos de un anciano como yo, hermano Saravanan. Estoy seguro de que difícilmente reuniremos el valor de mercado de la carne, pero incluso esos pequeños menoscabos monetarios están contemplados. ¿Acaso no hace falta, para recoger buenos frutos, arrojar la mejor simiente a la tierra?

	—¿Qué hay de la idea inicial de vender la carne en la ciudad? —insiste el monje.

	—Vendiendo la carne no obtendríamos el mismo efecto en la gente, por bajo que fuese el precio que fijásemos.

	—Ganaríamos más dinero. Se podría cobrar a cada uno una cantidad en función de su poder adquisitivo —propone el hermano Zakkary—. Además, hay carne suficiente para regalarla a quien no la pueda pagar.

	—Sería una injusticia descabellada —descarta el obispo.

	—Está claro que la simpatía de la gente no llenará nuestro cepillo, hermanos —respalda el vicario—. Pero puede que con este gesto consigamos atraerles regularmente a la iglesia y a partir de ahí inculcarles la importancia de las pequeñas contribuciones, siempre dentro de las posibilidades de cada uno. 

	—Por algo habrá que empezar, hermano Saravanan, por algo habrá que empezar —concluye monseñor Dumont chocando sus manos en una palmada hueca.

	—Hagamos una cosa —dice el obispo antes de sacar el as de su manga—. Es cierto que tenemos carne suficiente y el estómago de toda esa gente, por grande que sea, tendrá un límite. Toda la carne que no se consuma durante el banquete será regalada a los pobres al día siguiente. ¿Les parece bien?

	El hermano Saravanan medita unos segundos su propuesta y, tras intercambiar un par de miradas con sus compañeros, accede a condición de que la carne que se done esté también cocinada.

	—Me parece innecesario —alega el hermano Anderson—. No entiendo qué puede impedirle a alguien asarse su comida en una hoguera cuando la vaya a consumir.

	—Simplemente, no quiero que el bosque arda en llamas.

	—Está bien, si es eso lo que le preocupa. 

	—¿Y quién se supone que va a estar encerrado en el sótano entre barriles y tinajas mientras el resto disfrutamos del ágape? —pregunta el hermano Zakkary—. Alguien tendrá que tener dispuestas las jarras de vino para que Anuj las vaya distribuyendo por las mesas…

	—Supongo que lo hará el obispo, que ha sido el artífice de este plan —insinúa el hermano Saravanan—. ¿O se ofrece para hacerlo usted, hermano Anderson?

	—Los monjes haremos algo mucho más difícil e importante: embaucar a la gente para que se una a nuestra causa —se defiende el vicario, visiblemente ofendido—. El obispo ya ha dicho que será Anuj el encargado del vino.

	—Imposible ir de mesa en mesa comprobando el contenido de las jarras y, además, tener encomendado el andar subiendo y bajando continuamente al sótano para rellenarlas —descarta el monje pelirrojo.

	—Puedo hacerlo yo. 

	Los monjes se giran hacia Nagesh, sorprendidos por la firmeza de su intervención.

	—No tengo ningún inconveniente en asumir cualquier papel que me corresponda. Puedo ayudar en la cocina y en la bodega hasta que todo el mundo se haya hartado de estofado y vino. Si eso sucede antes de la noche, me esconderé discretamente en mi cuarto hasta que se vayan. Pero alguien tendrá que vigilar para que nadie entre en esos lugares mientras esté yo en ellos, o todas las precauciones de monseñor Dumont no habrán servido de nada.

	El hermano Saravanan se plantea rebatir su decisión, pero Nagesh le hace un gesto para que se contenga. El monje decide darle un voto de confianza.

	—Descuida, Nagesh, yo cuidaré de que nadie te moleste —le promete el hermano Zakkary.

	—Sobra recalcar la importancia de la tarea que se ha autoasignado —le recuerda el obispo al monje, dejando claro que se le requerirá algo más que su mera compañía.

	—Efectivamente. El obispo tiene razón. Nadie, repito, nadie debe verle en ningún momento de la celebración —enfatiza una vez más el vicario.

	—Nadie me verá.

	—Eso espero —recalca el obispo—. Si alguien te encontrase cerca de la comida se formaría un buen revuelo que terminaría de lapidar la poca credibilidad que nos queda. Debemos ser conscientes de que este es nuestro último cartucho y, personalmente, no estoy dispuesto a jugarme ni un dedo más arriesgándome a que estalle en mis manos.

	—En la cocina podrás comer todo lo que quieras directamente del puchero —le susurra emocionado Anuj, volviéndose desde la hilera de delante.

	—Ah, hermano Alfred —añade el prelado, bajando del atril—. Reúna todos los trabajos que haya hecho y por los que no conserve un especial apego emocional. Intentaremos venderlos durante el banquete.

	El monje no entiende a qué se refiere el obispo. Siempre ha procurado no tener más cosas de las imprescindibles.

	—Todo lo que hay en la abadía es útil o importante para alguno de nosotros.

	—Sabe a lo que me refiero. Haga el esfuerzo y encontrará algo. Yo también me desharé de algunas cosas.

	Molesto por la insistencia de monseñor Dumont, el carpintero trata de hacer memoria, pero no recuerda nada que se ajuste a sus premisas. Como no descuelgue los crucifijos de los pasillos o le robe la quesera al hermano Gorgonio, no sabe qué otra cosa podrían vender. Tampoco le gusta que se refieran a él como si fuese el responsable de todos esos objetos. Está claro que llevan su autoría, pero desde el momento en que los termina pasan a formar parte del mobiliario de la comunidad y él no tiene más derechos que los demás sobre ellos.

	—Veré lo que puedo hacer.

	—Estupendo. Ahora sí, pueden ir en paz —concede al fin el obispo para alivio de los monjes. No sabían qué más podría salir de su boca—. Hoy juntaremos los laudes con la prima, dado que todos necesitamos descansar para poder afrontar el duro trabajo que nos espera.

	Sin dar pie a que monseñor Dumont se arrepienta de su decisión o recuerde alguna otra cosa a última hora, los monjes se levantan de los bancos y discurren raudos hacia la puerta.

	Al salir de la capilla, Nagesh vuelve su cabeza hacia el tejado. Aunque afina su vista, no ve ningún pájaro posado en él.

	—¿Viste los cuervos que había allí arriba al entrar? —le pregunta al novicio.

	—¿Cuervos? He visto alguno estos días, aunque no sé si será siempre el mismo —responde Anuj bostezando.

	—Tal vez. Pero juraría que antes había bastantes y seguro que no eran el mismo. Ahora no veo ninguno.

	—Se habrán ido a dormir, como deberíamos hacer nosotros también.

	—Sí, tienes toda la razón. Yo estoy agotado.

	—Oye, Nagesh. No tengas muy en cuenta lo que ha dicho el obispo, eso de que prefiere que los intocables no vengan al banquete y que nunca han aportado nada.

	—Claro —dice Nagesh, aunque está bastante cansado de no tener en cuenta lo que va soltando últimamente—. Cuando le conocí no decía ese tipo de cosas. Iba a menudo a la aldea y parecía preocuparse por la gente.

	—Supongo que ahora las circunstancias le hacen actuar de otra manera. Lo más probable es que cuando todo se normalice vuelva a ser el mismo de entonces.

	—¿Crees que las cosas mejorarán?

	—Ya sabes eso que dice el hermano Jacob de que la vida está formada por pequeños círculos llenos de altibajos.

	—Si ese viejo dormilón hubiese acudido a los rezos, las decisiones que hemos tomado habrían sido diferentes. 

	Anuj se ríe. Que la propuesta del banquete haya nacido de la mente del monje no es poco. Normalmente no suele intervenir demasiado en las escasas reuniones a las que acude. Otra cosa es que el obispo hubiese aprovechado esa semilla para hacerla crecer a su conveniencia.

	Desde la puerta del edificio principal, el hermano Saravanan les hace señas para que se den prisa en entrar, pues quieren echar ya el cerrojo. A raíz de lo ocurrido la noche anterior, sienten que su seguridad ha quedado en entredicho y no quieren arriesgarse a un suceso equivalente de puertas hacia adentro.

	—Es verdad. Pero no por ello pondré en duda su sabiduría.

	—Yo tampoco —admite Nagesh, aunque teme que los últimos cambios, y sobre todo los que presiente que están por llegar, les conducirán sin remedio a una situación irreversible. Aunque base esa suposición solamente en lo que le ha dicho un omnipresente cuervo negro. 

	 



		Las consecuencias de vuestros actos



	 

	 

	 

	 

	 

	Lord Britton examina las anotaciones de su secretaria con cara circunspecta. No son pocos los ciudadanos que no han pagado la cuantía requerida en su último decreto sin que haya habido por medio ninguna causa justificada. La verdad es que, aunque fuesen solo dos, ya no serían «pocos», pero lo cierto es que resultan ser muchos más. Lord Britton cuenta con los dedos de ambas manos hasta completar dos vueltas enteras y decide que lo mejor es enumerar sus nombres en un papel para calcularlo más fácilmente.

	Cuarenta y tres. Cuarenta y tres repugnantes morosos en un sector diminuto de la ciudad. Y si en unas pocas calles su administración se ve privada de ingresos de forma sistemática por culpa de un puñado de roñosos, no quiere ni pensar lo que tiene que estar dejando de percibir en la ciudad entera. ¡Qué decir en el ámbito de toda una provincia!

	Está claro que lord Britton debe endurecer su política para evitar que ese grupo de patanes le lleve a la bancarrota. Él también hace sacrificios constantemente, así que no ve lógico que sus contribuyentes gocen de privilegios que él no se puede permitir. 

	Visiblemente indignado, lord Britton requiere la presencia de su secretaria, aprovechando para instarle a preparar unas rebanadas de pan tostado con mantequilla y un par de huevos duros. 

	—Espero que la yema haya tenido tiempo a endurecerse —dice la señora De Vellis, entrando al despacho con la bandeja en la mano.

	A lord Britton ya no le quedan más uñas que morderse.

	—Con papeles como este va a conseguir que se me quite el apetito. Poco importará después la dureza de las yemas. 

	La señora De Vellis deja la bandeja sobre la mesa, tras hacer un hueco entre el desorden que la recubre. Lord Britton posa sus dedos sobre una tostada para comprobar su temperatura y acto seguido comienza a descascarillar el primero de los huevos.

	—Yo me limito a pasarle los informes que le incumben, señor Britton.

	—Ya… Parece que entre el populacho hay un grupo de disidentes que se oponen a satisfacer sus tributos.

	La señora De Vellis se limita a asentir. Lo que dice el gobernador no es nada nuevo y así se lo lleva informando durante años. Del mismo modo, es algo evidente. Desde que lord Britton ocupó el cargo, ha estado subiendo los impuestos de forma sistemática sin preocuparse de si en muchos casos el montante supera la renta de los contribuyentes. No pocas personas se han visto obligadas a buscar nuevas fuentes de ingresos al margen de su actividad principal para poder hacer frente a las tributaciones y otras muchas directamente han optado por pagar el máximo al que han llegado, aplazando el pago de lo restante mediante vagas promesas de difícil cumplimiento.

	Pero por alguna razón esta mañana lord Britton se ha despertado sorprendentemente lúcido, ha mirado sus informes con otros ojos y parece haber tenido una revelación.

	—Tendremos que actuar para corregir a tiempo estos brotes insurgentes —señala seriamente el gobernador, hincándole el diente al huevo—. Si un campesino ve que su vecino prescinde impunemente de cumplir con sus obligaciones ciudadanas, ¿por qué habría él de seguir haciéndolo?

	—Tal vez algunos impuestos sean desmedidamente elevados y las clases más desfavorecidas no puedan asumirlos aunque quieran.

	—No me sirve de pretexto. Con que haya un solo hombre capaz de pagarlos ya no hay razón para que el resto quede eximido —sentencia el gobernador, mordisqueando una tostada. A juicio de la señora De Vellis, lord Britton se vuelve más atractivo cuando se pone serio. Afortunadamente, sus modales en la mesa le ayudan a guardar las distancias. De joven la secretaria tuvo un idilio con uno de sus jefes y la experiencia no resultó del todo agradable desde el punto de vista laboral. No quiere cometer por segunda vez el mismo error.

	—¿Quiere dar la orden a los recaudadores de ser más exigentes la próxima vez?

	—No sé si «exigentes» es la palabra adecuada —repone lord Britton—. Quiero que sean más «duros».

	—Más duros.

	—Así es. Y no tengo paciencia para esperar tanto —dice el gobernador, tirando literalmente su tostada en el plato—. Por favor, haga llamar al alguacil. Sáquelo de la cama si es necesario.

	La señora De Vellis sabe que cuando lord Britton requiere los servicios del alguacil es que ha decidido adoptar medidas drásticas.

	—Señor Britton.

	—¿Sí?

	—Aunque lleve ya un tiempo alejado de ellos, usted recordará a sus viejos colegas apostándose todo su sueldo en los prestigiosos clubes londinenses.

	—Sin duda. Pasábamos buenos momentos fumando y charlando de hípica y política —reconoce lord Britton en un comedido ejercicio de añoranza.

	—Yo también los recuerdo. De joven trabajé como limpiadora en un par de esos locales.

	—Muy interesante, pero ¿por qué me lo pregunta?

	—Como decía, los hombres allí se jugaban grandes cantidades de dinero apostando a las mayores boberías.

	Lord Britton pone una cara de absoluto desacuerdo, pero la deja continuar.

	—En lugar de alegrarse por su buena fortuna, ¿sabe lo que decían los ganadores?

	—No.

	—Decían: «Maldita sea, tendría que haber apostado el doble».

	Lord Britton ríe, recordándose sin duda en alguna situación parecida.

	—Sí —dice—, supongo que nuestra fama de ambiciosos está más que justificada.

	—No es ambición, señor Britton. Es avaricia. En una apuesta ninguno de los dos implicados se siente realmente vencedor. Uno por la cantidad que pierde y otro por la cantidad que deja de ganar.

	—No sé qué puede haber de malo en querer ganar más dinero.

	—Nada, si no se convierte en algo enfermizo —aclara la señora De Vellis—. Pero cuando un hombre se vuelve avaro y pierde la capacidad de relativizar, el ansia se apodera de su alma y la exprime como una naranja hasta sacarle su última gota. ¿Sabe a qué me refiero?

	—No del todo, la verdad.

	—Asfixiar a la población para engrandecer su fortuna personal es algo peligroso. Cuando las masas se alteran se vuelven inestables y tremendamente imprevisibles. Tenga cuidado —le advierte la señora De Vellis justo antes de cerrar la puerta del despacho.

	«¡Qué tontería!», piensa lord Britton. «¡Oh, mierda!». Algunos de los papeles que tenía en la mesa han acabado manchándose con salpicaduras del desayuno. «Por la presente, usted y su familia quedan invitados al banquete que se celebrará mañana domingo en la abadía de Bhubaneswar», vuelve a leer el gobernador. Según sus fuentes, los monjes habían repartido unas doscientas de esas octavillas por la zona. «Hace falta mucha comida para satisfacer doscientas bocas hambrientas. ¿Y por qué tendrán tanta prisa?». Lord Britton estruja el papel y lo lanza a la chimenea. «Parece que el populacho no tiene una agenda tan apretada como la mía», resuelve sin poder concebir que en tan poco tiempo alguien pueda aceptar una invitación así.

	Al cabo de una hora, lord Britton vuelve a tener hambre. Esperar es algo que siempre le hace ponerse a pensar en comida y eso, irremediablemente, despierta su apetito. Como no quiere tener que oír a su secretaria dándole los mismos consejos nutricionales de siempre, el gobernador se dirige a la bombonera de porcelana con la que agasaja a las pocas mujeres que entran en su despacho y coge un puñado de dulces. Ha de reconocer que el chocolate de Assam no tiene nada que envidiar al que se produce en la vieja Europa. Entonces piensa en la posibilidad de retomar su actividad como empresario fundando una casa de chocolate en la ciudad. Echa mucho de menos los estudios de mercado, las estrategias de ventas y el batirse en la arena con los líderes de la competencia. En este caso no tendría esa especie de satisfacción personal, porque la producción de cacao en Orissa y su procesamiento y comercialización son anecdóticas. Pero el gobernador no tiene en estos momentos dinero para emprender un negocio y aún debe liquidar un par de molestos préstamos que siguen vigentes. «Otro lastre con el que debo acostumbrarme a vivir», piensa lord Britton mientras mastica la deliciosa masa de cacao azucarado.

	Cuando por fin el alguacil llega a su despacho, lord Britton no se anda con rodeos.

	—Tengo un nuevo encargo para ti —le dice, indicándole que se siente.

	El alguacil se mantiene en pie, limitándose a escuchar. «¿Es que nadie en este maldito país conserva ya unas mínimas dosis de respeto?», piensa el gobernador.

	—En la ciudad hay personas que se niegan a pagar sus impuestos, algo que pronto puede repercutir en que no haya fondos con los que pagar tu salario. Ya me entiendes…

	Al alguacil eso le molestaría enormemente, pero si algo le caracteriza es que no acostumbra a exteriorizar sus sentimientos. Algunos confunden este hecho con que ni siquiera los tenga.

	—La idea es que en mi jurisdicción todo el mundo tiene que comportarse de la misma manera, con base en unos patrones de buena convivencia, que en el ámbito que nos concierne implican aportar un pequeño granito de arena para garantizar el buen funcionamiento económico de la provincia. 

	A lord Britton le encanta adornarse en la retórica sarcástica.

	—Saltarse esta obligación lleva consigo la aplicación de otras formas de pago —determina el gobernador encrudeciendo el semblante—. Quiero que quemes el granero de los campesinos, que mates la mitad de las cabras de los pastores y que hundas las barcas de los pescadores.

	El alguacil no parece inmutarse al oír las peticiones del gobernador. Son el tipo de trabajos que viene realizando desde que le contrató y los encuentra reconfortantes. Lord Britton le extiende la lista con los nombres de los afectados y la ubicación donde cumplir los encargos. Entre ellos hay uno que, a su juicio, no encaja en el grupo.

	—Este hombre es panadero, pero trabaja en un obrador que no es suyo.

	Lord Britton, que mientras esperaba la llegada del alguacil aprovechó para revisar antiguos informes de morosidad, había identificado al deudor como reincidente. De hecho, su nombre figuraba en casi la totalidad de los listados, unas veces dejando a deber unas cantidades mayores y otras menores, pero siempre eludiendo parte de sus obligaciones. Aunque no sea dueño del obrador, quemarlo podría no ser una idea descabellada. Le enseñaría al encargado a pagar un jornal digno a sus trabajadores que les permita afrontar los impuestos. Pero, pensándolo bien, no considera de su incumbencia que los patrones paguen a sus empleados y quién le dice a él que el hombre no le esté pagando ya un salario razonable. Después de todo, amasar pan no parece un trabajo tan complicado y quien lo realice no puede esperar cobrar una fortuna.

	—Veo que conoces bien a ese hombre. 

	—Conozco a mucha gente.

	—¿Sabes si tiene familia?

	—Está casado con una lavandera, pero no tienen hijos todavía. Puedo matarla si lo desea.

	—¿Matarla? ¡Por el amor de Dios! ¿En qué momento de tu vida has perdido la humanidad?! 

	—Señor gobernador, no sería la primera vez que alguien…

	—¡Me da igual lo que haya pasado en otras ocasiones! —exclama lord Britton—. Además, nada de eso habría ocurrido si ni tú ni tus aspirantes a arcabuceros os hubieseis excedido más de la cuenta. Luego soy yo el que tiene que soportar en su conciencia las consecuencias de vuestros actos.

	Pero no eran los cargos de conciencia lo que más ponía nervioso al gobernador. Desde siempre había sido una persona un tanto aprensiva respecto a la existencia del más allá y los espíritus que lo habitan, y tener el edificio de la gobernación sobre una edificación tan antigua le mantenía constantemente intranquilo. No eran pocos los ruidos que se escuchaban durante las noches de tormenta que no parecían provenir de la misma y que se acrecentaban con cada víctima que ordenaba ejecutar. Y pese a que la señora De Vellis aseguraba no haber oído nunca nada raro, a lord Britton cada vez le temblaba más el pulso a la hora de tomar ciertas decisiones.

	—Tanto mis hombres como yo siempre tratamos de ceñirnos a las instrucciones que recibimos —se defiende el alguacil.

	—Mira, no quiero que mates a esa mujer, ¿está claro? Si acaso dale una paliza y quedaremos en paz. O dásela a su marido directamente. O a ambos. De verdad, me es indiferente lo que hagas, pero no mates a nadie. Quiero un escarmiento doloroso, pero que quien lo reciba siga estando capacitado para pagar sus tributos.

	 



		Un asesino sigiloso y letrado



	 

	 

	 

	 

	 

	El hermano Saravanan observa cómo la bandada de cuervos se posa sobre el tejado de la pequeña iglesia igual que un negro mantel sobre la mesa del comedor. Estos dos últimos días su número ha aumentado considerablemente, hasta el punto de captar la atención de los monjes y dar pie a diversas elucubraciones. En varias ocasiones, el hermano Zakkary ha tratado de ahuyentar a base de escobazos a la molesta colonia, pero nunca ha conseguido alejarlos de sus dominios. Incluso más aves han parecido acudir a su llamada, llegando en poco tiempo a formar un asentamiento bastante importante junto al campanario.

	—Los monjes budistas consideran a los cuervos un símbolo de protección —señala, pensativo, el hermano Saravanan desde la ventana de la biblioteca—. Existe una gran cantidad de fábulas donde aparece este animal encarnando un personaje de cierta trascendencia. Me pregunto por qué se habrán arremolinado en torno a la abadía.

	—Han aparecido a raíz de la muerte del ganado —recuerda Nagesh.

	 —Tal vez se sientan atraídos por el olor de la carne.

	—Por el momento no se han acercado a ella.

	—Es verdad. Pasan casi todo el tiempo en el tejado.

	Nagesh se levanta del banco y se acerca hasta el monje. El vaho de la mañana empaña los cristales a la altura de su cabeza, nublando su visión. En la distancia, algunos pájaros graznan y revolotean, inquietos, alrededor de la capilla.

	—Hace unos meses uno de esos cuervos estuvo curioseando a mi lado mientras sembraba unos guisantes en el huerto —rememora Nagesh—. Al principio parecía interesado en lo que estaba haciendo, pero al final se limitó a lanzarme un hueso a la cabeza y salir volando.

	—¿Un hueso dices?

	—Sí, parecía un hueso. De conejo o de gallina. No lo sé. Lo recogió del suelo y me lo tiró desde la higuera. Luego aparecieron muchos más similares.

	—¿Desde la higuera?

	—Sí.

	—¿Llegaste a traspasar la hilera de piedras que delimita la huerta? —pregunta el monje frunciendo el ceño.

	—Cavé una pequeña porción de tierra bajo la higuera porque no había ni un solo palmo libre en el sembrado. Pero monseñor Dumont se enfadó bastante cuando se enteró y me obligó a deshacer otra vez los surcos. Parecía una fiera. Y eso que yo solo quería ayudar a Anuj a plantar unos guisantes. 

	El hermano Saravanan parece querer decir algo, pero finalmente recula y adopta de nuevo un tono sosegado. La mesura suele ser una de sus mayores virtudes.

	—En ocasiones, nuestra buena voluntad nos lleva a actuar inconscientemente de forma contraria a los deseos de otras personas —comienza a decir el monje—. Monseñor Dumont tenía razón cuando te reprendió, no debes traspasar ningún tipo de frontera impuesta ni física ni moral. Es un precepto esencial en nuestro monacato y todos lo acatamos desde el primer día. Sin excepción.

	Al ver la reacción del muchacho, entre decepcionado y avergonzado, el monje trata de suavizar el asunto posándole la mano sobre su hombro.

	—Venga, ¿por qué no nos olvidamos de cuervos, huesos y guisantes, y leemos algún libro? —propone el monje converso, caminando hasta la estantería y ojeando las filas de libros que le quedan más a mano—. ¿Tienes alguna predilección?

	Nagesh encuentra en su propuesta la ocasión perfecta para sacar un tema a relucir.

	—Hay un libro que me interesa especialmente. Me gustaría enseñártelo —le dice Nagesh—, pero necesito que me acompañes a mi alcoba.

	—¿Guardas el libro en tu habitación?

	El chico asiente.

	—Tenemos un poco de tiempo libre antes de almorzar. Si no nos entretenemos demasiado no habrá problema —observa el monje.

	—No nos llevará mucho.

	Nagesh coge de la mano al hermano Saravanan y lo arrastra hasta su habitación. Una vez dentro abre el armario y extrae un libro que deposita directamente encima del escritorio.

	—Hermano Saravanan, ¿habías visto alguna vez este libro?

	—Veamos… —dice el monje inclinándose sobre el escritorio—. Sí, claro, lo recuerdo. Formaba parte de la biblioteca privada de la abadía. Creo que el abad Jeremy lo obtuvo en algún tipo de intercambio con un comerciante. Lo cierto es que llevaba bastante tiempo sin verlo, ¿de dónde lo has sacado?

	Sin embargo, las palabras del hermano Saravanan no son del todo sinceras. Conoce muy bien ese libro y sabe dónde estaba guardado, pero todavía no puede revelarle al chico su verdadero origen ni su presunto significado. Si la salud se lo permite, tal vez pueda llegar a hacerlo algún día…

	—Estaba ahí, en la misma estantería de siempre —miente a su vez Nagesh—. Había un libro muy gordo de mapas marítimos ocultándolo. A simple vista era imposible darse cuenta de que estaba ahí detrás. Lo he traído a la habitación para poder leerlo con más calma, pero no tardaré en devolverlo a su sitio.

	—Monseñor Dumont no quiere que esta clase de libros salgan de la biblioteca. Son ejemplares antiguos que forman parte de lo poco que nos queda de valor en la abadía. En caso de emergencia se podría conseguir una buena suma de dinero vendiendo algunos de ellos.

	—No con este. Algunas páginas han sido arrancadas, así que no creo que nadie pague mucho por él —apunta Nagesh. 

	—Sí, ya veo. Es una lástima que su valor se haya devaluado.

	—¿Lo has leído?

	—Lo he ojeado alguna vez —reconoce el hermano Saravanan, quien parece complacido por haberse reencontrado con el libro—. Es una recopilación de puranas escritos en oriya antiguo por un puñado de escribas, bastante cuidadosos, por cierto. Muchas de las palabras empleadas yo mismo las desconozco, porque hace siglos que no se usan en la vida cotidiana. 

	—¿Puranas?

	—Leyendas que no forman parte de los majapuranas principales. De hecho, algunas de ellas las descubrí precisamente en este libro. 

	—Entonces es un libro especial.

	—Recoge un buen pedazo de nuestra historia. No cabe duda de que es un auténtico tesoro, pese a su estado —recalca el monje, tomando el libro en sus manos.

	Nagesh se alegra de haber logrado captar la atención del hermano Saravanan. Por su parte, este tampoco ha tardado en despertar el interés del muchacho con sus conocimientos sobre el libro. Y es que cuando por un motivo u otro cualquiera de los dos se acerca a su cultura, regresa a él un sentimiento muy especial, como esas amarras sumergidas que rompen con fuerza la superficie del agua cuando el mar intenta alejar una barca del puerto. Nagesh puede percibir en los ojos del monje un brillo vivaz que no reflejan cuando lee los libros sagrados del padre Dumont y se pregunta si él mismo será capaz de abandonar todo vínculo con su cultura o, como le ocurre al monje, siempre quedará un pequeño manantial de inagotable poder en su interior.

	—Me encantan estos textos —reconoce el hermano Saravanan, ojeando por encima las páginas del libro—. La mayoría narran historias de los tres grandes dioses que conforman la Gran Tríada: Brahma el Creador, Vishnu el Conservador y Shiva el Destructor. Las de este último son mis favoritas. ¿Sabías que yo fui uno de los guardianes del lingam sagrado en el que fuera mi templo?

	—¡¿En serio?!

	—Por las mañanas lo bañábamos con leche de cabra y lo adornábamos con flores diferentes según el momento del día.

	El chico desearía tener en el futuro el privilegio de ostentar un cargo similar en la abadía, pero sabe que sus probabilidades son escasas. Seguramente no esté llamado a desempeñar ningún papel digno de mención en sus próximas treinta vidas. «¿Cómo voy a estarlo si ni siquiera se me permite salir de este lugar?», se pregunta para sus adentros.

	—Si hacemos caso a lo que dice su índice, en las páginas extraviadas se contaba la historia en la que Shiva se erigía como un gran guerrero y luchaba junto a los hombres para derrotar al demonio que trataba de invadir sus tierras y esclavizar a su pueblo —resume el hermano Saravanan haciendo memoria—. Es raro que falten esas páginas porque las recuerdo perfectamente. 

	—¿Las habrá arrancado el padre Dumont?

	—No sería la primera vez que hace algo así, ¿verdad? ¿Quién sabe? Tal vez le incomoden esas historias.

	—¿Incomodarle? ¿Y por qué iban a incomodarle unas antiguas leyendas?

	El monje suspira.

	—¿Has oído de qué trataba la historia de Shiva?

	—Claro.

	—No cometeré la blasfemia de tildar al obispo de demonio ni tacharé su labor evangelizadora de invasión, pero si hacemos cábalas descabelladas podemos encontrar ciertas similitudes… —insinúa el hermano Saravanan que, para no querer hacer conjeturas, tampoco se anda por las ramas.

	El trasfondo cómico de las palabras del monje consigue arrancar una sonrisa en Nagesh.

	—Hay otra cosa que me gustaría enseñarte, aprovechando que te tengo aquí —confiesa el muchacho, yendo hacia el armario.

	El hermano Saravanan observa con curiosidad cómo Nagesh coge su cuaderno de anotaciones y va pasando las hojas hasta llegar a la parte sin usar. Entonces retrocede dos páginas y se lo tiende abierto por ese lugar.

	—Esto apareció escrito la misma mañana en que encontramos muertos a los animales.

	El monje, sorprendido, se muerde el labio inferior. «¿Pero cuántas cosas extrañas han podido suceder ese día?», se pregunta con una incredulidad que se acrecienta nada más posar sus ojos sobre el papel. 

	—¿Qué es esto, Nagesh? ¿Una broma?

	El chico se coloca junto a él y echa un vistazo al cuaderno. No ve nada que pueda resultar gracioso, solo un puñado de líneas escritas en una lengua semimuerta.

	—¿Quién ha escrito esto y cuándo? —pregunta el monje, desconcertado.

	—Sobre la primera pregunta no tengo ni idea, te lo enseño para que me ayudes a descubrir de dónde ha salido. En cuanto a la segunda ya te lo he dicho: la misma mañana que apareció acuchillado el ganado.

	El hermano Saravanan se moja los dedos con saliva y pasa las páginas hacia delante y hacia atrás varias veces.

	—Voy a suponer que, en efecto, no sabes quién ha escrito esto, ni qué significa —admite el monje con reservas—. Así que te lo diré. Lo que aquí figura es la transcripción al sánscrito de la misma leyenda de la que te acabo de hablar.

	—¿La leyenda de Shiva contra el demonio?

	—En efecto —reconoce el monje, rebosante de perplejidad—. Me atrevería a decir que si comparásemos este extracto con las páginas perdidas del libro de puranas coincidiría punto por punto. Aparentemente no le falta detalle.

	—¿Quién puede haberlo escrito?

	—Sinceramente, no sé qué decirte al respecto —reconoce el monje. 

	En verdad, que alguien hubiese entrado en la alcoba mientras Nagesh dormía para escribir esa historia le resultaba turbador. Alguien que seguramente tuviese bastante que ver con la muerte del ganado y que dominase el sánscrito con total maestría. Incluso los cuidados trazos de su caligrafía indicaban que se trataba de una persona con gusto por la buena escritura. Un asesino sigiloso y letrado que acostumbraba a transcribir leyendas antes de acuchillar a docenas de animales. Desde luego, el herrero no encajaba en esa descripción.

	—¿Ni siquiera una ligera idea?

	—Alguien que busca venganza no se entretiene buscando por las habitaciones un cuaderno donde escribir historias.

	—Me gustaría que me hablases de esa leyenda más en profundidad y cuál es su propósito. Puede que encontrarle un significado nos ayude a resolver este misterio —le pide Nagesh. 

	El monje compara el estilo de escritura de las últimas páginas con el del resto del cuaderno. No puede ser más distinto.

	—Bueno, como te resumí antes, se basa en los principios de la rebeldía y el valor. El dios Shiva veía cómo un demonio venido de lejos atormentaba a su pueblo, quemando sus cosechas y derribando sus casas. Las gentes del lugar sufrían sus embistes con miedo, pues el demonio conocía muy bien sus debilidades y se servía de ellas para atemorizarles. El dios Shiva le preguntaba confuso por qué castigaba a esas gentes inocentes, pero el demonio le engañaba esgrimiendo que lo hacía por su bien, para poder alzar nuevas casas más grandes sobre las ruinas y regenerar los campos de cultivo. Shiva, que no lo veía nada claro, trató de disuadirle proponiéndole otros caminos menos vehementes y tal vez más efectivos. Pero el demonio argumentaba que sus prácticas ya habían dado sus frutos en otros lugares del mundo y como Shiva es una deidad comprensiva y tolerante le dejó hacer y se sentó a observar sus progresos. 

	—Nunca se puede confiar en un demonio.

	—No, claro que no. Un día, cuando todo ese reino se había reducido ya a cenizas, el demonio decidió traspasar sus fronteras y buscar nuevos pueblos a los que someter. Entonces Shiva, cansado de sus falacias, decidió intervenir. —El monje deposita el cuaderno sobre la cama—. Pero como imaginarás, ya era demasiado tarde. El demonio había enviado una horda con sus mejores soldados para apresar al dios y antes de que este pudiera ponerse a salvo, se vio encerrado en una mazmorra.

	Nagesh escucha al monje admirando su capacidad para contar historias. Y eso que simplemente está resumiendo de forma sucinta su argumento, apurando los últimos minutos antes del almuerzo. No se imagina la pasión que pueden llegar a destilar sus relatos cuando son expuestos sin las prisas actuales.

	—Es uno de los riesgos de quien permite a un ser malvado hacerse con demasiado poder —extrae como conclusión el hermano Saravanan.

	—Pero no entiendo cómo pudo engañar a Shiva desde el principio, tratándose de un demonio —dice Nagesh.

	—Precisamente los demonios son los seres más manipuladores que existen. Son capaces de inducir en los demás percepciones tergiversadas según sus intereses —asegura el monje—. En cualquier caso, la historia no acaba ahí. Como es natural, Shiva trató por todos los medios de escapar, aunque sus primeras intentonas basadas en el uso de la fuerza fracasaron. Sus grilletes contenían un encantamiento que los hacía irrompibles. Entonces la diosa Párvati, consorte de Shiva, tuvo una idea. Se coló en su celda adoptando la forma de una paloma y una vez allí le entregó a su marido una daga. Después le pidió que la asesinara con ella. 

	—¡¿Qué?!

	—No he terminado —le frena el hermano Saravanan—. Se dice que era una daga de belleza infinita, con el mango de oro y gemas engarzadas, a imagen y semejanza de su hermosa dueña.

	—Pero ¿por qué le pidió a su marido que la matase? —incide, sorprendido, Nagesh.

	—¿Vas a dejarme continuar? 

	—Lo siento.

	—Shiva lloró amargamente durante cien noches, pero acabó comprendiendo que su mujer tenía razón, pues el plan que le había susurrado al oído era lo único que podría ayudarle a escapar de su celda y acabar con el demonio. De modo que, mientras besaba apasionadamente a su mujer, el dios Shiva le clavó la daga en el corazón, provocándole la muerte de forma inmediata. Obviamente, su asesinato no quedó impune y el dios fue defenestrado. Su castigo fue reencarnarse en un ser inferior y acabó enfundado en el cuerpo del hijo de un humilde zapatero. 

	De la cocina llegan las voces de un número indeterminado de personas, haciendo presagiar que el almuerzo comenzará pronto. Nagesh espera que al monje le dé tiempo a completar su historia.

	—El niño consiguió sobrevivir hasta su adolescencia y convertirse en un guerrero destinado a batallar contra el ejército del demonio —prosigue el hermano Saravanan, cuya voz va adoptando un timbre mucho más apasionado—. Como podrás imaginar, eso era precisamente lo que la diosa Párvati había planeado con tanto cuidado. 

	—Reencarnarse como forma de huir… —musita Nagesh.

	—Así es. Y una vez liberado de sus ataduras, el dios Shiva emprendió una sangrienta batalla contra el demonio, al que finalmente consiguió derrotar en los montes de Charanandri, muy cerca de Ellora. Se dice que le cortó el cuello con la misma daga con la que anteriormente había asesinado a su esposa. Gracias a la bravura de sus actos y a haber liberado a su pueblo de la esclavitud, cuando el Shiva guerrero alcanzó la vejez y falleció, fue de nuevo admitido entre las deidades, donde le esperaba su mujer para amarle eternamente.

	—Vaya, parece una historia increíble —admite Nagesh, emocionado por la épica del relato—. No solo es una historia de valor, también hay mucho amor.

	—Sí que lo hay —asiente el monje—. Pero la leyenda tampoco acaba ahí. Se dice que el demonio antes de morir tuvo tiempo de liberar en la daga que tenía clavada en el pecho parte del mal que albergaba en su interior. De ese modo, cuando fue juzgado por los dioses, no fue condenado a la destrucción y aunque fue duramente castigado se le perdonó la vida. 

	—Así que el demonio logró sobrevivir…

	El hermano Saravanan se encoje de hombros.

	—No se ha vuelto a saber nada ni de él ni del paradero de aquella maravillosa daga, pero se cuenta que el demonio la lleva buscando durante siglos y cuando la encuentre tendrá lugar una nueva batalla en la tierra.

	La fascinación que refleja la cara de Nagesh no hace sino agudizarse.

	—Me reafirmo. Es una historia increíble.

	—Lo es —coincide el hermano Saravanan sonriendo—. Y si te ha gustado puedo leerte otras leyendas del libro de puranas. No hay necesidad de esperar a que aparezcan escritas en tu cuaderno.

	Nagesh asiente. 

	—De todos modos, como ves, la historia no nos aclara el origen de este texto.

	—Creo que no.

	—Lo más sorprendente es que sea precisamente el relato que alguien arrancó del libro —reconoce el monje—. ¿De verdad que no oíste nada que te llamase la atención esa noche? 

	—Nada.

	—Entonces solo se me ocurre la hipótesis de que alguien se llevara tu cuaderno hace unos días y lo devolviese a su sitio sin que te percatases, mientras tú no estabas en la habitación. Lo que no entiendo es para qué.

	—¿Alguien entró en mi habitación?

	—Es posible. Parece que no eres el único que se cuela en las habitaciones de los demás a hurtadillas.

	El muchacho se lleva la mano al mentón tratando de hacer memoria. Recuerda haber usado el cuaderno ese mismo día, así que la argumentación del monje no se sostiene.

	—A veces escucho ruidos extraños, pero no logro distinguir si provienen del interior de la abadía o del otro lado del muro —le confiesa—. He preguntado a algunos monjes si también oyen cosas parecidas, pero suelen mirarme como si estuviese chalado.

	—Supongo que lo más sencillo para un adulto es achacar los asuntos que incomodan a las fantasías de un niño asustado —reconoce el hermano Saravanan.

	Nagesh asiente con la cabeza, asumiendo como lógico el razonamiento.

	—Seguramente —coincide Nagesh resignado—. En cualquier caso, esa noche tuve un sueño ligero. Sufrí pesadillas extrañas. Todo fue muy confuso.

	—¿Confuso en qué sentido?

	—Bueno, algunos sueños me resultaban familiares y extraños a la vez, y cuando desperté por la mañana estaba cubierto de sudor. Pero en el cuarto hacia una temperatura mucho menor de la que hay ahora.

	Una vez más, el hermano Saravanan maneja mentalmente las palabras antes de pronunciar frase alguna. Nagesh mira entretanto las palmas de sus manos, como si ello le ayudara a reproducir las sensaciones de las que habla.

	—¿Recuerdas qué soñabas?

	—Me es imposible —se lamenta Nagesh—. Avanzada la noche conseguí conciliar el sueño durante unas horas y cuando desperté al amanecer ya no podía acordarme de nada. Me pregunto si guardará relación el sacrificio del ganado con esas inscripciones de mi cuaderno y, al mismo tiempo, con mis pesadillas.

	—El significado onírico es todo un enigma, pero no creo que tus sueños guarden demasiada relación con el resto de cosas. 

	—Puede que en cierto modo fueran inducidos por lo que sucediera en el exterior de mi habitación. ¿Un ruido o un destello podrían condicionar un sueño?

	—Sí, podría pasar —admite el hermano Saravanan—. Pero no creo que basarnos en ellos para cimentar nuestras investigaciones sea muy riguroso. Me temo que va a ser casi imposible descubrir quién escribió en tu cuaderno, qué pretendía y qué encierran tus sueños en su interior. Y ya ni hablemos de encontrar al asesino del ganado y probar su autoría.

	Nagesh coge su cuaderno y lo apila sobre el escritorio, encima del libro de leyendas.

	—Tan difícil como dar con los asesinos de mi padre —murmura. 

	Al oír estas palabras, el hermano Saravanan se acerca hasta el muchacho. Llevaba mucho tiempo sin oírle mencionar aquel suceso y daba por supuesto que había conseguido superarlo. Tal vez se haya equivocado.

	—La muerte de tu padre fue un asunto complicado, Nagesh. No había pistas que sugiriesen por qué alguien querría matarle. En realidad no había pistas que sugiriesen nada, porque toda la choza acabó calcinada. Además, tú que eras la única persona que estaba allí, aparte de tu padre y esos bandidos, no pudiste verles la cara. Ni tan siquiera supiste describir cómo iban vestidos.

	—No. Todo estaba muy oscuro y ocurrió muy deprisa —reconoce con pesar el muchacho.

	—Pero no por ello puedes culparte de lo sucedido —le exime el monje—. Dios es justo y no acoge a asesinos tras las puertas de su reino. Ese par de sinvergüenzas arderán en el infierno durante el resto de sus días, puedes estar seguro.

	—Ojalá sea cierto y Dios les inflija el castigo que yo no he podido darles.

	El hermano Saravanan comprende su dolor, pero no puede permitir que el rencor petrifique su alma. Ha conocido a muchas personas a las que el odio ha consumido lentamente y no quiere que al muchacho le ocurra algo parecido.

	—Recuerda que el perdón es un deber en todo cristiano —le dice para calmarle—. Venga, vayamos a almorzar, que después tenemos que ayudar a los demás con los preparativos del banquete. 
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	La actividad comienza en el monasterio antes incluso que el propio día. Los monjes se han levantado a rezar la sexta y acto seguido han salido de sus alcobas y prácticamente se han puesto manos a la obra con los primeros preparativos. 

	Unos minutos antes, durante el tempranero desayuno, el hermano Zakkary se había fijado en Nagesh y no había podido evitar sentir lástima al verle cabizbajo y desanimado. Él lo había achacado al hecho de no considerar muy divertido el tener que ayudarle a sacar vino de la bodega y pelar docenas de patatas junto a una olla. Sin embargo, el único problema del muchacho residía en la obligación de mantenerse al margen de la celebración, tal y como le había ordenado el obispo Dumont. Lo que tuviera que hacer durante ese tiempo a Nagesh le daba exactamente igual; era algo secundario. Rellenaría las jarras vacías cada vez que fuera necesario y pelaría y cortaría en trocitos la huerta entera si hiciese falta. Sabía que acabaría agotado tras pasarse la tarde entera recogiendo las jarras de lo alto de la escalera y volviendo a depositarlas en el mismo lugar tras haberlas rellenado con el vino de los toneles. Sumaban en total más de treintena peldaños los que separaban el patio de la bodega y cada uno medía unas diez pulgadas. Pero él nunca había protestado por tener que trabajar duro, ni siquiera cuando era mucho más joven. Para un paria, ese tipo de menesteres era poco más que un entretenimiento, comparado con las tareas que debían realizar en otros círculos sociales. El hermano Zakkary estaba seguro de que cuando empezase el evento, Nagesh no tendría ni un solo segundo para pensar en el asunto, así que por el momento prefirió dejarlo estar.

	Los monjes vienen y van cruzando el patio como un pequeño ejército de hormigas que apura los últimos días del verano para hacer acopio de provisiones de cara al invierno. En parejas, van sacando largos tablones clavados longitudinalmente que apoyan sobre caballetes de madera para formar las mesas en las que se colocará la comida. Luego apilan la leña en torno a los lugares en los que pronto se prenderán los fuegos. La lumbre de la cocina sería insuficiente para asar tanta carne, así que los monjes han dispuesto cuatro pequeñas hogueras sobre las que situar las parrillas. Pronto vendrá el panadero con las hogazas encargadas y la abadía estará lista para recibir a los primeros invitados, aunque obviamente, estos tardarán todavía un poco en llegar.

	Monseñor Dumont ha meditado durante largo tiempo a quién debía invitar al evento y a quién no. Cada persona que se presentase, con nombre y apellido, tendría que ser con base en un propósito, de lo contrario no sería esta la mejor ocasión para ser bien recibidos. Por ejemplo, el obispo quería asegurarse de incluir en la lista a un albañil que, como agradecimiento tal vez inducido, accediera a reparar sin coste alguno las goteras del tejado. Del mismo modo, había convocado a un carnicero para que le ayudase a despedazar la carne el día anterior, a un panadero que aportase unas cuantas raciones de pan y a varios campesinos, quienes también contribuyeron donando un buen puñado de hortalizas frescas. La gente, esta vez, a la que el obispo había invitado sencillamente por el interés de acercarle a su doctrina, era más bien escasa. «No hay nada malo en relacionarse con quienes tienen a su vez algo que aportar», se decía a sí mismo para ahuyentar unos apocados brotes de remordimiento. Había invitado también al herrero, como se acordó en la junta extraordinaria celebrada en la capilla, pero para su desencanto, este había enviado una carta declinando el ofrecimiento.

	No obstante, pese al riguroso control de invitados que el obispo había contemplado, en el festín se habían colado también unos seres vestidos de negro a quienes nadie deseaba, que acechaban desde lo alto de la capilla con sus astutos ojos de azabache.

	Para cuando llegan los primeros invitados, todo está ya dispuesto en la abadía. Monseñor Dumont los recibe en el patio amablemente y los anima a degustar las primeras copas de vino. Sabe que es importante desinhibir pronto a la audiencia si pretende fomentar en ellos una actitud receptiva. El obispo les habla del tiempo y se interesa por su salud, dando gracias a Dios cuando obtiene respuestas halagüeñas. Los monjes tienen orden de no dirigirse directamente a los asistentes, a no ser que durante el transcurso de la fiesta sean ellos quienes quieran establecer la comunicación. Monseñor Dumont les ha dado, incluso, pautas concretas que deben seguir para conducir la conversación por derroteros provechosos, si se diera el caso. 

	Siguiendo la voluntad del obispo, el hermano Alfred ha puesto un pequeño tenderete con algunas piezas de artesanía que ha encontrado rebuscando por los armarios. No espera sacar mucho dinero por ninguna de ellas, pero confía en que si vende tres o cuatro, el padre Dumont se dé por satisfecho. Nagesh ha querido colaborar también cediendo un par de bansuris hechos a mano a partir de un modelo de flauta travesera que le había enseñado a fabricar el monje. 

	El resto de religiosos tampoco están de manos caídas. Mientras que el hermano Saravanan departe con los presentes, saltándose desde el principio la prohibición del obispo, el vicario Anderson se mezcla con ellos portando una pequeña cesta de mimbre a modo de cepillo. El monje la hace resonar con energía para llamar la atención de la gente y apelar a su generosidad. Al verse sorprendidos mientras charlan con el hermano Saravanan, al que consideran todo un ejemplo en lo que a reconducir la fe se refiere, no tienen más remedio que contribuir con una pequeña aportación. Se sentirían incómodos, incluso en evidencia, rehusando colaborar delante de alguien tan relevante como el monje converso. Después de todo, tal vez esa sea la intención del hermano Anderson y el motivo por el que va siguiendo a su compañero a todas partes.

	El único que pudiera considerarse al margen de la algarabía es el viejo hermano Jacob, que recostado en una mecedora a la sombra contempla entre cabezadas el esperpéntico germen de la ebriedad. De vez en cuando se acerca alguien a saludarle animadamente, incitándole a unirse a la fiesta. Él rechaza amablemente pasar a formar parte de ese jaleo y alega estar demasiado mayor para celebraciones.

	Tras el vino de bienvenida, tan abundante como monseñor Dumont había querido, los asistentes son requeridos en la capilla, donde el propio obispo se dispone a oficiar una misa al uso. El espacio que ofrece la iglesia se vuelve pronto insuficiente para albergar a toda esa cantidad de gente y muchos de ellos se tienen que conformar con escuchar el acto litúrgico desde la puerta. Han sido muy pocas las personas que no han acudido al ofrecimiento de los mojes y la mayoría no lo han hecho por culpa de alguna enfermedad o, como en el caso del hermano Jacob, excusándose tras una avanzada edad. Afortunadamente, pese a los temores a que algo así pudiera suceder, de momento no ha habido que lamentar incidentes por culpa de algún excluido demasiado dolido por no haber sido tenido en cuenta. 

	Monseñor Dumont no ha querido engalanar la capilla con flores ni adornos pomposos, pero ha ordenado colocar manteles limpios y prender unos enormes cirios nuevos, así como abrillantar los ventanales. Con este simple gesto, la luz del mediodía se cuela a través del cristal de forma radiante, aportando un extra de solemnidad al ambiente que impresiona a todos los asistentes. Muchos de ellos es la primera vez que participan en una misa cristiana y el efecto que les causa es abrumador. Los templos a los que están acostumbrados a ir son fríos y coloridos, propicios para celebrar las festividades que tanto disfrutan, pero esta nueva sensación se revela ante ellos como algo sencillamente celestial.

	Desde el atril, feliz por el superlativo efecto que está teniendo su estrategia, el obispo basa sus oraciones en las tremendas injusticias sociales y en la importante misión de la Iglesia para intentar combatirlas. Recalca la igualdad de todos los hombres ante Dios y apoya su discurso con lecturas de pasajes bíblicos que refuerzan esa teoría. Tampoco olvida hacer hincapié en el apoyo que necesita la Iglesia para poder llevar a cabo su importante labor y lo valioso de la contribución que cada uno de sus fieles pueda humildemente realizar.

	Las calculadas palabras de monseñor Dumont no pueden sino calar entre un público acostumbrado a sufrir en sus carnes la más cruda pobreza. Pertenecer a una casta les ha evitado ser excluidos totalmente del orden social, pero comparten el dudoso honor de ocupar el lugar más bajo dentro del mismo y el obispo ha encontrado en ello un filón que no piensa desperdiciar.

	Un delicioso olor a carne sazonada se cuela en la capilla, haciéndoles a todos la boca agua. «Primero me hago dueño de sus mentes y ahora les robaré el estómago», piensa el obispo, consciente de que a partir de ese momento el grado de atención de los presentes comenzará a descender a gran velocidad.

	Así, tras el ofertorio, el obispo realiza la bendición habitual y cierra el misal con gesto distinguido, recordando a los presentes la necesidad de acudir a los oficios al menos cada dos días y colaborar con la abadía dentro de las posibilidades de cada cual. La gente que abarrota la pequeña capilla escucha encantada las esperanzadoras palabras del padre Dumont. «El herrero ha tenido que exagerar. El obispo es una persona justa y generosa, jamás haría daño intencionadamente a una persona. Si ha ocurrido algo malo con su mujer habrá sido un designio de Dios lo que lo haya provocado», piensa la mayoría.

	Al acabar la misa, todos se reúnen de nuevo en el patio, donde los monjes han colocado sobre las mesas varias cestas de pan y unos platos circulares con rasgulla. Tal y como dejó dispuesto el padre Dumont, una inmensa olla humeante corona la mesa situada en el centro del recinto. Allí, provisto de un cucharón de cobre, Anuj se dispone a servir raciones de carne estofada a todo el que le acerque un cuenco vacío. No falta tampoco vino en las jarras que ocupan ambos lados de la mesa, ansiosas por calmar la sed de las no menos ansiosas gargantas populares. «¡Es un vino magnífico!», exclaman unos y otros, congratulándose tras probarlo.

	En el sótano-bodega, Nagesh rellena las jarras de barro que el hermano Zakkary le acerca cada vez que su fondo ve la luz del sol. El monje las deposita junto a la escalera y cuando regresa con más, recoge las anteriores repletas nuevamente de vino. De este modo, el suministro no se interrumpe en ningún momento, cumpliendo con los deseos del obispo.

	—¡Nagesh! —grita el hermano Zakkary desde arriba. Su voz resuena con fuerza en toda la bodega.

	—¿Sí? —constata su atención Nagesh, sacudiendo la cabeza medio aturdido.

	—¿Cuánto vino queda en ese tonel? —pregunta y se queda esperando la respuesta hasta que el muchacho comprueba el nivel.

	La voz de Nagesh emerge tras unos instantes de las profundidades.

	—¡Algo menos de la mitad!

	—El obispo nos ha pedido que lo empecemos a rebajar cuando quede aproximadamente la cuarta parte —le dice bajando un poco el volumen de su voz—. Se supone que el paladar de esta gente se irá tornado más áspero con cada vaso ingerido y de este modo conseguiremos racionar las existencias hasta casi el final del día. Seguro que nadie nota la diferencia.

	—¡Vale! —grita el muchacho desde abajo.

	Tras media hora más de risas, cánticos y jolgorio, la superficie del líquido del barril ha alcanzado el nivel indicado por el hermano Zakkary, quien por cierto lleva ya un rato sin dar muestras de existir. Junto a la puerta aguardan media docena de jarras vacías esperando ser rellenadas, pero de hacerlo ahora mismo, sin rebajar, las reservas se verían muy mermadas. 

	Es el momento de empezar con la mezcla. Sin embargo, Nagesh cree arriesgado comenzar de repente a servir vino aguado confiando en que nadie se dé cuenta del engaño. El adulterio del vino es un proceso que ha de realizarse gradualmente y con mucha delicadeza. De no ser así, y actuando precipitadamente, hasta el más vil borracho se daría cuenta del fraude. Aunque dado el carácter altruista de la ocasión, también cabría esperar que nadie se quejara de la baja calidad de nada de lo que le han ofrecido.

	Nagesh asciende de nuevo por las escaleras y asoma la cabeza a través del marco de la puerta para otear el exterior. Todo el mundo se encuentra apelotonado en torno al hermano Zakkary, quien parece encontrarse inmerso en la realización de un truco de magia. El muchacho decide salir disimuladamente en busca de agua y se escurre sigilosamente junto a la pared en dirección al cobertizo. Gracias al teatro que realiza el monje pelirrojo, cada vez que echa mano de uno de sus trucos nadie repara en su presencia.

	Una vez en él, a Nagesh le cuesta más trabajo de lo esperado encontrar un cubo entre tanta herramienta fuera de lugar, aunque finalmente consigue dar con uno cuyo tamaño se ajusta a lo buscado. Uno muy pequeño no le serviría de mucha ayuda y en cambio uno demasiado grande le impediría desplazarse con rapidez y discreción. 

	El muchacho regresa al patio, donde la gente sigue admirando el tosco ilusionismo del monje y se dirige hacia el pozo intentando ser lo más cauto posible. Al llegar, ata la cuerda al asa del cubo y lo va dejando descender lentamente por el interior del brocal hasta que, al cabo de unos segundos, alcanza la superficie del agua. Cuando el cubo se llena lo suficiente, Nagesh comienza a subirlo tirando de la cuerda con decisión. La polea chirría dolorida, como lo hará la cabeza de más de un invitado cuando se despierte a la mañana siguiente. 

	Para mayor desgracia, al sacar el recipiente del pozo Nagesh descubre un agujero del tamaño de una avellana muy cerca de la base, por el que se escapa torrencialmente su contenido. «¡Maldita sea!», piensa crispado. El muchacho debe darse prisa desenredando el nudo y correr rápidamente al sótano antes de derramar toda el agua por el camino.

	Sus bruscos movimientos llaman la atención de uno de los individuos más apartados del grupo, que vuelve la cabeza a tiempo para descubrir al muchacho corriendo en dirección a la bodega, con el chorreante cubo de agua balanceándose en su mano. Se trata de un hombre de unos seis pies de estatura, cubierto de una túnica de color azul marino. Su rostro se ve disimulado bajo la capucha; podría ser cualquiera, tanto un habitual en la abadía como una persona que acude hoy por primera vez.

	Nagesh baja las escaleras a tiempo de verter más de medio cubo de agua en el tonel. Gracias a su raudo proceder no parece necesario regresar a por un segundo cubo por el momento. El muchacho remueve la mezcla de vino y agua hasta alcanzar una composición uniforme, comprobando que el color final no haya clareado demasiado. Después sube hasta la puerta para recoger parte de las jarras que el hermano Zakkary le había dejado allí antes de dedicarse por completo a sus trucos de magia. Pero justo cuando Nagesh se incorpora tras recoger cuatro jarras del suelo alguien aparta de golpe la puerta, topándose cara a cara con él. Fruto del susto, Nagesh no puede impedir dejar caer una de las jarras al suelo. Al chocar contra la dura piedra de los escalones, la pequeña vasija se rompe en mil pedazos y sus trozos de barro cocido se esparcen en todas direcciones.

	—Así que el obispo tiene por costumbre aguar el vino… —observa el hombre encapuchado con voz ronca—. Espero que sus ideales no hagan aguas de igual modo, pues su conciencia no parece tan cristalina como el líquido que adultera el fruto de sus viñedos.

	Nagesh se precipita escaleras abajo, tremendamente asustado por la irrupción del desconocido, sin poder evitar clavarse varios fragmentos de barro en la planta del pie. Aunque no están lo suficientemente afilados para cortarle la piel, consiguen arrancarle aullidos de auténtico dolor. 

	Al llegar abajo, Nagesh se agacha tras un gran tonel, intentando agudizar el oído para escuchar los pasos del hombre sobre los escalones, pero no oye nada. Aparentemente, el extraño ha preferido no adentrarse en el sótano. Por qué lo ha hecho es algo que a Nagesh ahora mismo no le importa lo más mínimo. Es posible que siga apoyado en el marco de la puerta, esperando a que vuelva a salir al exterior.

	Después de un rato escudriñando sin sorpresas los ruidos del ambiente, el chico percibe algo que se asemeja al ruido de unas pisadas a lo lejos. Convertido en un manojo de nervios, Nagesh trata de concentrarse para ser capaz de distinguir la naturaleza del sonido. Tras dos o tres repeticiones sus dudas de disipan: alguien está bajando las escaleras. Rápidamente busca algún objeto con el que defenderse, pero a su alrededor no encuentra nada punzante ni contundente con lo que afrontar un buen ataque. Tendrá que valerse exclusivamente de sus uñas y dientes.

	Nagesh se arrima todo lo que puede a la pared, intentando camuflarse entre las sombras. «Pero ¿para qué me escondo? Ese hombre me ha visto bajar y a buen seguro sabrá que no hay otra salida. Sabe con certeza que estoy aquí abajo —se dice a sí mismo—. Mi única baza es que no sepa desde qué punto voy a saltar sobre él». 

	Los pasos se intensifican. En pocos segundos el hombre aparecerá en la bodega. Nagesh comprueba el tamaño de sus uñas, romas e irregulares. El enfrentamiento es inminente. 

	—¡Nagesh, necesito que estas jarras estén llenas a la mayor brevedad! —exclama el hermano Zakkary, dejando atrás el último escalón—. ¡Por el amor de Dios, hace un siglo que te las dejé arriba! 

	La enorme tensión acumulada en los músculos de Nagesh se libera de golpe. Aunque la voz del monje le supone un alivio repentino, siente ganas de llorar. Le tiemblan las piernas y las manos, y su cara refleja una palidez enfermiza. 

	—¿Nagesh? ¿Estás aquí?

	El chico se apoya en la pared y se incorpora con inseguridad. La luz del candil revela de repente su posición, dándole al monje un susto de muerte.

	—¡Dios santo! ¡Estás ahí! —dice el hermano Zakkary resoplando—. ¿Pero qué estabas haciendo? Pareces un fantasma.

	—Creía que eras otra persona.

	—¿Otra persona?

	—¡Me prometisteis que vigilaríais para que nadie me molestara! —protesta enfadado el muchacho.

	—¡Alto ahí! Esa promesa fue algo que salió del hermano Alfred, creo que estás confundiéndote de monje.

	—¡Fuiste tú!

	—¿De veras? No lo recuerdo…

	—Alguien me ha visto traer el agua al sótano. Y sabía que la usaría para adulterar el vino.

	El hermano Zakkary carraspea. De confirmarse lo que dice el muchacho podrían verse metidos en un lío.

	—¿Quién te ha visto?

	—Un hombre encapuchado. Estaba al final del grupo que veía tus trucos de magia. Se volvió cuando cruzaba el patio con el cubo y me siguió hasta la puerta.

	—Bueno, está bien. Cálmate —le tranquiliza el monje—. No recuerdo ningún hombre que encaje con esa descripción ahora mismo, pero supongo que será fácil localizarle entre el gentío. Subiré y hablaré con él. De algún modo llegaremos a un acuerdo para que no se vaya de la lengua.

	—¿Crees que puede ser el herrero? —pregunta Nagesh.

	—Hummm…, pudiera ser —admite el monje—. Pero en ese caso no entendería qué hace aquí vestido de incógnito, una vez que rechazó la invitación del obispo. De todas formas, si realmente es él me ratifico: estamos en la antesala de un buen lío.

	El hermano Zakkary posa sus jarras vacías en el suelo.

	—Las escaleras están llenas de añicos. ¿Has roto alguna jarra? —pregunta de forma retórica.

	—Se me cayó una cuando ese hombre apareció de repente a menos de un palmo de mi cara. 

	—La gente está bebiendo como si fuesen elefantes. ¿Has podido rebajar ya el vino? —pregunta el hermano Zakkary observando el cubo tirado en el suelo—. Ese cubo no sirve para nada, lo tenía apartado en el cobertizo para que nadie lo cogiera. 

	Nagesh mira el recipiente y entiende perfectamente por qué. Después afirma haberlo hecho.

	—Muy bien. Que hayan podido descubrirnos no va a hacernos alterar nuestro plan. Ahora mismo acabo de hablar con el obispo y está entusiasmado. Está consiguiendo un montón de donativos y promesas de colaboración. Te he traído estas jarras, el resto ve bajándolas a medida que vayas subiendo las otras llenas —le sugiere el monje—. Anda, échame vino en un par de ellas y ya me las voy llevando.

	Nagesh rellena las jarras y sigue con la mirada al hermano Zakkary mientras desaparece por las escaleras, portando con apuros las jarras de vino. Después llena dos más y las sube él mismo, teniendo cuidado de no pisar los restos de barro esparcidos por el suelo. 

	Cuando deposita las jarras junto a la puerta, Nagesh siente una imperiosa necesidad de echar una ojeada al patio. Quiere localizar al hombre que le sorprendió hace unos minutos y memorizar su aspecto, porque está seguro de que el hermano Zakkary será incapaz de dar con él. Pero la multitud se ha dispersado, formando pequeños grupos conversacionales muy heterogéneos que dificultan su identificación. A simple vista, Nagesh no logra distinguir al individuo entre la gente, que cambia de lugar en cuestión de segundos como abejas obreras moviéndose intensamente sobre un panal. 

	El olor a vino que empapa el ambiente del patio empieza a ser más intenso incluso que el del sótano. Nagesh siente nauseas al percibir la repugnante amalgama de olores corporales que desprenden aquellas personas, mezclados con los agrios efluvios del vino y el vapor que emanan algunos regueros de orina, surgidos en los lugares más inesperados. Sin duda, las tareas de limpieza que les esperan mañana van a ser mucho peores que las del otro día. 

	La inmunda combinación de olores hace regresar a la memoria de Nagesh el nauseabundo aliento de aquel bandido que asaltó su choza la noche en que mataron a su padre. El recuerdo le hace estar a punto de vomitar. 

	Nagesh necesita como nunca alejarse de toda esa impudicia y respirar aire fresco. Sin importarle ya el ser visto, el chico sale corriendo del sótano como un fugitivo en plena evasión, cubriendo a toda velocidad la distancia que le separa de la puerta exterior. Durante el trayecto, intenta por todos los medios no respirar esa gris emanación que marchita la vida. 

	Nagesh se detiene al llegar al extremo del patio y tantea otra vez la pureza del aire, pero su aroma a carroña se extiende seguramente más allá de los límites de la abadía. Si quiere sobrevivir solo le queda una opción: salir de allí cuanto antes.

	Sin plantearse las consecuencias que puedan acarrear sus actos, Nagesh cruza el portón y se aleja trotando por el sendero hacia el sur. Vuelve, sin pretenderlo, sobre los pasos que le trajeron a la abadía una noche en que la luna, cubierta de esparto, consumía sus esperanzas al amparo de unos influjos caprichosos. 

	Hacía mucho tiempo que Nagesh no caminaba entre los árboles, que no sentía sobre su cabeza cómo las pequeñas hojas se agitaban como cascabeles, dispersando los malos augurios que el mundo colocaba a su alrededor. Cierto es que, hace no demasiado, salió en busca de aquellos trashumantes deshidratados, pero en aquel momento no era consciente realmente de lo que hacía ni de dónde se hallaba. No era como ahora. No le embriagaba la libertad. 

	El movimiento de las hojas allá arriba refresca el aire y oxigena nuevamente sus pulmones. La sensación de hastío se va diluyendo como la silueta de un caminante al acercarse al horizonte, disipando poco a poco su malestar. 

	Nagesh repara entonces en que podría encontrarse con alguien allí, en mitad del camino, y es algo que debería evitar. Hoy las inmediaciones de la abadía son un lugar sumamente transitado, con gente yendo y viniendo sin cesar. Gente, además, en un estado de embriaguez y euforia desatada, que en un momento dado podría actuar de forma violenta. Nagesh no quiere verse envuelto en una trifulca y mucho menos originarla porque alguien se sienta ofendido con su presencia. Es verdad que todo el mundo sabe que el hijo de aquel sepulturero asesinado vive acogido por los monjes en la abadía, pero siempre es conveniente tomar precauciones, y mucho más cuando uno se encuentra fuera de su amparo. Además, ¿quién dice que no se haya colado en la fiesta algún invitado inesperado con dudosas intenciones, como por ejemplo ese desconocido encapuchado? Si se tratase del herrero, nadie sabe qué estaría dispuesto a hacer para vengarse del obispo. 

	Consciente de todo ello, Nagesh aparta los gruesos tallos de las plantas que crecen esbeltas en la linde del sendero y se sumerge en la exuberante vegetación del bosque.

	En la abadía se ha suspendido hace unos minutos el suministro de vino. El hermano Zakkary, al ver preocupado que su ayudante llevaba tiempo sin reponer las jarras vacías, había bajado al sótano y constatado su desaparición. Tardó el tiempo justo en subir de nuevo y preguntar al resto de los monjes si habían visto al muchacho. Como ninguno de ellos estaba atento realmente a lo que hacía Nagesh, no supieron aportar detalles sobre su paradero. Tampoco el hermano Jacob, que se había retirado a su alcoba para echar una cabezadita después de la misa, podía ser tenido en cuenta en la investigación. Y al último al que el hermano Zakkary se planteaba preguntar era, obviamente, a monseñor Dumont, que seguía merodeando entre la gente para obtener de ellos toda suerte de favores.

	—Creía que estaba en su habitación, leyendo algún libro —responde Anuj cuando el monje le pregunta por su amigo.

	—Ya. Bueno, no te preocupes. Solo es que llevo un rato buscándole. Me estaba ayudando con el vino en la bodega, ¿sabes?

	—Sí, claro, pero no sé dónde puede haberse metido —concluye el chico, encogiéndose de hombros. 

	—Deberíamos retirar los restos de comida para evitar que esos demonios alados rapiñen a nuestro alrededor —le dice el hermano Zakkary, señalando al enorme grajo que picotea en un extremo de la mesa unos trozos de carne abandonados en un cuenco. 

	El novicio agita el brazo para ahuyentar al pájaro, que le mira indiferente antes de seguir dando buena cuenta de su manjar. Anuj choca sus manos con la esperanza de que el ruido sea más eficaz que los aspavientos, pero por desgracia el resultado es el mismo.

	—Estupendo —dice consternado al ver cómo un segundo cuervo desciende desde lo alto del tejado y se posa junto al otro para disputarle el carnoso bocado.

	Anuj se propone acercarse al extremo de la mesa para espantarlos, pero el hermano Zakkary le detiene en última instancia. Algo raro está pasando con los cuervos que aún permanecen en el tejado. Los animales se mueven de un lado a otro muy nerviosos, como si cada uno de ellos se diera cuenta de repente de la presencia del resto y le incomodase. Algunos alzan entonces el vuelo y empiezan a revolotear en círculos sobre la abadía. Poco a poco los demás les van imitando, incorporándose escalonadamente a la bandada, que comienza a proyectar un manto de oscuridad sobre el patio. El gran astro solar se oculta tras un mar de plumas negras, como si de un eclipse diurno se tratase. Pero no es la luna quien lo provoca esta vez.

	—No es normal que los cuervos actúen de ese modo —observa el hermano Zakkary con la mirada puesta en el cielo.

	La gente que reía y se movía animada al son del festejo también se detiene, intrigada ante el extraño comportamiento de las aves. De entre el grupo, los que se dedican a trabajar en el campo y conviven a diario con esa especie comentan lo inusual de su forma de volar: «Parece como si estuviesen acechándonos», aseguran.

	Los dos cuervos que reñían en disputa por el trozo de carne alzan también el vuelo y se unen al oscuro remolino. Da la sensación de que todos ellos constituyen un solo ente giratorio que da vueltas en círculos alrededor de un vértice imaginario. 

	Entonces, como dirigidos por el más impulsivo general de un ejército, los cuervos se abalanzan en picado sobre los invitados, confirmando sus peores sospechas. Los animales comienzan a picotear con rabia las caras de los asistentes, quienes corren alarmados de un lado a otro dando manotazos a sus negros atacantes. Estos no cejan en su empeño de arañarles con sus garras y sacudirles con unas alas de enorme envergadura. Las mujeres sienten cómo les clavan sus uñas en el pelo con tanta fuerza que podrían arrancarles toda la cabellera de un tirón. Algunas personas, cegadas por el pánico, se tropiezan entre ellas y caen al suelo, donde siguen recibiendo su particular tormenta de feroces picotazos. En plena carrera, el carnicero choca bruscamente con la mesa principal, derribando el puchero de carne estofada, que da vueltas por el suelo esparciendo los restos de caldo a su alrededor. Un hombre con la cara ensangrentada lo atropella sin remedio, dejándole estampado en el pecho el amargo recuerdo de su pisotón.

	—¡¡Corred a la capilla!! —grita el hermano Saravanan a la muchedumbre. Pero son pocos los afortunados que distinguen su voz entre los chillidos enloquecidos.
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	La tupida vegetación se expande por cada rincón del bosque que no acostumbra a pisar el hombre, perpetuando el verde blasón de una naturaleza en ciernes. En esos recovecos puede sentirse una energía inusitada emanando de cada planta y arbusto, que se mezcla con el aura cegadora de los elementos, quienes acarician y protegen con mimo el mayor tesoro de Shiva. 

	Nagesh deja que ese torrente milagroso penetre en su cuerpo y fluya libremente por él, algo que hacía mucho tiempo que no ocurría. Los muros de piedra que le han separado de la realidad durante tantos años se le antojan ahora insignificantes, como si pudiera derribarlos sin ningún esfuerzo. Sabe que él también forma parte de esto, como la pieza de un rompecabezas que ha estado mucho tiempo extraviada y sin embargo sigue encajando a la perfección por haber sabido conservar su tamaño y su forma. Tiene la percepción, incluso, de que sus venas se han dilatado para facilitar el tránsito de esa corriente reparadora y han adquirido una tonalidad más clara bajo su piel. Impulsado por ese huracán de pureza, su metabolismo se acelera. Es capaz de percibir cómo crecen sus cabellos, aunque sus manos no lo confirmen al palparlos sobre su cabeza. 

	Nagesh se descalza para poder sentir el fresco contacto con la tierra húmeda y completar su ciclo vital. Sus pies se hunden en el barro como si la corteza terrestre intentara fusionarse con su cuerpo. ¿O acaso es él el que trata de diluirse en el entorno para formar un único organismo? El suelo se anega más y más a medida que se adentra en la foresta, hasta llegar al punto en el que la humedad se condensa, dando lugar a los primeros charcos y a algunos pequeños estanques. 

	A los pies de una pequeña elevación se esconde un hermoso manantial de aguas transparentes. Por todo alrededor se extiende un mullido colchón de musgo de tonalidad muy intensa, sobre el que dan cortos saltitos unos diminutos insectos alados. El líquido brota de entre las rocas y las impregna con un reguero de pureza extraordinaria antes de precipitarse en caída libre y alimentar una charca con forma alargada que se extiende a sus pies.

	Nagesh se inclina sobre el cristalino chorro de agua que acaricia la piedra. Su frescura alivia sus labios, secos y agrietados por el abrasivo calor y la deshidratación. Llena con ella las palmas de sus manos y se las lleva a la boca repetidas veces hasta saciar su sed. Puede sentir cómo las energías de la naturaleza son transferidas del manantial a su interior, nutriéndolo con toda su pureza, sin que nada ni nadie tenga opción a corromperlas.

	—¡Caramba, pareces sediento! —dice de pronto una voz femenina tras él.

	Pese a la dulzura que desprende la voz, Nagesh a punto está de atragantarse con su último trago. No ha podido evitar sobresaltarse, pues lo cierto es que no esperaba en absoluto encontrarse con alguien en mitad del bosque. 

	Por suerte para Nagesh, no se trata de ningún loco que habite entre los árboles ni de ningún fugitivo que los utilice eventualmente para esconderse. Quien está frente a él es una chica más o menos de su edad, cuyo aspecto sosegado calma de inmediato su exaltación inicial. La chica viste un bonito sari rojo, aunque bastante viejo y descolorido, y una blusa de color claro, de aspecto no menos manido. Su piel es oscura pero se ve tersa y limpia, al igual que su pelo, negro como el ébano, recogido en una coleta que le llega hasta las caderas. Su rostro ha sido trazado a partir de la armonía, pero aun siendo hermoso y apacible transluce cierta melancolía. Lo más llamativo del mismo es una pequeña mancha con forma de luna creciente bajo su ojo izquierdo. Aporta un toque casi místico a una mirada tremendamente profunda, capaz de derribar todo cuanto encuentre a su paso. La chica es de constitución muy delgada, aunque a su edad su fisionomía aún no se ha definido. Lleva los pies descalzos, pero los conserva muy cuidados y, al igual que sus manos, están decorados con unas bonitas filigranas de henna. Por desgracia, la humedad del suelo ha borrado gran parte de sus dibujos, aunque no parece preocupada por ello. La chica porta en cada mano una tinaja de barro agrietada, seguramente debido al paso del tiempo y a un uso continuado. 

	—¿Me has dejado algo de agua? —le pregunta con tono divertido, inclinándose para mirar por encima de su hombro el chorro del manantial—. Llevas bebiendo un buen rato.

	Todavía desconcertado por tan inesperado encuentro, Nagesh vuelve la cabeza siguiendo la mirada de la chica.

	—Esto…, sí, sí —afirma tímidamente. 

	Ella sonríe y le tiende una de las tinajas.

	—Entonces ayúdame a llenar esta, si eres tan amable —le pide.

	Sin llegar a contestar, él toma la vasija y la acerca a la fuente. El agua golpea el fondo del recipiente de barro, produciendo un sonido grave que va adquiriendo diferentes tonalidades a medida que se va llenando de líquido. Nagesh contempla sumido en un completo silencio cómo el nivel del agua sube progresivamente. Solo ella parece ser capaz de romper la incómoda barrera que se alza entre los dos. No podría ser de otro modo, cuando el muchacho es la primera vez que se ve a solas con una chica de su edad. No está preparado para salvar esa distancia infinita que la separa a ella del resto de la humanidad.

	—¿Sabes? Me ha extrañado encontrarme con alguien aquí porque casi nadie conoce este manantial. Está bastante escondido. Por eso vengo por las tardes a coger agua —le explica la chica con naturalidad—. Es un agua muy limpia. 

	—¿Vienes todas las tardes? —consigue articular Nagesh—. ¿Vives muy lejos?

	—Un poco. A las afueras la ciudad. Si no llueve tardo una media hora en llegar hasta aquí y una entera en volver a casa. No veas cómo pesan estas vasijas cuando están llenas.

	Ciertamente, los dos recipientes se ven bastante grandes. Bien podrían albergar un galón cada uno en su interior.

	—¿Y no hay ninguna fuente más cerca de tu casa?

	—Hay un par de pozos, pero ya sabes, están vedados y los vaisias no tenemos permitido recoger agua de ellos —explica la chica mientras termina de llenarse la primera tinaja—. Normalmente la gente va hasta el río, que no está demasiado lejos, pero el agua es marrón, baja llena de tierra. Cuando la bebes da dolor de barriga. Por cierto, nunca te había visto por aquí. ¿Eres un monje?

	Nagesh se da cuenta entonces de que, aunque esté fuera de la abadía, sigue llevando sus hábitos, algo que lógicamente evidencia el lugar del que procede.

	—Bueno, se supone que lo seré algún día —dice Nagesh, posando la tinaja llena a un lado antes de tomar de manos de la chica la segunda—. Por el momento me preparo para ello. Vivo en la abadía de aquí al lado con los auténticos monjes.

	—¿Aquí al lado, dices? —pregunta ella sorprendida—. Si te refieres a la abadía que yo creo, hay un trecho bastante grande desde donde estamos. 

	«¿Un trecho bastante grande?», piensa Nagesh, «Seguramente exagera». Él apenas acababa de salirse del camino cuando encontró el manantial; no podía haber mucha distancia entre ambos lugares.

	—¿En serio llevas tú sola estas dos vasijas llenas todos los días? —le pregunta un tanto incrédulo.

	—Sí, ya te lo he dicho. «Todos» los días. Exactamente a esta hora —dice la chica, suspirando—. Realmente pesan bastante, pero es que tú además las estás llenando hasta arriba.

	—Vaya, lo siento —se disculpa Nagesh, retornando su atención hacia la vasija que aún permanece bajo el chorro de agua—. No voy a dejar que esta se llene tanto.

	Algunas ranas se van acostumbrando a su presencia y abandonan despacio la charca para tomar el sol en la orilla. Nagesh se asombra de la cantidad de vida que hay en ese pequeño trocito del mundo.

	—Oye, ¿tú qué eras antes de ser monje?

	—No soy monje.

	—Vale. Digamos antes de empezar a vivir en la abadía. ¿O es que naciste allí dentro?

	«No. Nací en unos arrozales del Nua Nai. Mi madre murió tras el parto y crecí con mi padre hasta que lo asesinaron un par de matones. Después de eso, sí, fui acogido por el padre Dumont. Llevaba sin salir de la abadía prácticamente desde el día en que entré por su puerta».

	—Pues casi, casi. He pasado muchos años de mi vida allí dentro —dice realmente Nagesh.

	—¿Y cómo es que no te he visto por aquí antes?

	—Será porque nunca había venido.

	—¿No? ¿Y qué ha cambiado hoy?

	—Nada. Es simplemente que no salgo mucho.

	—Ya supongo. La vida de monje debe consistir en pasarse la vida rezando, ¿no?

	—No del todo. Pero digamos que no puedo salir de la abadía tanto como quisiera.

	La chica abre los ojos de par en par.

	—¿Y eso por qué? ¿No te dejan salir los demás monjes?

	—Pues parece ser que no —reconoce Nagesh, evidenciando su malestar. Si en su primera incursión ha conocido a una chica como esta, ¿cuántas cosas más se habrá perdido por vivir encerrado entre sus muros?—. Bueno, supongo que a la mayoría le dará igual que salga o no. Es el obispo el que siempre se opone.

	—¡Vaya con el obispo! Con razón mi madre dice que me aleje de él —afirma la chica, al tiempo que tres líneas horizontales se marcan en su frente—. ¿Sabes? Alguna vez ha ido por el mercado intentando convencernos de que vayamos a su iglesia a rezar. No tiene mucho sentido, ¿no crees?

	La chica se da cuenta entonces de que puede no estar hablando con la persona adecuada sobre ese tema y prefiere no ahondar más en él. 

	—Perdona. No he caído en que tú también eres cristiano ahora.

	Nagesh le quita hierro al asunto sacudiendo la cabeza. Comprende perfectamente las dudas que pueda suscitar en ella su cambio de religión. Después de todo, si ambos las pusiesen en común descubrirían que comparten muchas más de las que a priori imaginan.

	—No te preocupes. En realidad no le doy mucha importancia.

	—Vale, mejor así —admite ella—. En cualquier caso es raro, porque mucha gente en la ciudad se está haciendo budista, cristiana o cosas así. 

	—Puede que la gente no logre sacudirse las dudas por mucho que les insistan en algunas cosas, y eso les lleve a buscar respuestas en otro lugar —dice Nagesh, tomando como ejemplo al hermano Saravanan.

	—Tal vez.

	—A fin de cuentas, si somos capaces de cambiar de cuerpo después de morir, ¿por qué no íbamos a ser capaces de cambiar de dioses mientras todavía vivimos?

	La chica asiente a modo de respuesta. No le parece ninguna tontería.

	El nivel de agua en el segundo cántaro alcanza las tres cuartas partes de su capacidad cuando Nagesh opta por separarlo del chorro del manantial. Al pasárselo a la chica, sus manos se rozan durante un instante. Él recula hacia atrás, ocultando instintivamente sus manos tras de sí. Al soltar la vasija tan de repente a punto está de caer al suelo, pero gracias a una rápida reacción la chica consigue retenerla contra su pecho. El líquido se balancea y le salpica en el cuello.

	—¡Eh! ¿Pero qué pasa? —exclama confundida—. ¿Tienes la lepra o alguna enfermedad de esas?

	—No. No es eso.

	—¿Entonces qué es?

	Protegido tras los muros del monasterio, Nagesh ha ido tendiendo a olvidar los designios que rigen el mundo exterior. Pero al traspasar sus fronteras y sumergirse de lleno en la espiral de lo cotidiano, las viejas imposiciones sociales resultan cruciales para garantizar su supervivencia. Mantenerse alejado del contacto físico con otros humanos es sin duda una de las más importantes para alguien de su condición.

	—¿No quieres tocarme? —le pregunta la chica al corroborar que la piel del muchacho no sufre ninguna alteración aparente. 

	Nagesh duda qué contestar. Teme que su gesto haya sido demasiado evidente.

	—¿Es porque soy una campesina?

	—¿Qué? ¡No!

	—Lo entendería. Me he tomado demasiadas confianzas contigo. Lo siento de veras. Mucha gente con la que trato a diario pertenece a alguna casta inferior, pero es que si tuviera que limitarme a vender flores a los sacerdotes y los soldados que se acercan a mi puesto, no tendría ni siquiera para pagar las regalías.

	—Lo digo en serio, no me has ofendido.

	La chica le sonríe agradecida. Se repite a sí misma que debería tener más cuidado con lo que hace y dice, pero desde el principio Nagesh le ha transmitido confianza. A simple vista no parece un mal chico ni alguien capaz de querer hacerle daño.

	—Oye, ¿no era hoy el convite que ofrecíais en el monasterio? —pregunta la chica, como si lo recordase de repente.

	Nagesh se lo confirma con un leve gruñido.

	—¿Estabas invitada?

	—Mis padres.

	—¿Y por qué no habéis ido?

	—Porque tengo que regar las flores todos los días.

	—Ah, entiendo.

	—No creo que me esté perdiendo algo muy divertido cuando a ti te ha dado precisamente por irte.

	Él duda unos instantes. Realmente no sabe cuál fue el verdadero motivo que le forzó a tomar esa decisión. Todo cuanto puede decir es que estando en la bodega comenzó a sufrir una angustia como nunca antes había padecido. Una sensación que le oprimía el pecho y alimentaba un tremendo hastío hacia lo que él mismo representaba.

	—Me gusta perderme por los bosques y caminar entre sus árboles a solas con mis pensamientos. Me ayuda a darles forma en mi interior, antes de soltarlos para que se los lleve el viento —espeta Nagesh, tratando de reproducir un fragmento de texto leído en alguna parte.

	—¿En serio? —pregunta la chica, asombrada por su locuacidad—. Vaya, yo creía que los árboles servían solamente para hacer leña y dar calor en la chimenea.

	—No te imaginas cuántas cosas más se pueden hacer con ellos.

	—¿Echarse a dormir bajo su sombra, tal vez? —se plantea, riendo a carcajadas.

	Al verla reír, en la mente de Nagesh se activa algo que bien podría ser la solución a uno de sus mayores desafíos personales. Por fin cree haber descubierto cómo igualar la perfección absoluta de la talla labrada por el hermano Alfred en el cofre del obispo. El hermoso rostro de la joven a la que acaba de conocer será su fuente de inspiración. Está seguro de que si logra reproducirlo con exactitud habrá conseguido su reto definitivo y podrá, al fin, considerarse a sí mismo como un artesano de pleno derecho.

	—Si te gusta caminar entre árboles —empieza a decir ella cuando logra controlarse— podemos decir que ambos estamos de suerte. Podrás ayudarme llevando la tinaja un rato, a la vez que contemplas las tecas y cedros que adornan el paisaje. No quiero que se me haga muy tarde, así que debo irme ya. Pero tampoco quiero despedirme tan rápido de ti. Quién sabe cuándo podrás volver a escaparte de las garras de ese obispo.

	Los dos entrechocan sus miradas y ahora son ambos los que rompen a reír. El alboroto hace zambullirse en el agua a las ranas más asustadizas.

	—No sé cuál es tu nombre —se interesa Nagesh, que va olvidando su recelo gracias al dulce y amigable carácter de la chica.

	—Me llamo Shefali —contesta ella, dejando aflorar una vez más su bella sonrisa. La luna creciente de su mejilla asciende hasta alcanzar su párpado inferior, logrando un efecto visual llamativo—. Como las flores, ya sabes, esas blancas y naranjas que son tan bonitas.

	—Ah, sí… —responde Nagesh, sin estar seguro de haber visto en la capilla alguna de las flores a las que ella hace referencia—. Es un placer conocerte, Shefali. Yo soy Nagesh.

	—Igualmente es un placer para mí, Nagesh. 

	Ambos ríen de nuevo. 

	Antes de partir, los dos aprovechan para refrescarse la cara una última vez y, asiendo un cántaro cada uno, emprenden el camino de regreso a la ciudad.

	Durante el periplo hacen paradas cada quince minutos aproximadamente en los lugares en los que ella acostumbra a descansar todos los días. Tal y como había dicho, Nagesh va fijándose en los árboles con los que se van cruzando. Donde él solo hubiese visto un bosque, gracias a las enseñanzas del hermano Alfred ahora puede distinguir entre tecas, cedros o sándalos, y saber las propiedades de sus maderas y los usos más adecuados de cada una de ellas. Las coloridas ilustraciones de los libros de botánica que se conservan en la biblioteca se ajustan fielmente al aspecto real de las variedades que representan, si bien los años han desgatado un poco la intensidad de sus tonalidades. Aun así, gracias a esos dibujos puede identificarlas más rápidamente.

	Al cabo de un rato caminando los dos muchachos se topan con la barrera fluvial de un pequeño riachuelo. Sus aguas bajan lentas y no parece demasiado profundo, aunque sus aguas turbias impiden adivinar dónde está realmente el fondo. Nagesh cree que en caso de emergencia podría cruzarse a nado sin problemas, aunque obviamente, situaciones como esta sugieren buscar otras rutas alternativas. No obstante, no necesita pensar demasiado, ya que la chica conoce muy bien la topografía del terreno y sin dudar ni un instante modifica su rumbo hacia el oeste, en sentido inverso a la corriente. Al poco abandonan la foresta y se incorporan a un sendero de tierra rojiza por el que más adelante, según Shefali, se cruza el cauce fluvial a través de un estrecho pontón. 

	Media milla antes de llegar al mismo, ambos son sobrepasados por un grupo de unas treinta personas que también se dirigen a la ciudad, aunque por la forma en que caminan, parecen tener más prisa que ellos por alcanzarla. Cuando llegan a su altura, Nagesh se da cuenta de que sus caras y manos están llenas de heridas abiertas que sangran aún. Sus rostros de espanto y sus lamentos evidencian algún percance reciente. 

	Al ver al muchacho, varios de ellos agachan la cabeza y aligeran la marcha. Nagesh tiene la impresión de haberles visto en alguna misa celebrada en la abadía, aunque no lo podría asegurar con certeza. Más de uno parece susurrar algo hacia él cuando pasa a su lado, pero el vasto ruido de los pasos del pelotón enmudece sus discretas palabras antes de que estas lleguen a oídos del muchacho. A juzgar por cómo les mira, Shefali también parece conocer a algunos de los heridos. Sin embargo, tal vez por la impresión que le suscita verles así, se mantiene al margen y observa en silencio cómo pasan frente a ellos. 

	En poco tiempo, el grupo de caminantes se pierde en la lejanía, dejando en el aire una densa polvareda y muchos interrogantes. Varios de ellos lo han hecho sin dejar de mirar hacia atrás, como si una amenaza distante pero aún latente les persiguiera.

	—¿Has visto las heridas que tenían? —pregunta la chica, conturbada.

	Nagesh afirma sacudiendo la cabeza.

	—¿Qué crees que les habrá pasado? 

	—No lo sé. Podrían haber sido atacados por algo. Pero no parecían las heridas típicas producidas por las mordeduras de un animal —opina Nagesh, comparándolas con el resultado de algunos encontronazos con grandes felinos que ha visto. En cualquier caso, la ruta del camino pasa justo por la puerta de la abadía y es posible que el grupo se haya detenido en ella a pedir auxilio. De haber sido así, seguro que cuando vuelva los monjes podrán esclarecerle lo ocurrido.

	—Intentaré averiguar algo mañana —dice Shefali con un propósito similar—. Ahora no te entretengas. He visto cómo nos miraban y la mejor opción parece seguir un tramo más a través del bosque. No resta mucha distancia hasta mi casa y pronto podré seguir yo sola. Creo que por hoy ya me has ayudado bastante.

	Tras cruzar el río, el camino se ensancha siguiendo una vereda. Los dos muchachos abandonan, en efecto, su trazado para ahondar por su cuenta en el secretismo del bosque. La seguridad es algo importante, pero lo que realmente propicia la alegría de Nagesh es alargar un poco más, gracias al rodeo, el tiempo que pasará en compañía de la joven. No tiene ni idea de cómo se las arreglará para hacerlo, pero se jura a sí mismo que esta no será la última vez que se encuentre con ella. Aunque algunas chicas muy guapas también acuden a la abadía acompañando a sus padres a las misas, Nagesh sabe que cuando una persona es capaz de atraer a otra con tanto magnetismo es porque detrás de su bello rostro se esconde algo más. Algo muy especial que no todas las personas poseen.

	Algunos tramos en los que el terreno gana en inclinación se hacen realmente duros de soportar. Cuesta imaginar de dónde saca Shefali las fuerzas necesarias para realizarlos todos los días, del tirón y con el doble de carga de la que lleva en estos momentos. Nagesh no pasa por alto que la chica está hecha de una pasta privilegiada, una materia reservada a unos pocos que trasmite un color vivo y duradero a todo lo que toca. Como ocurre con esas flores blancas y naranjas tan bonitas.

	A pesar de que en el cielo el sol comienza a perder altura, el calor no amaina todavía. Los chicos han dejado atrás la parte más frondosa del bosque y ahora atraviesan un pequeño cañón de paredes arcillosas. La acción arrolladora del agua ha dejado varios surcos a lo largo de toda su superficie, en los que algunos abejorros han instalado su nido. Parece como si alguien se hubiera preocupado de peinarlas justo antes de recibirles. Nagesh respira exhausto y propone hacer una nueva parada para recuperarse de la fatiga acumulada.

	—Aguanta un poco más —le pide Shefali—. Este camino es bastante duro y no suelo tomarlo muy a menudo. Había olvidado el porqué. 

	Shefali se cambia el recipiente de brazo y con la mano libre se retira un mechón de pelo rebelde de la cara.

	—A veces tener que ocultarse de la gente cansa más que llevar un pesado cántaro con agua.

	—Sí, supongo que es como dices —repone Nagesh, encogiéndose de hombros.

	Afortunadamente, estando en la abadía el muchacho no ha tenido verdaderos problemas con nadie. Y antes, a excepción del incidente de la choza, podría decirse que tampoco. Su padre siempre había sabido mantenerles alejados de ellos. 

	—Ven, es por aquí —indica Shefali al llegar a una bifurcación—. Vamos a tomar un atajo y de paso le hago una visita a un viejo amigo.

	—¿Un amigo?

	—Sí, ahora le conocerás.

	Nagesh sigue sus pasos hacia la espesura y en un abrir y cerrar de ojos se hacen invisibles entre la vegetación. 

	Una vez atravesada la maleza más tupida se vislumbra un estrecho paso entre arbustos que no llega a reunir las características necesarias para ser considerado un camino, pero que de algún modo marca la ruta a seguir. Avanzando uno detrás del otro, no tardan en llegar a un nuevo claro presidido por una laguna seca que no ha podido aguantar los duros calores estivales. A poca distancia de ella se yergue un grueso níspero de copa marchita.

	—Mira ese árbol —dice la chica señalando hacia él—. Tiene la enfermedad del árbol triste.

	—¿La enfermedad del árbol triste? —repite Nagesh extrañado—. Nunca he oído hablar de ella. ¿En qué consiste?

	—Pues resulta que algunos árboles cuando se enamoran se llenan de pesar y ante la ausencia de su amada se niegan a comer. No importa cuánto llueva sobre ellos ni lo mojada que esté la tierra a sus pies. Sus raíces simplemente dejan de absorber el agua y poco a poco se van secando y consumiendo. ¿Crees que ese árbol tan grandote se ha podido enamorar de mí? —le pregunta Shefali con expresión risueña.

	Nagesh frunce el ceño, pues no sabe si la chica habla en serio o simplemente bromea. Como supone que se trata de lo segundo, decide seguirle la corriente.

	—Quién sabe. Te ve pasar solo de vez en cuando, cargada con dos vasijas repletas de un agua que no es para él. Probablemente los celos le estén devorando las entrañas. Aunque la fresca lluvia moje sus raíces, como bien dices, no consigue saciar su sed, pues nada considera comparable al elixir que portas en tus cántaros —Nagesh hace una pausa dramática—. Supongo que no es fácil ser un árbol enamorado —concluye después con ironía.

	Shefali le mira con cara pasmada.

	—¡Pues claro! ¡Pobre arbolito mío! —exclama y echa a correr en dirección al níspero—. Así que eso es lo que te sucede, ¿eh? —le dice, vertiendo medio recipiente de agua a sus pies. El líquido es absorbido rápidamente por las grietas de la tierra. Shefali se gira y mira a Nagesh alegremente—. ¡Vaya! Sabes muchas cosas de árboles, ¿eh, Nagesh? De no ser por ti, este pobrecito se hubiera marchitado sin remedio.

	Nagesh sonríe y se acerca hasta donde está ella. Se siente bastante hambriento, pues desde el desayuno no ha vuelto a ingerir ningún alimento y el día avanza inexpugnable.

	—Así es. Y también sé escuchar lo que me dicen. Ahora, por ejemplo, le oigo ofrecernos en señal de agradecimiento sus exquisitos y maduros frutos.

	—Oh, no podemos… A menudo los frutos de los árboles enfermos de tristeza son venenosos. 

	Nagesh la mira confuso. «¿Me estará tomando el pelo?», se pregunta nuevamente.

	—¡Es broma! Si nos invita, ¡hagámosle los honores! —exclama Shefali como si hubiese adivinado sus pensamientos.

	Entre los dos comen un buen puñado de nísperos, sentados tranquilamente junto a la base del árbol. Nagesh siente cómo la carne anaranjada y madura de los frutos prácticamente se deshace en su boca, llenándola de un dulzor indescriptible. Juntos forman un buen montón de huesos a sus pies.

	—De pequeña solía jugar con estas semillas —comenta Shefali cuando ya no puede comer más—. A veces las cosía para hacer collares. Luego me los ponía y fingía ser la esposa de un gran marajá. Cuando crecí, descubrí que la vida no es para las chicas que se creen princesas y que aquellas serían las únicas joyas que me pondría jamás. Es decepcionante, pero supongo que forma parte del proceso de hacerse mayor. ¿No te parece?

	Nagesh, en lugar de contestar, recoge un par de huesos del suelo y los lanza bien lejos, tratando de alcanzar a un esbelto y solitario junco. Falla en su primer intento. Falla también en el segundo.

	—¡Vaya, veo que eres todo un cazador! —se burla riendo Shefali—. ¿Qué se supone que hacemos comiendo nísperos si podemos estar comiendo carne de jabalí?

	—¿Eres capaz de hacerlo mejor que yo? —pregunta él, fingiendo sentirse molesto.

	—¿Bromeas? ¡Ahora verás!

	Shefali coge del suelo un hueso de un tamaño considerable y se dispone a lanzar. En última instancia, gira su brazo y dispara el proyectil contra la cabeza de Nagesh, que oye cómo le golpea justo antes de sentir el dolor del impacto.

	—¡Ay! —se queja, llevándose con incredulidad la mano a la sien.

	—¡Uy, lo siento! —se escusa falsamente la chica, sin poder contener una sonora carcajada—. Tienes razón, yo lo hago mucho peor que tú.

	—Tu corazón no está tan exento de maldad como se presupone, después de todo —refunfuña Nagesh, dulcemente desengañado.

	Ella está a punto de quedarse sin aire en los pulmones de tanto reír.

	—¿«Exento»? ¿«Se presupone»? ¿Pero de dónde has sacado tú esas palabras? ¿Te crees muy listo por hablar de ese modo? —pregunta Shefali con lágrimas en los ojos.

	—¡Te vas a enterar!

	Nagesh se abalanza sobre ella para darle su merecido. Olvidando el reparo de su primer encuentro, ahora sus manos no dudan en inmovilizarla por las muñecas. La chica chilla fingiendo estar siendo atacada y patalea para tratar de liberarse, pero el peso que soporta le impide zafarse de sus ataduras. Cuando cesa en su empeño sus miradas se encuentran a escasa distancia. El pecado capital que se interpone entre ellas se dispersa en el aire, entre el abrumador rechinar de las cigarras y el cálido susurro del viento. Nagesh se asoma al fondo de sus ojos como si se arrojara desde lo alto de las cataratas del Barehipani. El abismo que esconden es tan profundo y enigmático como el fondo del mar. Le gustaría zambullirse en esa oscuridad y penetrar en su mente, nadar entre sus sueños y precipitarse por su boca, encarnado en su preciosa voz. 

	La mirada insondable de Nagesh turba a la chica, que logra soltarse e intenta disimular su rubor cubriéndose los ojos con las manos.

	—Me encantan los dibujos de tus manos —le dice él.

	Con su observación, consigue que la chica descubra de nuevo sus ojos para fijarse en sus manos, como si le cogiese por sorpresa saber que hay algo pintado en ellas.

	—Me gusta mucho el mehndi. Me lo hago yo misma.

	—Es muy bonito.

	—Se empieza a borrar un poco con el agua. ¿Ves? Aquí se han caído unos trazos que había hecho para atraer la buena suerte —dice la chica señalando una zona cercana a los dedos sin apenas tinta ya—. Y fíjate en mis pies. Como te decía antes, llega una edad en la que una se da cuenta de que las únicas joyas que puede llevar son las que ella misma se pinta en la piel o se fabrica con huesos de níspero.

	—¿Y quién necesita joyas teniendo la luna en su cara?

	—¿La luna? —pregunta la chica—. No es la luna, tonto, es solo una mancha de nacimiento con forma de luna.

	—En cualquier caso, le infiere a tu cara un aspecto peculiar.

	—¡Deja de hablar así y apártate, listillo! —grita Shefali, temiendo ruborizarse de nuevo.

	Nagesh se incorpora y la ayuda a levantarse del suelo. Después le sacude las briznas de hierba que se mantienen prendidas de su pelo y le alcanza la tinaja mediada.

	—¿Hablar cómo? —le pregunta.

	—Espera —le interrumpe ella—. Es mejor igualar el líquido para poder llevarlas en equilibrio. Hablar como un brahmán, me refiero. Nadie más utiliza esas palabras y los que no somos tan listos como tú no sabemos lo que significan.

	—Estoy acostumbrado a hablar con los monjes en su idioma y supongo que cuando me expreso en el mío incorporo también algunos términos poco habituales —reflexiona Nagesh, vertiendo parte del agua en el cántaro de la chica.

	—No te preocupes, te estoy tomando el pelo —reconoce antes de fijarse en cómo el sol se oculta ya entre los álamos—. ¡Pero qué tarde es! Vamos, tenemos que continuar.

	

	El último trecho del bosque desemboca en un camino secundario no muy frecuentado que atraviesa una zona igualmente poco poblada. Un puñado de granjas dispersas salpican ambos lados del camino, en lo que empieza a considerarse la zona limítrofe de la ciudad. Son en su mayoría edificaciones heterogéneas de adobe y paja, con algunas piedras incrustadas para darle un poco más de consistencia a la mezcla. Por lo general, el mayor desafío para los granjeros radica en diseñar un tejado que soporte los duros vientos y contenga la gran cantidad de agua que vierten las lluvias torrenciales del mozón. En zonas poco edificadas y arboladas, especialmente, la acción de los elementos se magnifica y centrar los esfuerzos en construir un buen tejado y unos muros robustos resulta trascendental para superar la estación otoñal.

	Un vago presentimiento de haber estado alguna vez allí asalta a Nagesh, aunque la certeza de que algo así es, hasta cierto punto, entendible, le persuade de darle más importancia. Está seguro de que muchos lugares en los alrededores traerán a su mente recuerdos borrosos, difíciles de concretar. ¿Con qué seguridad puede decir que estuvo o no aquí hace unos cuantos años? Tampoco quiere volverse loco haciendo caso a pálpitos sin fundamento.

	—¡Fuera de aquí, andrajosos! —vocifera alguien detrás de ellos.

	Nagesh se gira justo a tiempo para apartar la cabeza y esquivar así una bola de estiércol que surca el aire hacia él. 

	A poca distancia, un granjero malhumorado y su esposa les desafían con la mirada. La mujer es inusualmente gorda y muestra gran parte de sus carnosos pechos por encima de sus harapos. Su rostro parece una gran calabaza sobre la que han brotado unos desagradables sarpullidos con forma de ojos, nariz y boca. El hombre, por el contrario, es de complexión menuda, con la cara poblada por una larga barba entre negra y blanca, seguramente infectada de liendres. Sus cejas son enormes y parecen dos puñados de barba arrancados del mentón y pegados encima de sus ojos. Entre los dos probablemente no sumen más de diez piezas dentales, todas ellas podridas.

	—¡No os acerquéis a nuestras cosechas! —grita la repugnante mujer usando una voz no más agraciada.

	—¡Sois capaces de deshonrar a nuestros cerdos con solo mirarlos! ¡Alejaos en seguida! —añade con malas formas su marido.

	Acto seguido, el campesino da forma con sus manos a otro puñado de estiércol y lo arroja hacia los jóvenes. Esta vez afina mejor su puntería y la orgánica munición colisiona contra el pecho de Shefali, dejando una mancha realmente asquerosa en su vestido.

	—¡Maldito seas! —grita furiosa la chica justo antes de recoger del suelo una piedra de gran tamaño y lanzársela al granjero. 

	La piedra le golpea en el brazo, causándole un gran dolor.

	—¿Ves como en el fondo yo tenía mejor puntería que tú? —le dice a Nagesh, guiñándole un ojo.

	El hombre aúlla enfurecido, mientras el rictus de su mujer pierde su aspecto iracundo para tornarse demoniaco. Desde la distancia se pueden apreciar sus ojos inyectados en sangre, más propios de un perro rabioso que de un ser humano. A juzgar por su expresión, si la encerrasen en una celda su saliva podría corroer los barrotes tras dos o tres mordiscos. Junto a ella, el humillado granjero coge una tornadera de madera que había dejado apoyada en la cerca y se dirige hacia ellos con sus puntas por delante.

	—¡Mierda, tienen armas! ¡Corre! —grita Nagesh, agarrando a Shefali del brazo y tirando de ella en sentido opuesto a la granja. Las dos tinajas de barro están a punto de rodar por el suelo, pero ambos consiguen preservar su integridad.

	Aunque la chica hubiese preferido plantar cara antes que escapar, opta por seguir el consejo de Nagesh y se deja arrastrar por él. 

	Los dos muchachos se alejan trotando de los campesinos, quienes jamás podrían seguir su ritmo, y pronto abortan la persecución. No obstante, continúan maldiciendo y arrojándoles excrementos de animal mucho después de que hayan salido de su alcance.

	Una vez lejos y a salvo, Nagesh y Shefali se detienen a recobrar el aliento. En la huida no han podido evitar derramar cierta cantidad de agua y apenas podría llenarse ahora una de las tinajas con el líquido de ambas. 

	—Llevas unas pocas horas conmigo y ya te estoy metiendo en líos —le dice Nagesh con tristeza.

	—No te preocupes —responde ella—. No voy a permitir que ningún ratero nos desprecie por creerse superior. Lo único que me molesta es que me hayas detenido. Le hubiera arrancado esa barba a jirones.

	—Su mujer daba miedo —dice Nagesh agitando la vasija en el aire. Cuando se da cuenta empieza a sentirse terriblemente avergonzado—. Vaya, vas a volver a tu casa con solo unas gotas de agua. No sabes cuánto lo siento.

	—No importa. Por poca agua que me quede el viaje hoy no ha sido en balde —le dice sonriendo cariñosamente—. Después de todo, ha sido una aventura muy divertida. Ahora es mejor que continúe yo sola o nos seguiremos viendo en situaciones cada vez más complicadas. ¿Sabrás encontrar el camino de vuelta? Sería conveniente bordear esa granja…

	—Sí, no te preocupes.

	—Muchas gracias por la ayuda, Nagesh.

	—¿Volveré a verte algún día?

	—Ya sabes dónde puedes encontrarme por las tardes.

	—¿Y dónde podría hacerlo por las mañanas? —pregunta Nagesh, embriagado por la inconformidad.

	—Eso es más complicado —responde Shefali, sacudiendo la cabeza—. Paso las mañanas en un puesto de flores en el mercado, junto al templo de Mahakaleshwar.

	Él parece pensativo.

	—Ni se te ocurra acercarte por allí —le advierte Shefali. Es la primera vez que la ve adoptar una expresión tan seria.

	—Claro, eso sería demasiado temerario por mi parte, ¿no es así?

	La chica parece estar de acuerdo con la afirmación de Nagesh y así lo refleja, sacudiendo nuevamente la cabeza.

	—Exacto. No sería bueno para tu reputación dejarte ver por esa parte de la ciudad y de ningún modo quiero ser responsable de ello.

	—Ha sido una suerte encontrarte hoy, Shefali —dice Nagesh con total sinceridad—. Es algo que necesitaba. A veces siento como si dentro de ese monasterio me faltase el aliento y solamente evadiéndome de allí pudiera evitar ahogarme. 

	—Gracias de nuevo por tu ayuda, Nagesh. Me alegra saber que de algún modo también yo te he sido útil a ti.

	Nagesh le entrega su vasija a la chica, lamentando tener que separarse. Ella la recoge con su brazo libre y la apoya contra su costado. Tras una centelleante sonrisa de despedida, se da la vuelta y se aleja por el camino. Nagesh nota cómo una parte de él se distancia también con ella. Solo entonces recobra la consciencia del tiempo que ha estado fuera del monasterio. Probablemente la fiesta haya llegado a su fin hace bastantes horas y los invitados ya se hayan ido a sus casas a dormir sus borracheras. Sería irrealista tener la esperanza de que todavía nadie hubiera reparado en su ausencia.
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	—¿Hemos averiguado algo más sobre la autoría de la matanza? —se interesa monseñor Dumont, abriendo la mesa redonda.

	—Me temo que no —responde el hermano Zakkary—. Quien lo hiciera debió escalar la tapia, pues las puertas seguían cerradas a cal y canto por la mañana. Yo mismo lo pude comprobar. Pero tampoco se han hallado marcas en los muros que apoyen esta hipótesis. 

	—Al menos creemos que ha podido hacerlo todo la misma persona, ya que solo hemos encontrado un cuchillo ensangrentado.

	—¿Ha aparecido un cuchillo manchado de sangre? —pregunta sorprendido el obispo. Es la primera noticia que tiene y le indigna que nadie le dijera nada en el mismo instante en el que apareció el mencionado utensilio.

	—Se hallaba oculto en un arbusto al otro lado del muro, a la altura del cobertizo —afirma el hermano Alfred, quien había reparado en él al regresar de podar las vides—. No parecía que se hubiesen preocupado de hacerlo desaparecer. La sensación que daba era la de haber sido arrojado al matorral, sencillamente. Tal vez incluso desde dentro de la propia abadía. 

	—¿Insinúa que el intruso pudo no pasar por allí necesariamente?

	—En efecto. A priori es un camino que solamente conduce a la campiña. De haber sido tomado por el asesino seguramente se tratase de una simple maniobra disuasoria. Dudo mucho que esa fuese su ruta de escape.

	El obispo Dumont sopesa el razonamiento del hermano Alfred durante unos segundos y finalmente lo da por bueno. Alguien capaz de asesinar uno a uno a todos los animales de la abadía —a excepción del pobre gallo—, sin hacer el menor ruido, no tenía la necesidad de emprender la huida en una dirección para luego cambiarla, con el único objetivo de camuflar su rastro.

	—¿Algún reguero de sangre en el suelo o mancha en las paredes que podamos considerar un indicio sólido sobre el que empezar a deliberar? —intenta averiguar monseñor Dumont, quien desea zanjar cuanto antes todo lo que tenga que ver con la muerte de los animales y el ruinoso banquete posterior.

	—Nada. De no ser por el cuchillo, todo podría haber sido obra de un espíritu.

	—Los espíritus no existen, hermano Alfred —apunta el obispo, evitando dar crédito a los temores del carpintero—. A medida que el tiempo avance, las posibilidades de encontrar al culpable se irán desvaneciendo. Me preocupa que alguien pueda atentar contra nuestra integridad siguiendo el mismo procedimiento y salir indemne por ser capaz de actuar sin dejar huella.

	El resto de monjes comparten su preocupación, pero poco pueden hacer al margen de cerrar bien las puertas por las noches y dormir con las orejas en situación de alerta ante cualquier ruido sospechoso.

	—Compartimos su preocupación, señor obispo. Ninguno esperábamos esto.

	—Tampoco observamos nada raro durante los días precedentes —admite el hermano Zakkary—. Ni a nadie merodeando alrededor de la abadía que pudiera hacernos intuir que algo malo se estaba fraguando.

	—Nada raro, a parte de esos cuervos sobre el tejado de la capilla que se esfumaron tras el ataque del banquete. Pero sería un atrevimiento insinuar que guarden algún tipo de relación con lo ocurrido —recuerda el vicario Anderson, con la mente puesta en las implicaciones monetarias de su intervención.

	—Y nada raro, a excepción de la ausencia del herrero y la presencia, en su lugar, del misterioso encapuchado que Nagesh aseguró haber visto en la entrada de la bodega.

	La expresión del obispo se endurece. Él es el primero en desconfiar del herrero pues, naturalmente, sabe que se encuentra en su punto de mira desde que su mujer pereció. Pero a ojos de los demás, y empezando por su propia casa, quiere transmitir una sensación muy diferente. Nadie debe conocer sus sospechas ni tampoco su preocupación ante las posibles represalias o actos vengativos que pueda sufrir. Si bajo la capucha de aquel desconocido se escondía el rostro del herrero significaría que su intención es la de seguir muy de cerca sus movimientos, sin que nadie repare en su presencia. Y bajo esas pesquisas no cabe esperar que esté tramando nada bueno.

	—Aconsejaría no pasar por alto el encontronazo del obispo con ciertos cómicos ambulantes que hicieron un alto en el camino junto a la abadía.

	—¿A qué se refiere, hermano Saravanan? —pregunta el carpintero.

	—Padre Dumont, ¿quiere explicarlo usted?

	Monseñor Dumont le responde con un gesto despectivo.

	—Dudo que aquello tuviese ninguna relevancia.

	—¿«Aquello»? Por favor, que alguien nos lo explique.

	—El señor obispo le negó un poco de agua fresca a una compañía entera por el simple placer de negarse.

	—¡Qué absurdidad! —protesta el implicado.

	—¿Por qué habría de no darles agua?

	—Eso, ¿por qué?

	—No lo sé, que lo diga él mismo. Lo tenemos delante…

	—¡De acuerdo! No les di agua porque no me ofrecían confianza.

	—¡Menuda razón!

	—En cualquier caso, ¿a qué viene esto? —protesta monseñor Dumont—. ¿De verdad piensan que aquello puede guardar algún tipo de relación con el tema que nos ocupa?

	—Considero que el pensarlo es más racional que el negarlo.

	—Pues se equivoca, y me temo que poco podemos sacar en claro si no tenemos nada más en lo que apoyarnos —sentencia el obispo—. Me gustaría, no obstante, que siguieran investigando sobre el asunto. Aunque todos podamos tener nuestras propias sospechas, aunque algunas sean tan disparatadas como las del hermano Saravanan, no quiero dar nada por cerrado todavía, y mucho menos ahora, que ha aparecido el arma del delito. Hasta este momento todo cuanto hemos hecho han sido conjeturas sin fundamento y mientras no consigamos avances significativos, como tales debemos seguir considerándolas.

	La mayor parte de los monjes parecen no encontrar rebatible el planteamiento del obispo y se mantienen callados. En cierto modo, les complace su actitud moderada y la ausencia de rencor en su discurso. Si la abadía comenzase una guerra contra los lugareños por rencillas personales o la simple sed de venganza se verían abocados al fracaso, pues no olvidan que aquí, aunque ya hayan pasado años desde su llegada, siguen siendo extranjeros. Y eso por no hablar del número de manos que hay a su alrededor, capaces de portar hoces y guadañas en caso de producirse una situación hostil. Los monjes lo saben muy bien: su mejor arma es la palabra y que su máximo exponente se valga de ella para llegar a los demás es la mejor garantía de prosperidad. «Dejemos la guerra a los soldados», piensa cada uno a su modo.

	—A propósito del banquete, hermano Anderson, podemos concluir que ha resultado un fracaso también en términos económicos, ¿no es así? 

	El vicario, sorprendido ante la repentina alusión de monseñor Dumont, se afana en ojear los papeles que tiene frente a él antes de dar una respuesta concreta. Cuando por fin encuentra las anotaciones que reflejan el resultado final, adopta un tono de voz serio y pesimista.

	—Así es, señor obispo. La recaudación finalizó muy por debajo de nuestras expectativas y el cepillo de la iglesia se ha resentido por el descenso de feligreses que han acudido a las misas desde entonces. Apenas podemos rescatar ahora un puñado de rupias al día —concluye, mirando al obispo por encima de sus diminutos anteojos.

	—Parece que el banquete no ha servido para reconducir la situación después de su desastrosa actuación en casa del herrero —acusa sin miramientos el hermano Saravanan.

	—¡Hermano Saravanan!

	—¡No se atreva a intentar silenciarme! —se rebela el monje—. ¿Ha resultado mejor su apuesta que vender la carne en el mercado, como habíamos planteado unos cuantos?

	—¡Ah! ¡Qué sencillo es decir a la postre «yo tenía razón, ya lo sabía»!

	—Y qué fácil es enrocarse en su postura, aun cuando se ha demostrado equivocada. Tras la sangría, más de la mitad de las personas que habitualmente acudían a misa dejaron de hacerlo, y tras el banquete perdimos otra vez a la mitad de los que nos quedaban. Un total de ochenta y siete heridos, según las noticias que hemos recibido, aunque seguro que han sido muchos más. Gracias a Dios no tenemos que lamentar ningún fallecimiento todavía, pero cualquier afectado puede empeorar hasta la fatalidad. No creo que sea un balance demasiado positivo.

	Monseñor Dumont se cruza de brazos con gesto pétreo. No ignora que su crédito en la comunidad se ha resentido y su labor al frente de la abadía podría dejar de estar justificada. Las voces disonantes están empezando a cuestionarse su capacidad para realizar la tarea que tiene encomendada y cada día que pasa los apoyos que reciben se intensifican. Sabe que puede haber gastado su último cartucho organizando esa fallida comida de confraternización. Es necesario reaccionar sin demora para dar un vuelco a la situación. 

	—Reconozco que esa gavilla de necios hizo oídos sordos a mis peticiones de acercarse al oficio religioso con regularidad. Supongo que estaban muy ocupados pensando en el guiso con el que se llenarían el buche, como para pararse a prestarme atención —espeta crudamente el padre Dumont para justificar ese hecho.

	—No quisiera alarmarle, ilustrísimo —continúa el hermano Anderson, retomando la palabra—, pero las reservas de liquidez de la abadía se están acabando y ya no contamos con el ganado como fuente continuada de ingresos. Además, la almunia presenta un aspecto desolador después de haber acabado en la olla, convertidas en guarnición, casi la totalidad de sus reservas. De no encontrar una fuente de financiación enseguida no podremos mantener la abadía funcionando más de un mes. Dos a lo sumo —advierte sin rodeos el vicario, tras hacer unos pequeños cálculos mentales. 

	El prelado baja la cabeza preocupado. Su desazón se traslada a los demás monjes, que también llevan días debatiendo entre ellos qué acciones podrían tomar para intentar sobreponerse a esta difícil situación.

	Al otro lado de la mesa, el hermano Zakkary bebe un sorbo de agua y pide la palabra. Piensa que tal vez no sea el mejor momento para seguir acumulando malas noticias, pero es su obligación mantener informados al resto de los monjes de todo cuanto acontezca en la abadía. No es un lugar apto para el secretismo. O al menos no debería serlo.

	—Hemos recibidos sendos telegramas de las archieparquías de Kerala y Bhadravathi. Sus primados nos trasladan su sorpresa y profunda preocupación ante el revés sufrido hace unos días, y reflexionan con voz muy crítica sobre nuestro papel evangelizador en Orissa.

	—¿Habla en serio, hermano Zakkary? —pregunta monseñor Dumont, tremendamente molesto porque alguien se permita el lujo de juzgar su labor en voz alta. «¿Pero qué se han creído ese par de mentecatos?», piensa indignado—. La Iglesia cada vez se parece más a un nido de hienas hambrientas. Afortunadamente, aún se resiste a comulgar con todas esas corrientes malabares que hacen de la infamia y el adulterio de fe su bandera. No quiero que contesten a esas misivas ni remitan comunicado alguno, ni en mi nombre ni en el de ningún otro. No entraremos en el juego de esos pérfidos jerarcas bajo ningún concepto.

	—Parece que nuestras amistades no hacen sino multiplicarse.

	El obispo fulmina al hermano Saravanan con la mirada.

	—Creo que ha llegado el momento de pararse y hacer balance de cómo están las cosas —comienza a recapitular el hermano Anderson—. No podemos olvidar que somos monjes, vivimos en un monasterio y nuestras funciones aquí son las de evangelizar a los salvajes que habitan ahí fuera. Para eso nos han traído.

	—¿Salvajes? —intercede el hermano Alfred, interpretando el comentario del vicario como una ofensa al hermano Saravanan quién, sin embargo, no parece darse por aludido.

	—Por favor, no se me malinterprete. Nuestro hermano Saravanan no es un salvaje —alega el hermano Anderson antes de matizar—. Ya no.

	—¡Qué considerado es usted, hermano Anderson! —agradece con sarcasmo el hermano Saravanan—. Y supongo que le debo a usted mucho por ello.

	El vicario tuerce la boca. No le interesa entrar en disputas con ninguno de los dos, aunque algún día le gustaría poder dar sin tapujos su opinión sobre la gente del lugar. Y muchas de sus ideas son aplicables tanto a un mendigo como a un monje hinduista.

	—Continuaré únicamente si me dejan explicarme —repone.

	El carpintero le invita a continuar mediante un gesto lleno de significado.

	—Por favor…

	—Lo que digo es que llevamos ya varios años aquí recluidos, lejos de nuestra tierra y con serios problemas para salir adelante. Y cada día que pasa nuestra situación se agrava más y más. Ahora incluso debemos pagar por cosas como la leche, los huevos o la manteca, bienes de los que siempre habíamos dispuesto en relativa abundancia. Un año de malas cosechas podría acabar con nuestro patrimonio definitivamente. 

	Tampoco ante las palabras del vicario nadie tiene nada que objetar. Les guste o no en ocasiones su actitud, compartan o no su forma de priorizar los asuntos, o tengan en mayor o menor estima su labor, no se puede negar que tiene razón en cuanto al progresivo declive de la institución monástica.

	—Como saben, vivimos al día —prosigue esgrimiendo—. Y durante todo este tiempo, ¿qué hemos conseguido?

	—Bueno, cada vez iban viniendo más fieles a la iglesia —observa el hermano Alfred—. Que estemos atravesando un bache no quiere decir que la cosa no vaya a repuntar a corto o medio plazo.

	—¿Más fieles dice? Un par de mendigos más cada cinco o seis meses no hacen rebaño —apostilla el hermano Anderson tajantemente.

	Monseñor Dumont no pierde detalle de la conversación. Quiere dejar que todos expongan sus pareceres antes de tomar cualquier decisión. Quizá se haya precipitado hablando demasiado en lugar de esperar hasta ver cuál es la posición que adopta cada uno. En realidad, es algo que forma parte de la filosofía de liderazgo que siempre le ha funcionado: no es necesario tener en cuenta las opiniones de los demás, pero sí deben ser escuchadas todas ellas para saber qué cabe esperarse de cada cual.

	—Para hacerse respetar, una religión ha de ser fuerte y poderosa —recalca el hermano Anderson, reforzando con marcados gestos sus palabras—. ¿Se han dado cuenta de la cantidad de templos hindúes que hay esparcidos por toda la ciudad y su magnitud? Y supongo que en otras ciudades a lo largo de la India la situación es muy parecida. Esos templos se llenan a rebosar. Y no es que su religión sea más eficiente que nuestros evangelios. Es simplemente una cuestión de grandeza.

	—Pero la gente no va a esos templos a rezar, hermano Anderson. Por favor, no me compare nuestro evangelio con esas danzas alrededor de una piedra cubierta de flores y con forma de pene —sentencia el hermano Zakkary.

	—Sinceramente, creo que estamos aquí para transmitir la palabra de Dios a quien quiera escucharla, no para competir con otras religiones y colarnos a la fuerza en sus casas —afirma el hermano Alfred, frenando el ímpetu de su compañero—. Me conformo si en nuestra palabra encuentran refugio los compatriotas que se preocupan por buscarlo.

	—Ese es su problema, hermano Alfred —sentencia el vicario Anderson, convencido de su equivocación—. No es una persona ambiciosa. Y no le culpo. Pero debería replantearse si su lugar está aquí o estaría mejor llenando de crucifijos algún convento romano —espeta con dureza el monje, apoyando los codos sobre la mesa y entrechocando sus palmas. 

	—Hermano Anderson, no se exceda en sus formas —le recrimina monseñor Dumont, mediando en la conversación para evitar que la discusión torne al plano personal—. Por favor, reconduzca su exposición hacia el tema que nos concierne.

	El vicario se recompone en su silla y se ajusta los anteojos, deslizándolos con el dedo por su nariz hasta la altura de las cejas. 

	—Lo que digo es que no estamos en disposición de competir con el resto de religiones. No somos más que una nueva doctrina entre tantas otras y, además, una de las menos atrayentes. Venimos de un lugar que los nativos ni siquiera conocen, imponiéndoles unos ideales que casi nunca comprenden. Estamos recluidos entre estos muros de piedra, donde hasta hace bien poco solo habían entrado a recibir misa. —El monje cruza los brazos sobre su pecho y suspira hondo—. Estoy seguro de que el hermano Saravanan podrá confirmar que al otro lado de la ciudad habrá quien ni siquiera haya oído hablar de nosotros —dice mirando a su compañero, quien prefiere no suscribir tan rápidamente sus palabras—. Lo que necesitamos, en definitiva, es poder. Y para eso hace falta, indudablemente, dinero. Mucho dinero.

	Al fondo de la mesa el hermano Jacob carraspea, atrayendo la atención de los presentes. Normalmente los sonidos del monje no tienen otro fin que el de aclararse la garganta, pero esta vez considera que tiene algo importante que decir. La voz del veterano monje encarna la experiencia y la sabiduría como ninguna otra, y quienes le conocen saben que no suele malgastarla articulando palabras superfluas.

	—Hubo en Gran Bretaña hace tiempo un humilde pastor que vivía en la ladera de una montaña junto a su pequeño rebaño —comienza a decir sin cambiar de postura ni dirigir su mirada a nadie en particular—. Apenas contaba con una docena de ovejas, lo que por otra parte le permitía cuidar con mimo a cada una de ellas. Las ovejas, agradecidas, se esforzaban en producir la mejor leche para su dueño y él, no menos agradecido, la usaba para fabricar un queso exquisito, muy apreciado en la zona. Dos veces al año las ovejas tenían lista una nueva capa de lana de la mejor calidad. El pastor las esquilaba con cuidado y obtenía a cambio una gran cantidad de vellones que los comerciantes se disputaban ferozmente. Con todo esto, el pastor sacaba el suficiente dinero para poder vivir dignamente y cuidar de su ganado. —El monje hace una pausa para tomar aire, a riesgo de perder el hilo de su historia—. Pues bien, en la otra cara de la montaña habitaba otro pastor que se pasaba las horas obsesionándose por hacer crecer su rebaño más y más. Ordeñaba solo a las ovejas que podía, a deshoras, y muchas veces era incapaz de esquilarlas a todas ellas a tiempo. Su lana se enredaba sobre sus espaldas y se desgarraba al pasar junto a los matorrales. Tantas eran sus ovejas y tanta su codicia que a menudo gastaba todas sus ganancias adquiriendo nuevas cabezas de ganado, en lugar de garantizar el pasto de las que ya tenía. El pastor solía reírse siempre que pasaba junto al redil de su vecino, pues su tamaño era mucho más reducido que el del suyo. 

	Los monjes escuchan con suma atención al más longevo de los suyos. Aunque no tiene por costumbre prodigarse demasiado, cuando el hermano Jacob cree tener algo que aportar, es sensato dedicarle los cinco sentidos. 

	—Un día —continúa desarrollando su historia el monje— en su rebaño se colaron un par de lobos. El pastor no los podía ver, porque no dejaban de ser como dos números primos en mitad de un conjunto de cifras cualquiera: difíciles de distinguir sin saber que están ahí. Cuando llegó la noche los lobos se comieron una oveja cada uno y, satisfechos, se echaron a dormir. A la mañana siguiente comprobaron con alegría que el pastor tampoco reparaba en ellos cuando oteaba, desde lo más alto de la ladera, la extensión de su inmenso rebaño. Así que, después de cenarse otras dos ovejas, fueron al bosque y contaron a todos sus amigos que habían encontrado una auténtica mina de oro. No era de extrañar, pues los lobos estaban acostumbrados a salir escaldados cada vez que se les ocurría acercarse a la granja del pastor conformista. 

	Algunos monjes aprovechan para beber agua, pero ninguno le interrumpe.

	—Llegaron a juntarse hasta diez lobos alrededor del cercado a la noche siguiente y se dieron un auténtico festín. Veinticuatro horas más tarde el número se duplicó. 

	El hermano Jacob gira, por fin, la cabeza hacia sus compañeros. A menudo es complicado precisar si cuando habla se dirige a alguien en concreto o simplemente rememora pensamientos en voz alta. Igualmente, cuando les mira, cuesta discernir si distingue sus rostros o sus ojos cruzan a través de ellos y se pierden en el horizonte.

	—Pasada una semana, el pastor se dio cuenta de que algo iba mal, pues su ganado cambiaba poco a poco de color. Cada vez veía menos ovejas blancas y más ovejas de un pelaje entre marrón y grisáceo. Cuando decidió acercarse a comprobar qué diantres estaba pasando, los lobos se abalanzaron sobre él, enseñándole una lección muy importante en la vida. Justo cuando la suya llegaba a su fin. Supongo que como una manifestación más de la ironía de la vida.

	El monje se recuesta de nuevo en su silla, mostrándose de perfil. Su mirada vuelve a perderse por los angostos pasadizos de su memoria. Nadie es capaz de precisar la cantidad de salas repletas de tesoros del intelecto que se ocultan entre los recovecos de esas galerías.

	—La lección que el pastor aprendió, extrapolada a nuestro presente, es que el poder no consiste en el número de personas a las que uno es capaz de dominar, sino de cuántas de ellas se puede realmente despreocupar. El pastor que domine un gran número de ovejas, pero no pueda confiar en todas ellas, corre más peligro que aquel que posea un rebaño más reducido entre el que pueda echarse a dormir.

	El hermano Anderson quisiera tener argumentos para rebatir la opinión de su compañero, pero ahora es él quien no encuentra fisuras en el razonamiento ajeno.

	—Probablemente el humilde pastor del que hablaba en un primer momento, hermano Jacob, nunca alcanzase un estatus superior al que inicialmente poseyera —opina monseñor Dumont, que no está del todo de acuerdo con él—. No creo que haya nada de malo en que su vecino quisiera, al contrario que él, progresar en la vida. Todos en algún momento hemos buscado mayores cotas de éxito. De lo contrario no estaríamos aquí.

	El hermano Jacob arruga sus gruesos labios agrietados por la edad. Solo quienes le conocen lo suficiente son capaces de distinguir en su mueca una leve sonrisa.

	—No estoy diciendo que debamos resignarnos a quedarnos con lo que tenemos, ni mucho menos —aclara el hermano Jacob sosegadamente—. Lo que digo es que no debemos permitir que la usura nos ciegue ni que sea quien marque la senda que debemos seguir.

	—Nos hacemos eco de sus recomendaciones, hermano Jacob —asegura el vicario, usando un cauto deje de desautorización—. Pero si queremos seguir desempeñando nuestra labor en este país debemos buscar nuevas formas de financiarnos. Lo siento mucho, pero no hay más alternativa. De lo contrario, lo mejor que podemos hacer es empaquetar nuestras cosas y emprender el camino hacia la tierra de sus pastores. Un lugar que, por lo visto, está infectado de lobos.

	—Es suficiente, hermano Anderson. Usted y yo nos reuniremos para acordar una estrategia a seguir que garantice nuestra solvencia a medio y largo plazo —dictamina monseñor Dumont, aplacando cualquier germen de disputa—. Si alguno de ustedes tiene una propuesta que no dude en hacérsela llegar al hermano Anderson. No importa lo descabellada que pueda parecerles, mientras nos haga ganar dinero. Hermano Jacob, considero que en estos momentos ni siquiera podemos compararnos con ese humilde pastor de fiel rebaño. Llegar a su posición es nuestro primer objetivo. Entonces veremos en qué punto decidimos plantarnos o hasta dónde merece la pena continuar. Creo que existen puntos intermedios entre las dos vertientes expuestas en los que puede estar la clave del éxito.

	Los monjes asienten sin estar muy convencidos de poder encontrar una fórmula milagrosa que incentive su economía de repente. Sin animales en los corrales y sin verduras en la huerta, ni siquiera saben cómo se las arreglarán para poder llevarse algo a la boca cuando se vacíe su despensa.

	—Nos resta decidir cómo castigar la muestra de insurgencia del muchacho durante la celebración del banquete —introduce el obispo, en alusión a la fuga de Nagesh—. No podemos tolerar una vulneración de nuestro código ético hasta tal extremo.

	—Padre Dumont —interviene el hermano Saravanan—, no magnifique usted un acto que podríamos catalogar de simple chiquillada.

	—Entiendo que considera una chiquillada el que alguien abandone el monasterio sin permiso, se ausente todo el tiempo que le plazca y retorne después a escondidas, como si nada hubiera pasado. ¿Es eso lo que insinúa, hermano Saravanan?

	—Podría decirse así…

	—¡Esto es inaudito! —se indigna monseñor Dumont—. Con razón el chico actúa de ese modo, auspiciado por condicionantes como los suyos. La educación es un pilar muy frágil y un hecho aislado puede hacer derrumbarse, de la noche a la mañana, la moralidad de un individuo. ¿Sabe usted acaso en qué empleó ese periodo de ausencia?

	—En absoluto, señor obispo. Mas no se lo tome tan a pecho, por favor. Simplemente, considero que Nagesh ha alcanzado ya la edad suficiente para gozar de cierto margen de maniobra. Lleva años en la abadía asimilando con provecho nuestro magisterio y comportándose según el mismo de un modo intachable. Con nosotros y con su compañero Anuj, el respeto siempre ha ido por delante. Es hora de que sus esfuerzos se traduzcan en algo más de libertad.

	—Ya que saca a colación el tema de los estudios, hermano Saravanan, me gustaría señalar lo distante y falto de interés que se muestra en ellos últimamente —argumenta monseñor Dumont para justificarse—. Su conducta se ha visto alterada por algún hecho que desconozco y su rendimiento académico, por ende, ha caído en picado.

	—¿Distante, dice? ¿Nagesh? —pregunta con incredulidad el hermano Zakkary, mientras se frota las manos para aplacar el frío de la mañana—. Me concedo la libertad de pensar que su relación no es la misma con todo el mundo. ¿Cuánto tiempo hace que no dispensa alabanza alguna hacia él? ¿Le ha hecho algún regalo últimamente? ¿Tiene usted presente el desplante que le hizo arrojando su bastón al fuego? Lo que a mí me parece inaudito es que alguien tan letrado como usted se pregunte incautamente qué ha podido condicionar el comportamiento de un niño. Desde luego, yo no le encuentro distante conmigo.

	El obispo le lanza una mirada capaz de hacer temblar los pilares de Notre Dame. Afortunadamente para todos, antes de que monseñor Dumont tenga ocasión de contestarle, el hermano Saravanan decide mediar entre ellos.

	—Me reitero en que no ocasionaría ningún mal concederle algún beneficio al muchacho, como prueba al menos de buena voluntad —propone abiertamente.

	El obispo arquea una ceja abstraído.

	—¿Un beneficio?

	—Un gesto.

	—¡Ah, claro! Un «gesto» —repite el obispo para sí—. Tal vez podría otorgarle más minutos de esparcimiento. Así tendría la posibilidad de pasar más tiempo en la carpintería.

	La cara del hermano Alfred se ilumina de repente, aplaudiendo en silencio la idea del obispo. Le encantaría disponer de su pupilo con más frecuencia, pues fabricar y vender objetos de madera puede ser una buena manera de salir del atolladero financiero y cuatro manos producen más que dos. Además, desde el punto de vista del muchacho también resulta conveniente que se vuelque aún más en esas labores. Los trabajos artesanos requieren de mucha práctica para mejorar levemente en los resultados, siendo el estancamiento un mal muy generalizado dentro del gremio.

	—Si me permite la sugerencia, había pensado en otro tipo de concesión —matiza el hermano Saravanan ante la decepción de su compañero.

	—Algo me previene de que esa concesión será desmesuradamente generosa —objeta el obispo, adelantándose a la propuesta del monje.

	—¿Qué tiene de malo la idea de la carpintería? —protesta el hermano Alfred—. La mayoría del dinero que conseguimos durante el banquete fue gracias a lo que vendimos.

	—No podemos basar nuestra economía en la venta de cuatro cucharones, hermano Alfred —le intenta hacer ver el vicario.

	—Me desprendí de otras muchas cosas aparte de los cucharones.

	Monseñor Dumont le hace un gesto con la mano, indicándole que respete el turno de palabra del hermano Saravanan.

	—Lo siento —se disculpa el monje, avergonzado.

	El hermano Saravanan sacude la cabeza restándole importancia y tose suavemente para recuperar la atención de los demás.

	—No se extienda en exceso, hermano. Nos estamos yendo de hora y hay muchas cosas todavía por hacer —le apremia el obispo.

	—Lo intentaré —asegura—. Nagesh lleva varios años en el monasterio. Llegó siendo un analfabeto famélico, sin ningún tipo de modal ni buen hábito. En el tiempo que ha estado entre nosotros, y gracias entre otras cosas al esfuerzo de monseñor Dumont, ha alcanzado un nivel de alfabetismo nada desdeñable. Ha desarrollado aptitudes incluso por encima de nuestras pretensiones y, gracias a Dios, ha abrazado la doctrina que le estamos transmitiendo con dedicación absoluta.

	—No somos ajenos a lo que expone, hermano Saravanan, así que, por favor, vaya al grano —sugiere el obispo, nervioso, dejando constancia de que conoce perfectamente lo que ocurre dentro de su abadía.

	—Lo que quiero decir es que el muchacho se merece el privilegio de traspasar estos muros siempre que le venga en gana. Como hacemos todos los demás. Por tanto, ni siquiera procede debatir un castigo por algo a lo que debería tener ganado el derecho.

	—¡¿Qué?! —exclama alarmado el obispo—. ¡Estará usted de broma! Ese chico no puede franquear estos muros a su antojo. Así me he molestado en reiterarlo siempre. ¿Me está usted contraviniendo, hermano Saravanan?

	—Es una medida ridícula —protesta el monje converso—. No es justo que vuestro novicio disponga de esa libertad y Nagesh viva recluido sin ningún motivo aquí dentro.

	—Que no haya ningún motivo es algo que ha dispuesto usted, hermano Saravanan —le rectifica severamente el prelado, al que enerva que le desafíen en público.

	—Si lo hay, le ruego lo exponga.

	A tenor de la intensidad con la que el obispo hace girar su anillo, a nadie extrañaría ver salir humo de su dedo en cualquier momento.

	—El hermano Saravanan tiene razón, padre Dumont —le apoya el hermano Zakkary sin rodeos—. ¿Qué daño puede hacer ese muchacho ahí fuera? Le hemos educado y prevenido para que sepa cuidar de sí mismo.

	—¿Acaso es esto un motín? —se defiende monseñor Dumont buscando con la mirada el posicionamiento del resto de los monjes.

	—Tal vez —añade el hermano Alfred sin descartar tampoco un aumento en las horas de carpintería—. Considérelo mérito de condigno.

	—Valoro su ocurrencia, hermano Alfred. ¿Y usted, hermano Anderson? ¿Se une a la causa de sus compañeros? —pregunta irritado, con la confianza de hallar en el vicario su principal punto de apoyo.

	—La verdad es que no creo que afecte negativamente a las arcas de la abadía, con lo que poco me importa que el muchacho esparza por los bosques, si es eso a lo que se dedica —comenta indiferente el monje, a riesgo de ser defenestrado.

	—Ustedes no tienen ni idea —les espeta monseñor Dumont, visiblemente alterado—. Los casos de ambos chicos no son equiparables en absoluto. Anuj pertenece al sistema de castas, mientras que Nagesh, por su condición de intocable, es un proscrito que no puede moverse libremente por ahí. ¡Por el amor de Dios, hermano Saravanan, usted debería ser el primero en estar de acuerdo conmigo!

	—Antes de ingresar en el monasterio, involuntariamente, todo hay que decirlo, Nagesh se defendía perfectamente ahí fuera —expone el monje, aludido—. Vivía con su padre, apartado del bullicio de la ciudad, y en mayor o menor medida, los dos lograban salir adelante. 

	—¡Vivían en constante peligro! Violaciones, asesinatos, robos, palizas… ¿Debo enumerarle todos los casos que llegan a nuestros oídos diariamente? —le recuerda el obispo, tratando de argüir su preocupación—. Ustedes conocen la mayoría de ellos, los hemos discutido en esta sala.

	—Ese chico es especial. Sabrá cuidar de sí mismo —insiste el hermano Zakkary—. Además, puede ir acompañado de Anuj y así no creo que haya ningún problema. A él ya le conocen por esos círculos. Si les ven juntos indudablemente le relacionarán con la abadía y le respetarán.

	—¡¿Que no habrá ningún problema, dice?! —explota el obispo, rezumando crispación—. Nadie permitirá que un paria se acerque a su granja y manche sus cultivos o su ganado. Ni tampoco que entre en su tienda en presencia de otros clientes, provocando el tener que desechar toda la mercancía. 

	—Con mantenerse a una distancia prudente y actuar con un mínimo de discreción será suficiente —apunta el hermano Saravanan como pautas básicas a seguir—. Le estamos educando para ser un monje cenobítico, como nosotros. Que yo sepa, no estamos recluidos en el monasterio. ¿Acaso él será el primero en estarlo?

	—Siempre he confiado en que, llegado el día, el muchacho supiera elegir lo mejor para sí mismo —se defiende monseñor Dumont en un tono menos vehemente—. Estoy seguro de que es preferible privarle de un poco de ilusoria libertad, si con ello se garantiza una mayor seguridad y tranquilidad. Lo último que necesitamos ahora es cargar con la responsabilidad de lo que el chico pueda hacer por ahí. ¿Sabemos si cuando su padre vivía acostumbraba a robar en el mercado? ¿Podría en ese caso haber conservado en su subconsciente la consideración de «normal» para dicho comportamiento? No quiero ni pensar en la justicia aporreando nuestra puerta para pedir explicaciones ni en las repercusiones sobre nuestra reputación si se extiende el chismorreo de que amparamos delincuentes.

	—Prejuzgar la conducta del chico no deja de ser cuanto menos discutible, padre Dumont —discrepa una vez más el hermano Saravanan.

	Las reiteradas palabras de oposición de los monjes colman la paciencia del obispo, quien, dando su batalla por perdida, opta por levantarse de la mesa y zanjar el asunto. 

	—Cualquier cosa que le suceda al muchacho correrá de su cuenta —advierte, señalando a todos y cada uno de los que han apoyado la moción—. Y que Dios me perdone si yerro por haber claudicado.
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	—¡Vosotros dos! —llama el carcelero—. Es hora de rendir cuentas.

	Los artistas callejeros emiten un gruñido al despertar de su letargo. En la celda de enfrente, Narayan se mantiene en la misma posición. Lleva un par de horas desvelado. Con el tiempo se ha acostumbrado a dormir en intervalos cortos en lugar de una sola vez al día. Hace mucho que perdió la noción de las horas, del día y la noche como tales, así que se limita a dormir simplemente cuando se cierran sus ojos y se evade del mundo.

	—¿Pero qué demonios sucede? —protesta, molesto, el cómico circense—. ¿Rendir cuentas de qué?

	—Han venido a buscaros —responde el carcelero sin entrar en detalles.

	—¿Quién?

	—Varuna. Necesita que le ayudéis a cortarle las uñas a su cocodrilo —afirma sarcásticamente el carcelero.

	—¡Venga, hombre! Déjanos a nosotros las ocurrencias, que son el sustento de nuestros hijos.

	—Van a llevaros a juicio. Hoy.

	—¿A juicio? Lo que faltaba. Él lleva más tiempo aquí que nosotros y todavía nadie le ha llevado «a juicio» —dice el comediante en alusión a Narayan.

	—De ese nadie se acuerda ni de que existe.

	—¡Pues ya se lo recordaré yo!

	El carcelero abre la puerta de la celda y les hace un gesto para que se muevan.

	—¡Andando!

	El cómico le mira con una mezcla de odio y frustración.

	—¿Sería mucho pedir que nos tratases solamente un poquito mejor?

	—Camina, hombre.

	Entonces, de improviso, el titiritero hace girar sus muñecas, cada una en sentido contrario a la otra y, sin que el carcelero pueda explicarse cómo, sus manos quedan liberadas de los grilletes.

	—¡¡Magia!!

	El titiritero hace pasar la cadena de sus grilletes alrededor del cuello del carcelero, todavía sumido en la incredulidad, y las aprieta con fuerza. El hombre trata de gritar para pedir auxilio, pero el aire no encuentra el suficiente hueco a través de su garganta como para tornarse en una voz.

	—¡Un aplauso, niños! —grita el cómico alegremente antes de reventar con su cabeza la nariz del carcelero. Los cascabeles de los volantes de su camisa resuenan entre los muros de los calabozos.

	Acto seguido, el cómico danzarín se agacha y arranca el manojo de llaves que cuelga del cinturón del carcelero, mientras este intenta por todos los medios no ahogarse con su propia sangre.

	—¡Pero si ahí tenemos a un niño que no está disfrutando de la función! —exclama el comediante señalando teatralmente a Narayan.

	El chico se da cuenta del peligro que correrá si el otro es capaz de abrir la puerta de su celda, pero no se le ocurre qué puede hacer para protegerse.

	—Vamos, muchacho, ven… —le dice el hombre, tras unos ojos inundados de auténtica demencia.

	De pronto, una sucesión de chillidos agudos y molestos, capaces de clavarse en sus tímpanos como una aguja de apuntar, comienza a mezclarse con el ruido de sus cascabeles.

	—¡Eh! ¡¿Pero qué coño es eso?!

	—No lo sé —dice el titiritero mirando a su alrededor.

	—¡¡Allí!!

	Formando un torrente plateado, de cada celda empiezan a salir docenas de ratas rabiosas, que confluyen en el pasillo y se dirigen directamente hacia ellos, mostrando sus pequeños dientecillos afilados.

	—¡¿De dónde sale tanto bicho?! —grita el cómico, apartando a patadas a los primeros roedores que se encaraman a sus pies.

	—¿Pero qué haces, chalado? —le pregunta el titiritero, extrañado al ver su reacción.

	Frente a él, el saltimbanqui reparte aspavientos totalmente fuera de sí. Su compañero decide entonces detener su locura y suelta al carcelero para socorrerle. El hombre cae de rodillas y se lleva las manos al cuello. A punto ha estado de ser estrangulado por la fuerte presión de la cadena.

	—¡Estate quieto! —exclama el titiritero y a continuación golpea al cómico en la cara. El hombre parece reaccionar de inmediato, como si despertase de una hipnosis profunda ante el simple chasquido de unos dedos.

	—¡¡Ayuda!! —grita el carcelero, desesperado.

	El titiritero intenta abalanzarse de nuevo sobre él para silenciarle, pero su llamada de socorro es rápidamente atendida por otro de los carceleros, que llega corriendo a la galería armado con una gran porra. El hombre descarga su ira sobre los dos trashumantes, mientras el herido trata de recuperar el aliento.

	—Ten cuidado con ese… Sabe unos cuantos trucos de manos —le previene entrecortadamente.

	—Va a necesitar algo más que un truco para salir de esta de una pieza.

	Cuando los carceleros se cansan de pegarles, el titiritero y el cómico son conducidos casi a rastras hasta el final del pasillo. A su paso van dejando un reguero de sangre semicoagulada.

	—Ya me acuerdo… —susurra el cómico con una triste alegría. Su compañero le mira sin demasiado interés. Nota una fuerte contusión en el cuello que le produce bastante dolor al girarlo.

	—¿De qué narices estás hablando?

	—¡La historia que nos había contado Satur! —aclara, juntando todos sus dientes negros en una sonrisa desvaída.

	—¿Ah, sí? ¿Y qué era?

	—¡Caminad, bastardos! —ordena el carcelero a punto de perder la paciencia.

	—Ese monje sin dedos, se decía que había tenido un lío con una mujer.

	—¡Claro! ¡Era eso!

	—¡¡Moveos de una maldita vez!! —ruge el carcelero, al tiempo que les empuja escaleras arriba.

	La puerta se cierra y el silencio se apodera de nuevo de los oscuros pasillos de la prisión, en uno de los cuales Narayan vuelve a sentirse inmensamente solo. Pronto las ratas saldrán de sus madrigueras de piedra y apurarán los restos de comida que siempre les reserva. Mientras tanto, él podrá acariciarlas y sentir su calor corporal bajo esa capa de pelo gris que las recubre. No puede decir que vaya a echar en falta la compañía de los comediantes, pero sí que hay veces que el escuchar una voz humana compartiendo tu mismo sufrimiento reconforta más que el fuego de una hoguera, aunque esa voz se limite a arremeter contra ti para desestabilizarte y hacerte sufrir. En el fondo, lo de menos es el mensaje que transporte, las palabras se pueden filtrar. Es el sonido humano que les da forma lo que te mantiene atado a la cordura, recordándote que tienes ojos, nariz y boca, que eres una persona de carne y hueso y que debes resistir. Está en tu naturaleza.

	—¡Eh! ¡Oye! —dice alguien cerca.

	Pero Narayan no desea otra cosa que descansar un rato. Seguramente ahí fuera la luna gobierne ya el amplio tapiz del cielo. El chico trata de encogerse todo lo posible para blindar su cuerpo del exterior y apoya su cabeza contra el suelo.

	«No te vayas, quien quiera que seas».

	 

	 



		El futuro está a la vuelta de la esquina



	 

	 

	 

	 

	 

	Los veinte caballos inmersos en su vigoroso motor braman con furia inusitada, impulsando el flamante Ford T a través del bacheado sendero como una inmensa locomotora descarriada. En sus cilindros los pistones oscilan enrabietados, bombeando un combustible en llamas que hace girar con fuerza su robusto cigüeñal. El milagro de este ingenio mecánico traspasa los límites de cualquier percepción. 

	Por si fuera poco, el armonioso conjunto de delicados detalles que cubren el corazón de la bestia no le va, en absoluto, a la zaga. Asientos de cuero negro, indicadores dorados y brillantes, farolillos luminosos llenos de luciérnagas, un suave y sinuoso volante… Sin lugar a dudas, muchos hombres venderían a su madre por sentarse a lomos de esta belleza transoceánica, adalid del sutil y bien compensado gusto norteamericano. 

	Desde lo alto se oye cómo las gomas ametrallan sin cesar el guardabarros, lanzando infinidad de perdigones de tierra dura sobre ellos en cada giro. Pero este guerrero no se inmuta. El vehículo parece haberse hecho a medida de los infernales caminos que recorren la India.

	Lord Britton sonríe, complacido, al accionar la palanca que engrana la segunda marcha y atraviesa como un rayo los límites de la ciudad, dejando boquiabiertos a todos cuantos encuentra a su paso. Más de uno se ha llevado un buen susto al ver venir de repente esa bala verde oscuro hacia él, sin apenas tiempo de hacerse a un lado. Los que más suerte han tenido han podido escuchar con antelación el sonido de la bocina que el gobernador hace sonar continuamente para llamar la atención. No queda claro si sus intenciones son las de no atropellar a la gente o simplemente atraer las miradas de los viandantes. Tal es la velocidad que alcanza el vehículo que su sombrero a punto está de salir despedido hacia los cielos en más de una ocasión.

	Al llegar a las inmediaciones de la abadía, lord Britton clava el pie en el freno y hace detenerse el vehículo frente a la puerta. Un joven le observa, pasmado, desde el escalón de la entrada, como si el gobernador hubiese llegado a lomos de un unicornio del Mahabharata con el noble propósito de hacer llover. 

	Lord Britton se baja ceremoniosamente del vehículo motorizado, igual que un dignatario al llegar a la embajada de su país, y se despoja con parsimonia de los guantes. El muchacho no le quita los ojos de encima, preguntándose quién narices será ese individuo tan extraño y qué será esa misteriosa cosa de metal con ruedas de goma en la que ha llegado montado. 

	—¡Hola, chico! —saluda el gobernador acercándose a Anuj con andares ciertamente oscilatorios.

	El novicio repasa de un vistazo las trazas del gobernador, excesivamente abrigado con un largo chaquetón gris que le llega hasta la mitad de sus pantorrillas. Por debajo sobresalen unos pantalones negros y unas botas de cuero. Anuj no recuerda haber visto nunca a nadie con un tono de piel tan sonrosado, más suave incluso que el de las calvas de los monjes. Bajo el brazo, apoyado contra su arqueado costado, sostiene una edición reciente del rotativo The Times of India.

	—Soy lord William Britton, gobernador de la provincia de Orissa —se presenta alzando el ala del sombrero—. He venido para hablar con el obispo Maurice Dumont. ¿Sabes si se encuentra ahí dentro?

	Anuj duda unos instantes, pero finalmente asiente con la cabeza.

	—Por favor, anúnciale mi llegada.

	El novicio da media vuelta y entra en la abadía, cerrando la puerta a sus espaldas. El gobernador, perplejo, no puede evitar sentirse dolorosamente ultrajado por ser abandonado de semejante manera.

	—¡Oh, Señor, lo que hay que aguantar! —se lamenta con dramatismo lord Britton, elevando la vista hasta el cielo—. Tantos años de sacrificio para acabar despachado por un mocoso a las puertas de un monasterio.

	Al cabo de cinco largos minutos bajo el sol, en los que al gobernador le da tiempo a asfixiarse, quitarse el abrigo, dejarlo en el coche, buscar un asiento a la sombra y volver a asfixiarse, la puerta se abre de nuevo. El obispo asoma la cabeza y mira a ambos lados. Sus ojos pronto reparan en el lustroso carruaje que brilla apostado al sol. Al verle, el gobernador se levanta de la piedra que empieza a achicharrarle las posaderas, se las sacude y se dirige con solemnidad al encuentro del prelado.

	—¡Monseñor Dumont! —exclama inclinándose frente a él para besarle el anillo—. Es un honor para mí, al fin, poder conocerle, eminencia. He oído de su labor al frente del monasterio y debo reconocer que admiro el tino con el que dicen que obra.

	—La gente exagera, gobernador Britton —quita importancia el obispo—. En realidad llevo unos años sin moverme de este lugar. Tal vez sus obligaciones políticas nunca le han dejado dedicarse como le hubiese gustado al culto espiritual, ¿no es así?

	—Eh…, sí, sí, exacto —responde el mandatario, intentando salir del apuro—. Su santidad sabrá de buena tinta lo complicado que es tratar con las gentes de este país tan subdesarrollado.

	—Como habrá observado, ni porto el pescatorio ni cerca me hayo de poder ser considerado un sumo pontífice, así que no exagere con el tratamiento, señor gobernador —le corrige el obispo, ante su sorpresa. Lord Britton se da cuenta enseguida de que su interlocutor es una persona fría y hermética. Si creía que le iba a resultar sencillo manipularle para acercarle a sus propósitos, se había equivocado de raíz.

	—Tal vez algún día se arrepienta de no haberse acostumbrado desde mucho antes a recibir ese trato —le continúa adulando el gobernador.

	El obispo le lanza una mirada gélida que a punto está de ensartarse en su espina dorsal como un afilado punzón.

	—A propósito, ¿qué diantres es esa cosa en la que ha venido? —pregunta despectivamente el religioso, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al automóvil.

	—¡Ah! Pura ingeniería americana, excelentísimo. Una maquinaria perfecta que he tenido la suerte de poder adquirir a muy buen precio. En Norteamérica se venden como rosquillas y la compañía se está planteando montar una nueva factoría de montaje en Gran Bretaña. ¿Se imagina? Las viejas calles de Londres surcadas por cientos de vehículos conducidos por prósperos ciudadanos de bien —dice lord Britton mirando al horizonte mientras deja volar su imaginación—. El futuro está a la vuelta de la esquina, eminencia. ¿No le gustaría darse una vuelta en uno como este?

	El obispo vuelve a lanzarle una mirada arrolladora.

	—A decir verdad, no.

	La condescendencia del obispo empieza a enervar al gobernador, quien no está dispuesto a adoptar un papel subordinado ante alguien a quien inicialmente venía con la intención de someter. Es el momento de demostrarle que él también sabe tirar a dar. No habría llegado tan lejos de no haber sido siempre así. 

	—He oído que hace poco organizó una altruista comilona para algunos de sus vecinos —insinúa el gobernador con tono taimado—, pero que al final el infortunio desvirtuó considerablemente su buena obra.

	La expresión del obispo muta del menosprecio a la precaución. Algo en la conducta del gobernador le alerta de no descuidar la retaguardia. Tal vez sea más conveniente tantearle y tratar de descubrir de qué pie cojea antes de formarse una percepción precipitada de él.

	—Y dígame, ¿el herrero supo sobreponerse a su pérdida o se quedó llorando en casa mientras el resto brindaba con vino por las dulces vicisitudes de la vida? —pregunta el gobernador, mirando de reojo al obispo.

	Monseñor Dumont puede percibir un dardo envenenado, aproximándose con celeridad hacia su cuello, entre las inocentes palabras del gobernador. Su paciencia está empezando a terminarse. Si lord Britton no va pronto al grano y le dice sin rodeos el motivo de su visita, puede irse olvidando siquiera de cruzar la puerta de la abadía.

	—Dígame usted, señor gobernador. ¿Está en su orden del día decirme a qué ha venido, después de tantos años? Veo que la humildad no es un voto que necesite guardar —apunta, haciendo referencia una vez más al automóvil—. Y también parece estar en paz con su alma. ¿Hay algo, por tanto, que necesite de alguno de nosotros?

	—En realidad sí que lo hay —afirma el gobernador, satisfecho del efecto demoledor de sus palabras en la conciencia del obispo—. Si me permite pasar podríamos charlar con más calma. Vengo con una propuesta que me gustaría que escuchase.

	—No es buen momento, señor gobernador.

	—¿No lo es?

	—No. Ahora mismo no puedo concederle más tiempo.

	El obispo no parece muy dispuesto a continuar prestando atención a las difamaciones del gobernador y hace un ademán de cerrar la puerta entre los dos. Pero lord Britton no desea echar el cerrojo tan rápidamente a este primer encuentro. Después de todo, no ha venido hasta el monasterio solamente con el propósito de lucir su flamante medio de transporte.

	—¿No podría concederme tan solo unos minutos más? —pregunta con ojos de niño travieso, al tiempo que sujeta el pesado portón de madera—. ¿Por qué? ¿Se encuentra muy atareado perdiendo feligreses? Tengo la impresión de que es una tarea que realiza francamente bien. ¿Estoy en lo cierto, padre Dumont?

	El obispo mira fijamente al gobernador, quien empieza a sentirse, con gran regocijo, dueño de la situación. Si ha venido con la intención de ofrecerle un contrato de colaboración que repercuta positivamente tanto en la economía como en la popularidad de la abadía es su obligación, en su papel de responsable de la institución, prestarle una mínima atención. 

	Monseñor Dumont reabre lentamente la puerta. Las bisagras, dilatadas por el incesante calor chirrían al girar sobre sus ejes. El mandatario inglés contrae su musculatura facial, molesto por la ruidosa acción del prelado.

	—¿Desea terminar sus días pudriéndose entre estas cuatro ruinosas murallas, lamentándose una y otra vez por no haber aceptado la suculenta oferta que un día tuvo ante usted? Adelante, pues. Pero hay otra alternativa, ventajosa para ambos, que he venido a ofrecerle como buen amigo. La oportunidad que lleva toda su vida esperando. Si me permite pasar y me ofrece una buena taza de té estaré encantado de explicársela.

	«Tal vez sea conveniente escuchar lo que este papanatas tiene que decir, antes de arrearle una patada en su gordo trasero y verle marchar, dolorido, en esa inmunda chatarra americana», decide el obispo al regresar de su ensoñación.

	—Es posible que hayamos empezado con mal pie, señor gobernador —se disculpa monseñor Dumont, cambiando de actitud hacia un terreno más cordial—. Si me acompaña adentro, tendré a bien mostrarle las dependencias de mi abadía y compartir con usted una cálida taza de buen té.

	El gobernador sonríe gozoso. Ladea la cabeza, adoptando una mueca de falsa complicidad que sienta como una puñalada al obispo, se pasa un pañuelo por la frente y vuelve a sonreír. Monseñor Dumont reprime sus impulsos sanguinarios y le devuelve una no menos fingida sonrisa de complacencia.

	—Será un placer, ilustrísimo.

	El gobernador vuelve al coche un momento para recoger su abrigo y acto seguido regresa dando grandes zancadas. El prelado se hace a un lado para facilitarle la entrada y lord Britton atraviesa, orgulloso, el imponente portón de la abadía.

	«Primer objetivo cumplido —piensa lord Britton con regocijo—. Ya he traspasado las murallas. Como aquel viejo caballo de Troya».

	En el patio principal hay bastante actividad a estas horas. Los monjes van de aquí para allá con baldes de agua enjabonada, algunos paños para secar y largos escobones. Parece que estén limpiando el recinto a conciencia. El gobernador se fija en el aspecto exterior de los edificios y le vienen a la mente las ilustraciones rescatadas de la época en las que todavía era un complejo militar prácticamente en ruinas. Por aquel entonces, la maleza devoraba cada rincón y los muros gritaban pidiendo auxilio bajo una inescrutable capa de hiedra que les impedía respirar. Lord Britton se percata de igual modo de que varios edificios han sido reconstruidos y que sus tejados se han saneado.

	Los monjes saludan al gobernador al reparar en su presencia. Aunque la mayoría de ellos nunca lo había visto en persona, Anuj les había anunciado su visita, tras avisar primero a monseñor Dumont.

	—¡Oh, no quisiera interrumpir sus labores! —se disculpa lord Britton cuando los hermanos Zakkary y Alfred se acercan para saludarle en persona—. Por favor, sigan con sus quehaceres.

	El obispo guía al gobernador hasta la biblioteca, donde el hermano Saravanan se encuentra leyendo un libro en compañía de Nagesh. Al verles llegar, el monje se levanta haciendo un gesto para indicar al muchacho que haga lo mismo. No necesita que el obispo diga nada para saber que pretende reunirse a solas con el gobernador y no ha encontrado mejor sitio que ese.

	—Gracias, hermano Saravanan —dice el padre Dumont mientras ambos se retiran.

	—Gobernador —saluda el monje al cruzar junto a él.

	—Hermano —responde a su vez lord Britton con una reverencia.

	Normalmente la biblioteca es una zona de la abadía bastante fresca, algo que se nota sobre todo cuando se entra directamente desde el patio en días calurosos como el de hoy. Lord Britton prefiere evitar las pulmonías y decide endosarse el chaquetón desde el principio.

	—Por favor, Nagesh, pide a Anuj que prepare una taza de té para el gobernador.

	—Claro, padre Dumont.

	Una vez solos, el obispo invita a lord Britton a sentarse en uno de los pupitres y exponer el motivo de su visita. El gobernador deja su sombrero a un lado y se seca de nuevo el sudor que brota de su amplia frente antes de tomar asiento. Después carraspea para aclararse la garganta antes de comenzar. Quiere que su voz suene segura y convincente desde el primer momento. No pude permitirse un titubeo inoportuno que pueda hacer dudar al obispo de su fortaleza y perseverancia. Bajo el brazo aún guarda enroscado su ejemplar del noticiero The Times of India. Lord Britton lo extiende sobre la mesa y trata de allanarlo con la mano, pero sus dobleces están demasiado marcados para hacerlos desaparecer con una simple presión manual.

	—Esta mañana he desayunado, como acostumbro, repasando las noticias de la prensa escrita que más nos atañen —empieza a decir el gobernador, acercando el periódico hecho un churro al obispo—. Y debo reconocer que el panorama no puede ser más desalentador.

	Monseñor Dumont extrae del bolsillo la cajita de plata donde guarda sus anteojos y se los coloca para echar un vistazo al rotativo. Intenta leer un par de titulares, pero le es imposible prestar atención a la lectura mientras el gobernador está hablando, así que prefiere doblarlo sobre sus rodillas y esperar a que este termine de explicar su parecer ante la situación actual.

	—No son buenos tiempos para nadie, padre Dumont —reflexiona con un calculado aire pesimista lord Britton—. ¿Creía usted que aquel desagradable incidente con los cipayos y la insurgencia independentista eran cosas del pasado? En absoluto. No sé si habrá leído la prensa últimamente, pero está claro que en ella se esconde una importante advertencia que no debemos desoír: los motines volverán y lo harán más pronto que tarde, ya lo verá. 

	El obispo toma asiento frente al gobernador, cavilando sobre cómo interpretar sus afirmaciones mientras lo examina de arriba abajo. Desde luego, no le da la sensación de que sean malos tiempos para alguien que emerge de entre la maleza conduciendo un automóvil americano. Que el gobernador se exprese en esos términos es un buen indicativo del cinismo que atesora.

	—No me gusta en absoluto el cariz que están adquiriendo los acontecimientos más recientes —continúa lord Britton—. Las columnas de este rotativo llevan tiempo alertando de que los concejos provinciales están cobrando demasiado protagonismo, amparados por las últimas reformas del Gobierno de la India. Aunque la figura del gobernador central, afortunadamente, sigue acaparando el poder de decisión, estas pequeñas delegaciones provinciales, formadas por nativos en su mayoría, cada vez son más influyentes.

	—Ya veo…

	—¡Es intolerable! —se indigna en voz alta lord Britton como si se enterara por primera vez de lo que él mismo acaba de decir—. ¿Se da cuenta, padre? Se aprovechan de la educación que les damos para posicionarse y luego nos lo agradecen dándonos la espalda.

	El gobernador no es ajeno a los ideales independentistas que enarbolan algunos de los miembros más representativos de estos concejos legislativos. Sin embargo, lo que realmente le alarma es saber que en varios estados gozan cada vez de mayor poder y son nombrados mediante votación popular. La efervescencia de esas corrientes separatistas constata un posible resquebrajamiento del régimen y eso es algo que, a quien ostenta el mando, es normal que le ponga muy nervioso.

	Anuj golpea con los nudillos el exterior de la puerta de la biblioteca, indicando que el té está ya listo para ser servido. El obispo le ordena pasar y ofrecer una taza al gobernador.

	—¿Desea azúcar, señor? —le pregunta el novicio.

	—Sí, por favor. Dos terrones.

	—Es azúcar de caña granulada, señor.

	—Oh, bien —dice lord Britton reparando en el contenido del azucarero—. Dos cucharadas entonces. Pero no te preocupes, ya me sirvo yo.

	El gobernador bascula la cucharilla de plata dos veces sobre su taza, dejando que los granos sean poco a poco absorbidos por el agua. Después remueve con la misma cuchara media docena de veces, se lleva la taza a los labios y tantea la temperatura de la infusión dando un pequeño sorbito.

	—¿Le sirvo a usted otra, señor obispo? —pregunta el novicio.

	—No, gracias. Algo ha hecho que el estómago se me revuelva esta mañana y prefiero esperar a ver si digiero el desayuno antes de tomar ninguna otra cosa. 

	El gobernador detecta un deje extraño en la voz del padre Dumont, aunque se resiste a identificarlo como sarcasmo. En cualquier caso, si así fuera no le extrañaría. También a él el obispo le provoca indisposición. 

	Monseñor Dumont aprovecha el breve paréntesis para desdoblar el diario y echar una ojeada a su portada. En la foto central el virrey de la India posa, soberbio, a su vuelta de Persia, donde su estancia supuestamente ha potenciado unas «ahora excelentes relaciones comerciales». A su lado, Anuj deja la bandeja sobre un pupitre y abandona la biblioteca, cerrando la puerta con cuidado de no hacer ruido. 

	—Desgraciadamente, estamos atados de pies y manos ante tal provocación —sigue exponiendo el gobernador, tras pararse unos instantes a paladear un sorbo de su humeante taza de loza—. Nada podemos hacer si las decisiones vienen impuestas por un virrey más preocupado de no hacer enfadar a los nativos que de gobernar para la Corona. Lleva gastada una fortuna en la restauración de ese dichoso palacio de Agra, precisamente uno de los lugares en los que más nos azotaron a los ingleses. Y mientras él limpia piedrecitas de mármol blanco, yo tengo que aguantar a un populacho enervado que lloriquea porque no tiene qué comer. ¿Se da usted cuenta, padre Dumont? ¡Como si los demás nadásemos en la abundancia!

	El obispo comprende el temor de lord Britton a que su posición se vea comprometida, pues en épocas de malestar popular el Gobierno suele también salir mal parado. Pero, en cualquier caso, no entiende muy bien qué tiene todo eso que ver con él ni por qué ese hombre se presenta después de tantos años en la abadía para contarle esas cosas.

	—Comparto su preocupación, señor gobernador, pero ¿cuál es el papel de la Iglesia en este juego? —pregunta de forma concisa monseñor Dumont, deseando llegar de una vez por todas al fondo del asunto.

	El gobernador se inclina hacia delante entrecerrando los ojos. En ellos se aprecia la turbadora esencia que rige la conducta de aquellos seres astutos por naturaleza.

	—La Iglesia dispone del arma más potente que existe, padre, y usted lo sabe: la fe —revela el gobernador al tiempo que su bigote se estira varias pulgadas, fruto de una inmensa sonrisa—. A pesar de sus poco agraciadas incursiones en la medicina, tengo entendido que atesora buenas destrezas en lo que a convertir hindúes se refiere.

	—No crea todo lo que oye, señor gobernador —desmiente el sacerdote, haciendo caso omiso al inciso del mandatario británico—. Tan solo trato de inculcar la doctrina del cristianismo a los dos jóvenes que tengo a mi cargo. Y con uno aún no tengo claro que mis esfuerzos se estén viendo recompensados. Al margen de ellos, en todos estos años el número de feligreses apenas ha aumentado.

	—Ya, ya. Soy perfectamente consciente de todas esas cosas, pero también tengo presentes sus limitaciones. Porque, ¿cuántos fieles había en la zona a su llegada a la India? Pocos, me temo. Sus antecesores en el cargo no se caracterizaban precisamente por su poder de convocatoria.

	Monseñor Dumont intenta hacer memoria. Tiene que reconocer que el gobernador lleva razón. Por aquel entonces la capilla era poco más que un simple refectorio donde los monjes se sentaban a rezar en unos toscos taburetes encolados. Su labor, mal que bien, había cosechado resultados tangibles.

	—El mérito no es solo mío. Se han dado una serie de circunstancias que…

	—Dejemos la modestia a un lado, padre —le interrumpe lord Britton posando la taza vacía sobre la mesa y recostándose hacia atrás en su asiento—. Usted ha conseguido dar forma al germen de un nuevo movimiento del que, al fin y al cabo, ambos estamos llamados a ser protagonistas.

	—Explíquese, gobernador —le exhorta a continuar, intrigado, el obispo. Le extraña que unos desconocidos sin aparente afinidad estén predestinados a cooperar logrando el éxito.

	Como si el respaldo de su silla estuviese calentando su espalda, lord Britton vuelve a inclinarse hacia delante, afina el contorno de sus ojos y, casi susurrando, revela por fin su plan maestro.

	—Lo que quiero pedirle, padre, es que me ayude a reconquistar el Indostán en nombre del emperador Eduardo VII y a recuperar el esplendor del imperio que gobernó su madre, la ilustrísima emperatriz Victoria. 

	El obispo agradece para sus adentros el haber rechazado aquella taza de té, porque si estuviese bebiéndola ahora mismo se hubiera atragantado al escuchar tal barbaridad. Quizás sobrestimó al gobernador presuponiéndole unas dotes que en realidad no posee, porque está claro que soltando tales majaderías en público no puede tratarse más que de un demente con delirios de grandeza.

	—¿Reconquistar el Indostán? ¡Pero qué sandez tan superlativa!

	Incluso oyéndola de sus propios labios, la idea le suena a monseñor Dumont inmensamente ridícula; sobrepasa holgadamente cuantos disparates haya podido escuchar jamás. 

	El obispo se pone en pie dispuesto a dejar de malgastar su tiempo con semejante charlatán. Lord Britton, por su parte, se muestra ofendido por la reacción del religioso, la cual, a su juicio, es totalmente desproporcionada.

	—¿Qué demonios le pasa? —pregunta, indignado, lord Britton—. ¿Cree que soy idiota y esto es algo que se me ocurrió anoche, mientras me cepillaba los dientes?

	—¿También tiene un cepillo de dientes? —pregunta con sorna el obispo, sorprendido de que el gobernador pueda permitirse hasta el último de los artículos de lujo.

	—Sí, lo tengo. ¿Qué tiene de malo el que me preocupe por mi higiene bucal? —protesta lord Britton—. Haga el favor de sentarse de nuevo y escuchar lo que he venido a decirle.

	Monseñor Dumont se debate entre sacar al gobernador a patadas de la abadía por mentecato o seguir escuchando sus tonterías a riesgo de acabar tan chiflado como él. Finalmente, tras unos instantes de serias dudas, el religioso se decanta por otorgarle el beneficio de la duda y regresa a su asiento. Le ha podido la curiosidad de escuchar toda la historia para así, cuando termine echándole a patadas, posea argumentos de peso suficientes para convencer a los monjes de que no le ha quedado otra opción.

	—De acuerdo. Le escucho. ¿Cómo piensa llevar a cabo un plan…, digamos…, tan «pretencioso»? 

	Pero el gobernador Britton también tiene ahora sus reservas sobre si debe continuar publicando sus intenciones. Es consciente de que si se quita la máscara y no consigue que el obispo se involucre, tanto el plan como él mismo correrán un gran peligro. Sin lugar a dudas, un intento fallido de derrocar al rey sería castigado con la soga de forma casi automática.

	Mientras el gobernador decide qué hacer, se sirve una nueva taza de la tetera que Anuj ha dejado en la biblioteca. En el fondo de la misma reposan algunos trocitos de hojas que no han sido colados. Lord Britton quisiera en estos momentos ser capaz de leer el futuro en ellos, tal como hacen algunos chamanes de las aldeas más cercanas. Pero la «taseografía», por desgracia, no figura entre sus múltiples cualidades.

	—Mis dudas de que usted sea la persona adecuada para esta empresa se acrecientan, sinceramente. ¿Conoce usted a algún gran conquistador que no fuera ambicioso o tomado por loco por sus camaradas al proyectar su estrategia sobre el mapa táctico?

	El obispo retiene las palabras en su boca. Que él sepa, una cosa es la ambición y otra bien distinta la temeridad y, a decir verdad, no le parece que el rollizo individuo que tiene delante tenga el aspecto de ser el mejor estratega del país.

	—Le ruego que me disculpe, señor gobernador. Entenderá que en este rincón del mundo no esté acostumbrado a tratar con personajes tan conspicuos como usted.

	El gobernador saca su pañuelo de la manga de su camisa y se limpia la saliva adherida a su bigote. Después lo dobla y lo devuelve a su lugar, con gesto aún molesto.

	—Tómese un té y relájese, haga el favor —le aconseja al obispo.

	—Sí, me vendrá bien —accede monseñor Dumont cogiendo la taza sin usar de la bandeja y sirviéndose una dosis de tibia infusión. Le desagrada el gusto del té cuando ha descendido su temperatura, pero en pos de mantener la calma decide hacer un esfuerzo por tragárselo. 

	—De acuerdo, señor gobernador. Acceda, por favor, a contarme qué ha planeado. 

	Lord Britton suspira profundamente, tomando una gran bocanada de aire antes de empezar a hablar. El bello de sus brazos se eriza quizá de la emoción. «Es increíble, este hombre ha perdido por completo la cordura. Él mismo da crédito a sus propios infundios», valora el obispo.

	—Lo que pretendo, al fin y al cabo, es hacer desaparecer la figura del virrey. Desde abajo, desde las castas más desfavorecidas y descontentas, constituiremos las bases de un nuevo ejército cipayo. Pero tendremos en consideración y evitaremos los errores que pudieron cometerse en el pasado.

	Lord Britton parece estar viendo frente a sus ojos cómo se desencadenan, uno tras otro, los acontecimientos según los va enumerando. Monseñor Dumont entiende el razonamiento y sobre el papel no puede negar que resulta viable. Pero la realidad es bien distinta muchas veces del mundo de las hipótesis y cuando entra en juego la voluntad de las personas no se pueden dar las cosas por sentadas.

	—¿Cree realmente que podemos ponernos en manos de un ejército formado por hombres que ya nos traicionaron en el pasado? —cuestiona monseñor Dumont, al que sorprende la gran ingenuidad que muestra su invitado.

	—Ahí entra en juego usted, padre —responde con gran seguridad el gobernador, señalándole directamente al centro de su frente—. Hace cincuenta años hicimos lo posible por adiestrar a esos salvajes en el dominio de las armas y la disciplina, pero nos equivocamos en lo fundamental: la fe —continúa explicando lord Britton—. Formaban parte de La Guardia, sí, pero no «eran» parte de La Guardia.

	El gobernador se atusa el bigote, satisfecho al comprobar que monseñor Dumont, por fin, parece mostrar interés.

	—¿Y no es más probable que ese hipotético ejército nos traicione de nuevo a nosotros antes que a su propia gente?

	—Sigue sin comprenderlo —recalca, molesto, el mandatario—. No se trata de hacerles cambiar de profesión y convencerles de que ahora son soldados al servicio de la Corona. Lo que haremos con ellos será una transformación plena, desde el interior. ¿Se da cuenta? Hablo de revertir la situación. 

	—En cuyo caso, eliminaríamos ese factor de riesgo…

	—Ajá. Y una vez sean de los nuestros derrocaremos a los príncipes locales, enviándoles bajo tierra si hace falta. Suprimiremos, como decía, la figura del virrey e implantaremos un gobierno provincial fuerte y sólido. Lo haremos a la vez en las tres regiones de Orissa bajo mi jurisdicción. El emperador, por su parte, no será ajeno a estos logros y querrá aplicar el mismo modelo de estado al resto de regiones de soberanía compartida, teniendo a bien nombrarme gobernador general de todo el imperio.

	—Veo que su plan obedece a unas pesquisas bien definidas, gobernador —observa el sacerdote, empezando a otorgarle un voto de confianza—. Pero sus planteamientos son endebles y se rigen por hipótesis de gran osadía. Reconozco que no he podido evitar sentir cierto vértigo escuchándole hablar.

	—El riesgo es parte de este juego, señor obispo. No soy ajeno a los correctivos empleados en nuestra jurisprudencia. Yo mismo he tenido que presenciar esta mañana cómo un verdugo ahuyentaba la estúpida sonrisa de un par de cómicos a los que sorprendieron mancillando un manantial en la parte alta de la ciudad. Y créame que me impactó ver sus sucios pies agitándose en el aire como los de un escarabajo panza arriba, mientras su propio peso se encargaba de estrangularles. Nunca termina uno de acostumbrarse a este tipo de espectáculos callejeros, eso desde luego.

	—¿Hasta qué punto está dispuesto a arriesgarse, entonces? —quiere saber monseñor Dumont—. Existen demasiados factores susceptibles de fallar. Y las consecuencias de todos ellos podrían ser gravísimas para la integridad física de los implicados. No estamos hablando de simples fechorías; se trata de alta traición a unos compromisos de mutuo acuerdo, de respeto y cordialidad entre la Corona y las instituciones locales. Usted ha asumido esos acuerdos al tomar posesión de su cargo. Así que, en resumidas cuentas, pretende que no me preocupe por traiciones cuando todo este plan se sustenta en una de ellas.

	—Entienda que esto no sería una traición al uso. Como le he dicho, los convenios acordados ya están siendo incumplidos por el virrey en todas las jerarquías. ¿No se da cuenta? Viven dando largas a sus obligaciones, empleando los fondos destinados al bienestar social en adquirir nuevo armamento y prepararse para una confrontación. Cuando queramos actuar ya nos encontraremos a bordo de un barco de regreso a Gran Bretaña, huyendo con el rabo entre las piernas. Eso si logramos escapar con vida, claro está. 

	Pero las consecuencias finales que pronostica el gobernador no caen en la conciencia del obispo como le hubiese gustado. «Regresar a Gran Bretaña. ¿Y por qué no?», se plantea el prelado francés. Lo cierto es que hace años llegó a la abadía huyendo de su pasado, como un ser penitente que añora una absolución que hoy en día todavía no ha terminado de producirse. Desde entonces ha estado apartado del mundo y, lejos de ver el final del túnel, los acontecimientos parecen empeñarse en alargar su agonía hasta la extenuación. La reciente muerte de la esposa del herrero y el desafortunado banquete popular han apuntillado a una comunidad eclesiástica sin demasiados visos de poder levantar cabeza. Las arcas de la abadía están vacías y, como muy bien sabe Dumont, una Iglesia pobre es una Iglesia débil. Necesita revertir la situación antes de que se vuelva incontrolable. Tal vez entonces su culpa desaparezca. Pero ¿y si no lo consiguiera? ¿Merece la pena seguir consumiéndose en este exilio voluntario durante el resto de sus días? La posibilidad de tomar parte en los planes del gobernador y regresar a Londres si las cosas se tuercen puede no ser, en el fondo, algo tan rápidamente descartable. Es probable que nadie se acuerde ya de aquel obispo de la catedral de San Pablo que un buen día se esfumó, desatando un buen escándalo. Y seguramente aquel arzobispo cretino que le desposeyó de sus funciones haya muerto hace años y sus registros difícilmente permanecerán archivados a día de hoy. Sería como volver a empezar, como continuar más bien en el punto en el que dejó aparcada su vida. Podría incluso inventarse una identidad nueva que evitara imprevistos indeseados. Le gustaba su nombre actual, pero había otros muchos que de igual modo le quedarían bien.

	No. Mejor volvería a París. Siempre ha añorado el reflejo del sol en las aguas del Sena y aquella fresca brisa que lo acariciaba en el balcón. Se pregunta qué habrá sido de sus padres, de su hermano y de aquella institutriz que le hizo amar tanto los estudios como el arte.

	—Entiendo lo que quiere decir —afirma el obispo mostrando interés por primera vez—. La situación puede volverse peligrosa si alguien destapa la trama. Nuestra labor en el subcontinente dejaría de tener sentido y regresar a la vieja Europa sería casi la única opción que tendríamos de sobrevivir.

	Lord Britton asiente satisfecho porque el religioso haya captado perfectamente la esencia de su mensaje y comparta su preocupación. Monseñor Dumont se levanta nuevamente de su silla y se acerca a la ventana, con los brazos cruzados a su espalda. Se ha alzado una suave brisa que mece la copa de los árboles por encima de la tapia del patio y el cielo promete mejoría. 

	—Me constan sus pretensiones, señor gobernador. Comprendo también los pasos a seguir dentro de su estrategia, por más perniciosos que puedan parecerme. Mas no puedo sino preguntarme el verdadero rol de la Iglesia en esto, al margen de su carácter evangelizador, como artimaña de fidelización. Y sobre todo, y puesto que personalmente me atañe, me cuesta vislumbrar qué gano yo manchándome las manos, pues hasta ahora solo me ha presentado los inconvenientes.

	El gobernador sonríe. Daba por hecho que tarde o temprano se enfrentaría a esa pregunta y ha ensayado su respuesta frente al espejo durante los últimos días.

	—La Iglesia, a través de su persona, recibirá importantes partidas de fondos para edificar nuevos templos y transformar otros ya existentes, en los que podrá seguir impartiendo su doctrina. Me encargaré de recomendarle personalmente ante la Santa Sede como arzobispo de la archidiócesis de todas las Indias. —El gobernador hace una pausa para dejar a monseñor Dumont asimilar la información—. Cuando todo haya pasado será nombrado cardenal del Vaticano. Y quién sabe después. Está claro que de un cónclave puede salir cualquier cosa. ¿Decía que le venía grande el trato de santidad?

	Monseñor Dumont se vuelve hacia el gobernador sin poder dar crédito a todo cuanto ha escuchado. ¿Acaso ha oído bien o la brisa que silba, abanicando las hojas de los árboles ahí fuera, ha tergiversado su percepción? De pronto un día ese inédito personaje se presenta en la abadía y, como un hada mágica, se planta ante él y promete concederle todos sus deseos. ¿Y todo a cambio de dar unas cuantas misas a la semana? O el gobernador ha perdido cualquier aptitud de mesura o tras esa bonita fachada tiene que haber gato encerrado.

	El obispo prefiere templar su emoción y mantener la compostura para evitar que lord Britton se confíe en exceso. Queda mucho, mucho de lo que hablar antes de llegar a un acuerdo.

	—¿Importantes partidas de fondos para levantar y transformar templos, dice? —se interesa en primera instancia monseñor Dumont, decidido a ir por partes en tan jugosa propuesta.

	—Sabía que le gustaría la idea, padre —ríe el gobernador, complacido ante el paulatino aumento del interés del obispo—. Le cederé el templo de Mukteshwar y un pequeño edificio que hay junto a él. No es excesivamente grande, pero para asentarse inicialmente será más que suficiente. Está cerca de mi casa, al otro lado del lago, lo que nos facilitará el contacto cada vez que tengamos que reunirnos. Puede mudarse allí con su novicio cuando lo desee. En cuanto me dé el sí definitivo mandaré acondicionar el lugar. El resto de los monjes pueden permanecer aquí mientras duren las obras, acercándose hasta allí para asistir a las principales liturgias. Dispondré un carromato con dos caballos para sus desplazamientos. 

	A monseñor Dumont le sorprende que el gobernador tenga todo tan estudiado desde el principio. Pero le agrada especialmente que se haya preocupado ante todo de buscar un buen alojamiento para él y su novicio. Vivir en el corazón de la ciudad puede abrirle muchas puertas que no podía franquear estando recluido constantemente en las afueras. Aunque, en el fondo, no es a Anuj a quien más le interesaría llevarse consigo.

	—Como le digo, será algo temporal, mientras construyamos su iglesia al otro lado del Bindu Sagar. Tengo en mente unos terrenos de fabulosas características esperando a ser edificados. Y la piedra y la mano de obra tampoco es un problema. Correrán de mi parte, por supuesto.

	El gobernador mete su mano en la chaqueta y extrae de su bolsillo interior un papel enroscado que extiende sobre la mesa. Monseñor Dumont se inclina para observar el documento con más detalle. Se trata de un mapa topográfico a gran escala de Bhubaneswar, donde aparecen marcados los puntos exactos a los que lord Britton se ha referido. Dentro de sendos círculos rojos se encuentran la casa del gobernador y el templo de Mukteshwar, y más abajo, también circunscrito, el actual monasterio de monseñor Dumont.

	—Estoy preparando a la vez la conquista de algún que otro bastión importante para los indios —dice lord Britton, rodeando en un círculo pequeño una zona junto a la costa, identificada en el mapa como Konark. 

	Monseñor Dumont ha oído ese nombre con anterioridad. 

	—¿Konark? —pregunta intentando hacer memoria.

	—Así es. ¿Lo conoce? —pregunta a su vez lord Britton—. Allí hay un templo que hasta hace poco ha permanecido semienterrado entre la vegetación y la arena. Los hindúes han venerado allí a Surya, el dios del sol, desde hace muchísimo tiempo. La dejadez de este pueblo, o tal vez los siglos de sometimiento mogol, provocaron el derrumbamiento del edificio principal, así como de otras salas situadas en rededor. Estos últimos meses hemos estado restaurándolo y levantando parte de sus muros de nuevo, de modo que ha recuperado parte de su esplendor. Si lo visita comprobará que nuestro trabajo está dando sus frutos.

	—Le confieso que me encantaría.

	—Está invitado cuando lo desee —le dice el mandatario—. Otro sitio imprescindible que debemos controlar para aturdir del todo a esos salvajes es el templo de Jagannath, en Puri. 

	—También conozco ese lugar —dice con cierto desprecio monseñor Dumont—. Es uno de los mayores lugares de oración para los devotos. Peregrinan desde todas partes de la India a fin de rendir culto a sus deidades. Se nombra en algunos evangelios apócrifos de nueva factura como lugar de aprendizaje de Jesucristo en su juventud. He tenido que lidiar con algunos necios que pondrían su mano en el fuego defendiendo esas absurdas conspiraciones.

	El gobernador encuentra esas palabras sumamente interesantes.

	—Eso podría suponer un filón a la hora de reorientar el carácter del templo, ¿no le parece? Imagínese controlar un lugar tan importante de peregrinación de Jesucristo, donde pudo forjarse su personalidad en unos años tan determinantes en la vida de un joven.

	El obispo tiene sus reservas respecto al enfoque de lord Britton. Después de todo, supondría aceptar los postulados que tanto aborrece. Habría que estudiar con calma cómo orientar su proyecto de reconversión.

	—He de reconocer que sus ideales de conquista son atrayentes, pero me temo que también desproporcionadamente caros —admite con recelo monseñor Dumont—. ¿No ha considerado quizás más ventajosa la destrucción de esas viejas edificaciones que su remodelación? Las pinturas y esculturas de su interior directamente no nos sirven para nada y los patrones arquitectónicos seguidos en su construcción son imposibles de disimular. Los templos de esta maldita región son lo más insultantemente genuino del hinduismo y están muy alejados de la armoniosa estructura de nuestras catedrales. Personalmente, no me gustan nada —concluye el obispo sacudiendo obstinadamente la cabeza.

	El gobernador siente la boca seca, así que agita la tetera para comprobar si queda algo de líquido en su interior y se sirve la media taza restante. Monseñor Dumont hace el ademán de ir a llamar al novicio para que prepare más té, pero lord Britton hace un gesto para evitar que se moleste en hacerlo. 

	—Tal vez tenga usted razón en que económicamente esa no sea la mejor alternativa, señor obispo —reconoce lord Britton—. Pero también podemos encontrar un punto intermedio entre lo que ambos defendemos. Antes de consagrar un templo podemos derribar la torre principal y sustituirla por un campanario. Las salas de música y reuniones se pueden redefinir como capillas individuales de culto a la Virgen María y los apóstoles. Y por último podemos recubrir las fachadas con cemento y ocultar de ese modo las nervaduras y los bajorrelieves. La gran torre del templo de Puri fue, de hecho, cubierta de cal para evitar el desgaste de la brisa que la azota desde el mar. Ordenaré que la retiren y la recubran después de pasta. Nadie será capaz de reconocer el viejo templo después de nuestra remodelación.

	—Aplaudo sus sabias decisiones, señor Britton —reconoce monseñor Dumont, quien empieza a convencerse de la competencia del gobernador y la magnitud de sus propósitos. Desde luego, y pensándolo con frialdad, el asunto puede resultarle muy provechoso y ante tal oportunidad no está dispuesto a quedarse cruzado de brazos.

	—Además, ilustrísimo, tenga en cuenta que la restauración sirve como primera excusa para poder iniciar las obras en esos templos. Si nos presentáramos con la intención de derribarlos de antemano, contaríamos con el rechazo inmediato de la población. Pero ¿quién se opondría a unas supuestas obras de mejora? Una vez vayan evolucionando los arreglos, iremos poco a poco llevando las cosas a nuestro terreno. Cuando se den cuenta de la gran mentira ya no podrán hacer nada para detenernos —apostilla, orgulloso, el gobernador.

	Monseñor Dumont se recuesta de nuevo en su silla y se mesa el mentón, pensativo. Sin lugar a dudas, los planes del gobernador están por encima de unas meras elucubraciones. Pero el prelado no se quiere conformar con adoptar un papel pasivo en la operación. Recoger los beneficios está muy bien, pero al fin y al cabo él no es un simple banquero. Siempre ha aspirado a mucho más que a aguardar sentado a que las recompensas caigan del cielo y esta ocasión que se presenta ante él puede servir de revulsivo a su estancamiento vocacional. Quiere ser un actor principal en la función.

	—He de decir que su plan me parece fascinante en su concepción, pero va a requerir mucha meticulosidad y precisión en su realización —observa el obispo, dirigiendo la atención del gobernador hacia sus propios intereses—. Lo que pretende llevar a cabo es algo muy pretencioso para ser dirigido por un solo hombre.

	—Estoy de acuerdo —admite, asintiendo, lord Britton—. Por ese motivo se lo he contado y le he pedido que forme parte del mismo, empezando por la evangelización de las clases bajas.

	—En efecto, y agradezco profundamente su deferencia —reconoce monseñor Dumont—. Pero no quisiera que se sintiese usted contrariado por no haberse atrevido a delegar una mayor responsabilidad en mi persona.

	—¡Oh, claro, padre! Eso de ningún modo.

	—En ese caso, no tendrá reparos en permitirme participar activamente en la toma de decisiones desde el primer momento.

	—He sopesado esa posibilidad —reconoce el gobernador.

	—¡Estupendo! —exclama el obispo dando una palmada. 

	Monseñor Dumont cruza de nuevo las manos frente a su cabeza con gesto pensativo. Es posible que esté en el momento más importante de su vida, al menos desde que desembarcó en la India, y las decisiones que tome en estos momentos pueden marcar los años venideros. Pero se ve incapaz de decidir si el plan del gobernador reúne las garantías necesarias para jugar su única baza.

	—Este país necesita una regeneración absoluta —determina monseñor Dumont con franqueza—. Si entre los dos podemos encabezar un movimiento reformista que convierta la colonia en una posesión de la que la Corona pueda presumir internacionalmente, creo que debemos aprovechar la oportunidad. A grandes rasgos me ha sabido transmitir sus intenciones, pero antes de tomar una decisión, si me lo permite, me gustaría profundizar en los pormenores. 

	Lord Britton enrosca cuidadosamente el mapa de la ciudad y lo ata con un cordoncillo antes de guardárselo en el bolsillo interior de la chaqueta.

	—Su interés es de agradecer, créame, y era cuanto pretendía despertar viniendo hasta aquí —afirma el gobernador sin el menor atisbo de inflexión—. Pero llegados a este punto, necesito un compromiso en firme antes de tomar ninguna decisión o entrar más en detalle acerca de mis planes.

	El gobernador se levanta del pupitre y se coloca el sombrero. Estira las piernas hacia delante para desentumecer sus músculos y se quita la chaqueta antes de salir al exterior.

	—Volveré en unos días a esta misma hora —anuncia lord Britton como quien proclama un edicto—. Entonces me dirá si se compromete a formar parte del proyecto o si rehúsa hacerlo. Si no desea hacerme esperar hágamelo saber con antelación.

	El mandatario dobla su chaqueta sobre su brazo.

	—¿Me acompaña a la salida, señor obispo?

	Monseñor Dumont se pone en pie y coge su bastón.

	—Por cierto, tiene usted una biblioteca magnífica —admira el gobernador señalando las estanterías—. Tengo en mi despacho una gran cantidad de libros dejados de la mano de Dios, si me permite la expresión. Puede que aquí les sepan dar un mejor propósito. 

	—Tráigalos el próximo día, si así lo desea —accede el obispo, sujetándole la puerta—. ¡Oh, su periódico!

	—¡Bah!, quédeselo. No dice nada que ya no sepa.

	«Segundo objetivo cumplido».

	A medida que se ha ido acercando el mediodía, la temperatura en el patio ha ascendido unos cuantos grados más. La sensación de calor es casi asfixiante y lord Britton siente de inmediato cómo sus axilas comienzan a transpirar. Monseñor Dumont, que está más acostumbrado a moverse por el patio que el mandatario, ha tenido claro que el mejor lugar para detenerse a estas horas es un par de pasos más atrás, a la sombra del edificio. 

	Como cabría esperar, no hay rastro de monjes a la intemperie. Solo Nagesh se deja ver apoyado en la puerta de la carpintería.

	—¡Eh, chico! —le llama el gobernador al verle.

	Nagesh, sorprendido, busca con la mirada la aprobación del obispo antes de decir o hacer nada. Este afirma levemente con la cabeza, aceptando la conveniencia de que se acerque a ellos.

	—Nagesh, este es el gobernador lord Britton —le dice a modo de introducción cuando llega a su posición—. Dirige con acierto la región desde hace varios años.

	Nagesh asiente.

	—Voy a necesitar tu ayuda, chico.

	Nagesh se encoge de hombros. No tiene ni idea de para qué puede necesitarle, pero hasta la tarde ya no iba a seguir trabajando en la carpintería.

	—Tranquilo, será poca cosa.

	El obispo y el gobernador se despiden formalmente, emplazándose a otra reunión a celebrar en un par de días. Lord Britton se dirige entonces al muchacho, con la cara pálida y chorreando de sudor. Si sigue mucho tiempo a la intemperie está seguro de que acabará sufriendo una lipotimia.

	—Ven fuera conmigo. Te recompensaré.

	El sol proyecta sus rayos de lleno sobre el capó del flamante utilitario del gobernador como si quisiese fundirlo. A buen seguro, tocar la chapa con las manos desnudas conllevaría serias quemaduras en la piel. Pero Nagesh se arriesgaría a ello si así se cerciorase de la existencia real de aquel maravilloso ingenio.

	—Te gusta, ¿eh? —le pregunta el gobernador, dándole con el codo.

	El muchacho asiente, a falta de palabras para describir lo que experimenta. Se pregunta si Anuj habrá tenido también la suerte de poder verlo.

	—Necesito que me ayudes a hacerlo funcionar —dice lord Britton, acercándose al vehículo para buscar bajo su asiento la manivela de arranque.

	Cuando la encuentra regresa a la parte delantera del mismo e introduce la varilla metálica por el orificio del radiador, encajándola con precisión en la cabeza del cigüeñal. Después la hace oscilar para comprobar que se encuentra firmemente sujeta y que no presenta ninguna holgura, y se dirige hacia la puerta del vehículo silbando alegremente. Por lo demás, «la abadía no está tan lejos de casa como para necesitar comprobar el nivel de gasolina», considera el gobernador.

	—Agarra la manivela con todos los dedos por el mismo lado, muchacho, o el retroceso del motor te hará pedazos la muñeca —le indica lord Britton, ya sentado en el interior.

	Nagesh sujeta con firmeza la barra acodada siguiendo sus instrucciones, estando preparado para accionarla al oír su señal. El gobernador gira la palomilla del combustible y acciona las pequeñas palancas junto al volante, retrasando levemente el encendido y abriendo con cuidado el acelerador para facilitar el arranque. 

	—¡Ahora, muchacho!

	Nagesh da un giro completo a la palanca, haciendo despertar al motor, que brama con furia al desperezarse. Después su sonido vuelve a perderse en el interior de la gran carcasa metálica.

	—¡Otra vez más!

	El muchacho repite el movimiento imprimiendo más velocidad al giro y, aunque inicialmente es más esperanzador, el resultado vuelve a diluirse en el aire como las volutas de humo de una pipa llena de tabaco inglés.

	—¡No dejes que se apague! —grita el gobernador, ajustando sus palancas—. ¡Dale y no te detengas! La perseverancia es muy importante.

	El motor emite un rugido cuando Nagesh da tres giros continuados a la manivela y el vehículo es, al fin, arrancado. La carrocería tiembla mientras el gobernador estabiliza los controles. Por el tubo de escape salen despedidas unas bocanadas de un humo tan negro como el que despide una fábrica textil.

	—¡Bravo, muchacho! —exclama lord Britton, sacando la cabeza por la ventanilla y haciendo gala una vez más de su habitual sonrisa narcisista—. ¡Ven, acércate!

	Nagesh se aproxima a la portezuela del vehículo. El gobernador estira su espalda sobre el asiento para poder acceder mejor a sus bolsillos y rebusca en su interior la recompensa prometida. Finalmente logra extraer de entre una maraña de pelusas y papeluchos de diversa índole una moneda de un chelín.

	—Que no la vea ese cuervo gabacho o te la quitará. No parece ver con agrado la prosperidad de sus hermanos —le aconseja lord Britton mientras se la entrega.

	Nagesh ladea la cabeza observando la pequeña moneda británica. En su anverso aparece tallado el perfil de una mujer. Victoria Dei Gratia Britanniar, se puede leer en relieve bordeando la cabeza de la reina Victoria. En el reverso aparece el valor de la moneda coronado entre guirnaldas. Su año de acuñación es 1886.

	—¡Dios salve a la reina! —exclama lord Britton con alegre solemnidad antes de que su vehículo empiece a moverse y acabe al poco perdiéndose en la lejanía, dejando un eco ronco tras de sí. 

	 



		Un tenue latido en la lejanía



	 

	 

	 

	 

	 

	—¡Aparta tu sombra de mis verduras, pordiosero! —grita la vieja a escasa distancia de donde se encuentra el muchacho.

	Nagesh se gira sobresaltado. En efecto, su sombra se alarga sobre algunas de las hortalizas que la mujer tiene repartidas por el suelo. Un cliente que está comprando exige, indignado, otro manojo de acelgas que no hayan sido contaminadas por haber estado en contacto con ella. La mujer le cambia la mercancía a regañadientes y arroja la antigua a una montaña de desperdicios. El hombre entrega finalmente una moneda a la vieja y se marcha aún molesto.

	—Espero que no lo haya visto más gente o tendré que tirar también todo lo demás —gruñe enfadada la vendedora—. ¡Hazme un favor y lárgate! —le ordena a Nagesh haciendo un gesto despectivo.

	El joven se pierde entre la gente intentando mantener la discreción. Resulta imposible desplazarse sin chocarse continuamente con otras personas, algo que por otro lado facilita que nadie tenga tiempo de fijarse en nadie. La mayoría ni se inmutan ante la sucesión de codazos y empujones que tanto dan como reciben. Y es mejor que sea así, porque si alguno se diese cuenta que ha entrado en contacto con un paria Nagesh se vería envuelto en serios problemas.

	Tras unos minutos más, sumergido en un océano de personas descontroladas, jaulas con animales y cestos de mimbre, Nagesh logra divisar la imponente torre del templo de Mahakaleshwar. Frente a él, tal como le había indicado Shefali, puede encontrar el humilde puesto de flores donde ella intenta ganarse la vida cada mañana. Y allí está, un día más, sentada apaciblemente en una silla diminuta, mientras corta los largos tallos de unas preciosas calas blancas. Su rostro es sereno, un oasis en medio de la implacable vorágine mercantil de los suburbios, como la única nota afinada en la interpretación de un músico callejero que hubiese abusado del dulce feni de Goa. 

	Nagesh se abre paso entre el gentío con la cabeza gacha, hasta alcanzar el puesto de la florista.

	—¿Cuánto por media docena de esas flores tan hermosas? —pregunta el chico con voz queda para no llamar demasiado la atención.

	—¡Nagesh! —exclama, incrédula, Shefali, reconociendo de inmediato su timbre de voz. Al darse cuenta de la situación decide continuar bajando el volumen, casi susurrando—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás loco? Te dije que no era buena idea que te dejases ver por el mercado.

	La verdulera del puesto de al lado levanta la vista de sus nabos y espinacas para inspeccionar al individuo que habla con su hija. Aunque no le gusta nada su aspecto, mantiene su costumbre de no intervenir para no arruinar a la chica las posibles ventas. Otro cantar es que la transacción se alargue de forma improductiva o que el cliente se muestre más interesado en la vendedora que en sus productos. Es algo que a ella no le ocurre a menudo, pero que suele ser habitual con los hombres que visitan a su hija.

	—Necesitaba verte una vez más —dice Nagesh, vigilando furtivamente a ambos lados—. No tengo mucho tiempo, debo marcharme enseguida. ¿Sigues yendo a la fuente todos los días?

	La chica mira de soslayo a su madre. Al comprobar que está ocupada atendiendo a una mujer que le pregunta por las berenjenas, asiente con disimulo.

	—Esta tarde no podré ir. Mañana. A la misma hora que la otra vez —dice Nagesh escuetamente.

	Antes de que Shefali tenga oportunidad de confirmar o rebatir, el muchacho ha desaparecido absorbido por la muchedumbre. Aunque trata de divisar su cabeza alejándose en alguna dirección le es imposible, pues su estatura no le permite sobresalir entre la media. A Shefali le sorprende la enorme habilidad de Nagesh para moverse entre la gente, teniendo en cuenta lo poco acostumbrado que está a hacerlo.

	—¿Le conocías? —le pregunta su madre una vez que ha terminado de despachar a la compradora.

	—Le he visto alguna vez —admite tímidamente la chica.

	—Proviene de una familia de casta noble, supongo.

	—Sí, madre.

	—Eso espero —añade ella, evidenciando sus dudas—. De todos modos, si le vuelves a ver, adviértele de que no se acerque por aquí si no es para comprar algo.

	—Tranquila, mamá. Sabes que sé mantener las distancias con quien no me conviene —intenta tranquilizarla Shefali.

	—Eso espero. 

	La mujer le hace un gesto a una viandante que cruza muy cargada por delante del puesto de verduras, invitándola a echar un vistazo a su mercancía. Ella ignora el ofrecimiento y se pierde, presurosa, entre la gente.

	—Deberíamos haberte casado ya, como hicieron los hermanos de tu padre con sus hijas. Si la cosecha de este año nos permite sacar más dinero que la del año pasado, no dudes que para otoño tendrás un marido.

	—Pero madre…

	—Lo siento, ya sabes que es algo que no admite discusión. Tu padre y yo tenemos varios candidatos en mente con un futuro prometedor.

	—¿Qué? ¿De quiénes estás hablando?

	—Eso no es todavía de tu incumbencia —espeta tajantemente la mujer, quien interpreta la pregunta como una total impertinencia—. Lo sabrás cuando llegue el momento.

	Contrariamente a la impresión que le dio a la chica, Nagesh navega a la deriva entre el mar, caótico y enfervorecido, que le conduce con autoridad hacia algún lugar indeterminado. Solo espera ser liberado finalmente en alguna orilla conocida, desde la que poder comenzar a andar una vez recuperada la orientación. 

	—Nagesh, ¿qué haces aquí? Habíamos quedado mucho más al sur, junto a la comuna de los aguadores.

	—¡Anuj, qué alegría haberte encontrado! —exclama Nagesh realmente aliviado. Anuj conoce el sector sur de la ciudad como si hubiese dirigido su construcción y caminar a su lado permite distraerse observando las particularidades de cada calle, sin temor a perderse entre sus laberintos—. Me había dejado llevar por un delicioso olor a cordero al curry y para cuando me quise dar cuenta ya no tenía ni idea de dónde me hallaba. 

	—Debes elegir con cuidado las calles por las que andar. Siguiendo una ruta equivocada podrías llegar a ciertos lugares de la ciudad reservados. Y ten por seguro que preferirás mil horas de sermones con el obispo al escarmiento que recibirás si te sorprenden en ellos.

	—Lo sé —le asegura Nagesh—. Aunque no lo parezca, me muevo con cuidado.

	El chico se fija que ha ido a parar a una gran plaza cuadrada donde se encuentran algunos de los edificios más esbeltos y cuidados que ha visto nunca. El tipo de gente que se mueve alrededor viste de un modo diferente y hay muchos británicos entremezclados con ellos. Parece que en algunos de estos edificios se llevan a cabo los trámites burocráticos más comunes, aunque eso no ha impedido también la proliferación de numerosas tiendas que aprovechan la constante afluencia de público para ayudarles a aligerar sus bolsillos. 

	—Es un asunto muy serio. Si has podido acompañarme a la ciudad ha sido porque me he responsabilizado ante el padre Dumont de ti. No quiero ni imaginarme la que me esperaría si vuelvo al monasterio diciendo que te he perdido.

	—Tranquilízate —dice, convencido, Nagesh—. Te puedo asegurar que al menos hoy  ansío regresar contigo.

	El novicio frunce el ceño sospechando con acierto que algo se esconde detrás de semejante insinuación. De todos modos, prefiere no darle más trascendencia al asunto.

	—Habrás notado la ciudad muy cambiada desde la última vez, ¿no?

	—Mucho —reconoce Nagesh—. Aunque, como te decía mientras llegábamos, mi padre y yo tampoco solíamos venir demasiado. Alguna vez nos acercamos a ver si encontrábamos algo de comida o para que él consiguiera un encargo. La zona que mejor conozco es la del lago porque es donde realizaba las cremaciones, y yo muchas veces le acompañaba.

	—¡Uf…! ¡Qué macabro! —dice Anuj fingiendo sufrir un escalofrío.

	—Tampoco te creas. En realidad era muy parecido a una fiesta, excepto cuando obligaban a la viuda a morir quemada en la pira de su marido. Algunas gritaban bastante y no querían ser incineradas. Entonces la gente las apaleaba y las acababa arrojando al fuego a la fuerza. 

	—¿En serio?

	—Lo hacían a veces. Creo que el antiguo gobernador llegó a prohibir el satí y supongo que ya nadie lo hace, pero no te lo puedo asegurar. Hace mucho que no voy a un funeral y desde que murió mi padre las leyes pueden haber vuelto a cambiar.

	—A propósito del gobernador, ¿te acuerdas que el otro día conocimos al gobernador regional? Aquel hombre gordo que fue a ver al obispo en un carro metálico que hacía mucho ruido…

	Nagesh asiente. Le había parecido un tipo bastante jovial, aunque quizás un poco engreído. Era bastante gracioso verle caminar con las piernas arqueadas, cuán jinete sin montura, mientras sudaba de calor como un gorrino. En cualquier caso, que tuviera algún tipo de trato con monseñor Dumont presagiaba que sería mejor tener cuidado con él.

	—Vine a traerle un recado. Vive en ese edificio colorado.

	Nagesh mira en la dirección que le señala el novicio y descubre un sólido edificio de dos plantas, con la fachada pintada recientemente y una magnífica puerta de aspecto señorial. Custodiándola se posicionan dos guardias con la espalda tan tiesa como un poste de telégrafo. Si efectúan algún movimiento al cabo del día es algo que solamente alguien con mucho tiempo y paciencia podría constatar.

	—¿Habías entrado alguna vez antes en él?

	—Sí. Pese a todo, las notas con el membrete del obispo sirven todavía para abrir algunas puertas.

	—¿Y cómo es por dentro?

	—Ni idea. No pasé nunca más allá del recibidor. Hay una secretaria muy gorda que te atiende y es ella la que supuestamente le entrega las cartas al gobernador. Yo hoy no llegué ni a verle.

	—Ya…

	—Lo que sí noté es que por dentro olía como la carpintería cuando das a las sillas una capa de barniz. A eso y a una horrible mezcla de flores. Creo que provenía de la mujer.

	—Quién sabe. Dicen que las británicas se echan perfumes muy caros —dice Nagesh encogiéndose de hombros—. Se lo habrá regalado el gobernador.

	Anuj se estira para intentar ver por encima de la gente, poniéndose la mano sobre los ojos a modo de visera. El cielo está despejado y la claridad del aire en mitad de la plaza es cegadora.

	—Mira, aquel otro edificio gris es el calabozo. Allí es donde acabarás como te alejes de mi lado.

	—¿Aquello? —pregunta Nagesh.

	El calabozo resulta ser una construcción sobria de dos pisos y forma cuadrangular, situada justo en frente de la residencia del gobernador, en el extremo opuesto de la plaza. Su estado de conservación evidencia un flagrante paso del tiempo sumido en el olvido. La fachada está salpicada de parches y otras desconchaduras sin arreglar, y sus ventanas se cubren con unas gruesas rejas de hierro forjado llenas de óxido. La entrada está custodiada por personal armado y profesional, al igual que otros edificios oficiales.

	—Estar ahí encerrado debe ser un auténtico calvario —intuye el joven paria.

	—¿Qué te decía? Preferirías escuchar un sermón eterno que te hiciese caer rendido una y otra vez antes que pasar una noche ahí dentro —le asegura Anuj emprendiendo la marcha—. Dicen que tiene incluso más profundidad que altura sobre el nivel del suelo.

	—Espera —le dice Nagesh, sujetándole del brazo—. Acerquémonos un poco.

	El novicio le mira con incomprensión y resopla. Hay demasiada gente para perder el tiempo tratando de atravesar la calle. Además, aquel edificio presenta el mismo aspecto ruinoso de cerca que de lejos; no tiene sentido alguno ir hasta allí. Pero Nagesh insiste y su amigo no tiene más remedio que complacerle. Después de todo comprende su excitación. Lleva largo tiempo sin pisar las calles de la ciudad y necesita reencontrarse con su antigua vida. Algunos lugares y edificios le ayudarán a refrescar la memoria e integrarse un poco más en la sociedad que un día tuvo que abandonar. 

	En lugar de cruzar la plaza por el centro los muchachos prefieren bordearla pasando junto a las tiendas permanentes. Allí se venden mercancías similares a los puestecitos ambulantes, pero los comerciantes las presentan mejor a sus clientes y al mismo tiempo se las tratan de vender más caras. Conviene tener cierta firmeza a la hora de regatear con ellos si uno no quiere salir escaldado de sus tiendas. Algunos de estos establecimientos están tan abarrotados como el mercado a la intemperie, pero otros parecen lugares acogedores y apacibles donde tomar una taza de té mientras se examinan los productos. Ahí entran en juego el enfoque que el tendero le quiera dar a su negocio y lo que realmente busque el cliente.

	Los últimos locales que los jóvenes se topan, ya en los aledaños del presidio, están vacíos y abandonados. Resulta curioso que ningún mercader ambicioso haya decidido montar en ellos un local, pues sigue siendo un lugar tan transitado como el resto de la plaza y a priori una buena oportunidad para emprender un negocio.

	—¿No hay comercios en esos edificios? —pregunta Nagesh, extrañado, al comprobar tal circunstancia.

	—El bazar trata de evitar las inmediaciones de la prisión. A veces algunos vendedores se han atrevido a abrir sus negocios en ellos, pero por alguna extraña razón nunca han prosperado. O no entraban clientes, o la tienda se incendiaba sin que hubiera ningún brasero encendido, o el vendedor sufría algún tipo de desgracia. Por un motivo u otro, esos locales siempre han terminado siendo una ruina para sus dueños. 

	Anuj parece debatirse unos instantes entre dos de ellos, aunque al final se decanta por uno con el techo derrumbado y las contraventanas desencajadas del marco. 

	—En ese de ahí estaba Sabyasachi, un vendedor de telas de quien se decía que atesoraba las mejores sedas de Orissa. Llegué a escuchar que los sastres de las concubinas del sultán le encargaban a él los tejidos para confeccionar sus vestidos. Hasta los retales que le sobraban sin patrón eran codiciados entre la nobleza para realizar pequeñas prendas. En fin, que un buen día la mujer de Sabyasachi enfermó de gravedad. Ningún curandero sabía encontrar ni el motivo ni la cura para su dolencia. Mientras tanto ella empeoraba cada noche. Al cabo de un mes, cuando su mujer ya estaba agonizando en su lecho de muerte, Sabyasachi decidió no ir a su tienda y quedarse para hacerle compañía en sus últimas horas con vida.

	—¿Murió su mujer aquel día? —pregunta Nagesh ladeando la cabeza.

	—Eso es lo sorprendente. Sobrevivió a ese día e incluso pareció mejorar levemente. A la mañana siguiente el tendero también se sentó junto a la cama de su mujer, cogiéndole la mano y suplicándole que no le dejara. Al llegar la noche ella ya era capaz de abrir los ojos. Y así pasaron los días, con la mujer recuperándose poco a poco gracias simplemente a la compañía de su marido. Cuando estuvo perfectamente curada de su misteriosa enfermedad, Sabyasachi decidió cerrar su negocio por creerlo maldito e incluso se fue de la ciudad.

	—Vaya, es una historia inquietante. ¿Crees de verdad que se cierne una maldición sobre estos locales?

	—Es una buena pregunta —admite Anuj—. Pero en cualquier caso, lo importante no es lo que crea yo, sino las personas que piensen en montar un comercio aquí. El único negocio que lleva años subsistiendo junto a ese edificio es el puesto de aquel vendedor de cántaros —añade señalando a un hombre enjuto y encorvado junto a un montón de artículos de cerámica—. Según dicen, lleva ahí más de veinte años. Aunque, si te digo la verdad, no parece que tampoco haya prosperado demasiado.

	—¿Tendrá algo que ver su infortunio con que esté tan cerca de los calabozos?

	—Pues no te lo vas a creer, pero también he oído historias inquietantes sobre cosas que sucedieron entre esas paredes.

	—¿Pero es que todo el mundo sabe historias y leyendas interesantes menos yo? —protesta Nagesh, al tiempo que llegan al borde del edificio penitenciario.

	—No te quejes, yo tampoco las sabía hasta que me las contaron —dice Anuj inspeccionando visualmente sus irregulares y machacadas aristas.

	Nagesh pega la palma de su mano contra la fachada. La argamasa que recubre los muros arde bajo los rayos del sol, pero Nagesh no siente el calor en su piel. Lo que nota al tocar la superficie es un tenue latido en la lejanía, una reverberación intermitente que clama su atención. Un débil pulso que consume su remanente vital mientras lucha por no apagarse del todo. A su alrededor se extiende un halo de podredumbre y maldad que trata de asfixiarlo y hacerlo enmudecer. 

	De pronto el latido se acelera. Nagesh siente cómo las raíces del edificio emergen del suelo y se aferran a sus pies, apretando sus tobillos con firmeza. Su mano se mantiene adherida a la pared como si estuviese sujeta por un gran remache de hierro. Las raíces comienzan a trepar, estrangulando sus piernas como una inmensa serpiente constrictora ansiando su cuello. La presión con la que someten su cuerpo los extraños brotes leñosos es tan grande que en cualquier momento sus órganos podrían estallar. Sin poderlo remediar se cuelan violentamente por sus oídos y su boca, hiriendo con su áspera corteza su lengua y sus tímpanos. El dolor es tan fuerte que apunto está de desmayarse. 

	Entonces Nagesh logra retirar la mano de la pared y, súbitamente, todo termina. 

	A decir verdad, ha sido su compañero quien le ha hecho soltarse, tirando insistentemente de sus hombros hacia atrás. El anverso de su mano se ha chamuscado al contacto con la abrasadora superficie de la fachada. Nagesh busca por el suelo, pero no encuentra ni rastro de raíz alguna. 

	—¡Nagesh! ¿Qué te ha pasado?

	Antes de que el novicio termine de pronunciar esas palabras, Nagesh pierde el equilibrio y se derrumba de espaldas. Afortunadamente, su compañero está atento y consigue agarrarle a tiempo para evitar que se golpee contra el pavimento. Su cara alberga una expresión desencajada, con los ojos en blanco y la mandíbula colgando, como si de repente hubiese sido fulminado por un rayo.

	—¡Eh! ¡Eh! ¡Nagesh! ¡Despierta! —grita Anuj, dándole cachetes en la cara y sacudiéndole por los hombros para intentar devolverle la consciencia.

	Tras unos interminables momentos de angustia, Nagesh comienza a volver lentamente en sí. Sus facciones se reubican y sus pupilas retornan al centro de su mirada. El muchacho pestañea todavía aturdido.

	—¿Estás bien? —pregunta, alterado, Anuj.

	—Me duele la cabeza a rabiar.

	Algunas personas que atravesaban el bazar han formado una especie de corrillo alrededor de ellos y observan con curiosidad la evolución del muchacho. Como es habitual, cada vez que se forma un conglomerado de gente algún guardia de la zona se acerca a comprobar qué sucede. El hombre se abre paso entre la multitud a codazos y se asoma al centro del corro con aire circunspecto. Se trata de un individuo de mediana edad de aspecto anglosajón, ataviado con un uniforme de cuatro piezas basado en los colores de su bandera. 

	—¿Qué está pasando aquí? —inquiere el hombre con su ensayada voz autoritaria.

	—Mi amigo se ha desmayado. Creo que ha sido el calor.

	—No me digas… —dice el guardia, escudriñando con sus ojos grises a los dos muchachos—. ¿Qué estáis haciendo en esta zona de la ciudad? O mejor aún, ¿podéis estar aquí tan siquiera?

	—Sí, podemos. No somos parias ni campesinos —responde Anuj con seguridad, lo que hace que el guardia reconsidere su postura—. ¿Ves nuestras sotanas? Somos religiosos, así que se nos permite movernos con libertad por cualquier lugar que deseemos.

	El hombre no parece muy convencido. Las vestimentas podrían ser robadas y las respuestas del chico el típico discurso aprendido para ser recitado en casos como este. Tampoco le gusta que un mequetrefe de poco más de diez años le rebata públicamente.

	—¿Y que hacéis merodeando alrededor de la cárcel? ¿Acaso sentís curiosidad por saber cómo es por dentro? —pregunta esbozando una sonrisa malintencionada—. Si queréis os puedo proporcionar un salvoconducto que os permitirá pasar una buena temporada disfrutando del frescor de sus aposentos.

	Nagesh no tiene ninguna intención de meterse en líos e interviene para zanjar la conversación. 

	—Hemos venido a la residencia del gobernador a traerle una misiva muy importante. Ya nos íbamos.

	—¿Sois religiosos o mensajeros? Perdonadme si no me aclaro… —El guardia se inclina sobre ellos con actitud amenazante—. Os doy diez segundos para que desaparezcáis o terminaremos la charla dentro, a ver si así me sacáis de dudas.

	Anuj ayuda a incorporarse a su amigo y, sosteniéndole por los hombros, se asegura de que puede caminar. La gente se dispersa a su alrededor al comprobar que la cosa no va a mayores, y todo vuelve finalmente a la normalidad. El guardia regresa a la puerta del calabozo, intercambia unas breves palabras con su compañero y adopta de nuevo su papel de vigilante incansable. Probablemente no pasen ni cinco minutos antes de que tenga que volver a intervenir para mandar alejarse a algún vagabundo o negar la entrada al familiar de algún preso. Ciertamente, su trabajo se está volviendo un tanto monótono desde que les han prohibido hacer uso de la fuerza en público. Está seguro de que los guardias que custodian las celdas, en su mayoría nativos, se lo pasan mucho mejor allá abajo. Al menos no salen con esa cara de perro con la que él tiene que regresar cada día a su casa. Si él también llegase a casa contento y alegre su mujer estaría más dispuesta a yacer con él y no tendría que gastarse una fortuna en burdeles todas las semanas. «Tal vez sea eso lo que quieren, que presente un aspecto enfadado y rabioso que disuada a los transeúntes de acercarse demasiado a la entrada», piensa apretando bien los dientes mientras clava su mirada en la ventana del despacho del gobernador.

	Anuj arrastra a su amigo calle abajo, todavía algo aturdido, hasta un abrevadero donde un par de vacas han acudido a refrescarse el hocico. Los dos animales rumian con parsimonia unas briznas de paja a medias de digerir. El novicio acerca la cabeza de Nagesh al agua y le moja la cara para intentar despertarle del todo. Aunque el agua está bastante sucia y desprende un olor nauseabundo, el novicio considera que recuperar a Nagesh es lo prioritario en estos momentos.

	—¡Por Dios! ¡¿Pero qué diantres ese este líquido inmundo?! —exclama, asqueado, Nagesh al percibir el olor del agua que resbala por su cara—. ¡Huele a muerto!

	El chico se seca rápidamente con la manga de la sotana, tratando de contener las arcadas.

	—Pues sí que huele mal —reconoce Anuj, sorprendido—. Cuando estaba en reposo no olía de este modo.

	Los dos animales mugen, molestos, y se apartan de su lado.

	—Pero ¿cuánta agua me has echado por encima? —pregunta Nagesh mirando la amplia extensión de tela mojada—. ¿No pensaste que bastaría con situarme la cabeza a un palmo de la superficie para hacerme despertar? ¡Dios! Volvamos a la abadía de inmediato. Tengo la sotana empapada de esta sustancia repugnante.

	—Sí, quizás lo mejor sea que vayamos tirando. Pero recuerda que la huerta sigue estando desolada. El hermano Gorgonio me ha encargado comprar algunas verduras para hacer la comida estos días. Venga, estamos muy cerca del mercado, nos pasaremos y sin entretenernos compraremos todo lo necesario.

	—¿Ir a comprar verduras ahora?

	—A no ser que tú tengas dinero para comprar carne y huevos, no veo otra opción para llenar el puchero —dice Anuj, agitando una pequeña bolsa de cuero y haciendo sonar las pocas monedas de su interior.

	—No creo que sea buena idea pararnos a comprar verduras —repone Nagesh, temiendo que de todos los puestos de verduras del mercado a su amigo se le antoje acercarse al que hay situado junto al puesto de flores de Shefali. O a ese o al de la vieja que le echó de malas maneras hace un rato. Ninguno de los dos representa ahora mismo una opción deseable para él.

	—¿Buena idea? ¿El qué? ¿El querer comer algo? Anda, venga, no seas vago. ¿No eras tú el que tenía ganas de venir a la ciudad para ver cómo había cambiado todo? Pues no puedes perderte el mercado, se ha hecho enorme. Además, conozco un puesto muy variado que nos queda de camino al monasterio, así que queramos o no por el camino más corto pasaremos a su lado.

	Nagesh va poco a poco confirmando sus sospechas a medida que descienden con paso decidido en dirección al templo de Mahakaleshwar. 

	Al desembocar en la gran plaza no le queda duda alguna de su mala fortuna.

	—¿Está muy lejos ese puesto? —pregunta, tratando de hacerse el despistado.

	—No. ¿Ves aquel, allá delante, donde está sentada una mujer mayor?

	La temida sensación de angustia se apodera entonces de Nagesh al distinguir en la distancia la figura de Shefali tras su colorido puesto de flores. De ningún modo está dispuesto a plantarse frente a ella manchado de babas de vaca y desprendiendo ese fuerte olor a estiércol. Pero, por lo pronto, no se le ocurre cómo poder evitarlo.

	—Es mejor que te espere aquí mientras compras. El calor está haciendo que me vuelva a marear —le dice Nagesh al novicio, deteniéndose a la sombra de los muros del templo.

	—Ni hablar —le disuade él. Su tono no admite discusión—. No quiero perderte otra vez y menos aún en un lugar tan concurrido como este. Iremos juntos; ya verás como no tardamos tanto.

	Nagesh trata de discurrir la manera de evitar tener que seguir avanzando hacia Shefali. A la distancia a la que están incluso ella podría verles si mirase en su dirección. Desesperado, gira la cabeza buscando una solución a su alrededor. Un niño porta un cesto de mangos mucho más grande de lo que puede sujetar. Un hombre ríe a carcajadas mientras coloca en una balanza un peso para comprobar si la cantidad de papayas es la correcta. Un mendigo con apariencia peligrosa observa las monedas que alguien ha depositado en el plato de un mono que baila pidiendo limosna.

	—¡Oye, Anuj! ¿En serio has conseguido reunir cincuenta rupias en ese saquito que llevas en el bolsillo? —exclama Nagesh en voz alta.

	Sus palabras cumplen su cometido a la perfección, llegando a oídos del mendigo y logrando captar su atención de inmediato. El hombre se olvida del dinero del mono y examina a los muchachos que cruzan frente a él. A sus ojos no parecen capaces de ofrecer demasiada resistencia, para lo que él está acostumbrado a encontrarse.

	—¿Es que estás loco, hombre? —pregunta Anuj, incrédulo ante el exceso de confianza de su amigo—. En mitad del bazar no puedes decir esas cosas. Nunca sabes quién te puede estar escuchando.

	De pronto una mano le rodea por los hombros y algo punzante se clava en su costado derecho.

	—¡Eh, amigo! He creído escuchar que tienes algo de dinero y me preguntaba si tal vez querrías compartirlo con alguien tan necesitado y agradecido como yo.

	Anuj no se atreve a moverse para que el objeto que le oprime a la altura del riñón no se clave más profundamente en su carne, pero desearía salir corriendo tan rápido como pudiera. El ataque le ha cogido por sorpresa y, por más que quisiese hacer frente al asaltante, este le ha inmovilizado eficazmente y no le deja margen de maniobra. El sentirse tan impotente acentúa su nerviosismo y, aunque quiera mantener la calma y controlar la situación, sabe que nada le eximirá de entregar su dinero al atracador. 

	—Tú, cógele la bolsa y entrégamela —le ordena a Nagesh el mendigo—. Y hazlo con disimulo, que no estamos aquí para hacer teatro.

	Siguiendo exactamente lo que le han ordenado, el chico mete la mano en el bolsillo del novicio y extrae la pequeña bolsa de cuero acordonada. Sin dilación, se la entrega al ladrón y retrocede dos pasos.

	—¿Pensáis que soy idiota? —exclama el hombre al notar el peso del saquito—. ¡Aquí no hay cincuenta rupias!

	—Son monedas de más valor —justifica Anuj, forcejeando.

	—Muy bien. Miradlo por el lado bueno: vuestras conciencias quedan descargadas de vuestras posesiones. Y pensad que yo lo necesito más que vosotros.

	El vagabundo suelta a su presa y se guarda el botín entre los pliegues de sus harapos. Después les guiña un ojo y desaparece engullido por la corriente humana. Anuj se lleva la mano al costado, temeroso de estar herido, pero para su alivio descubre que únicamente conserva una pequeña irritación en la piel.

	—Seguramente solo fuese su uña. ¡Maldita sea! —grita, enfadado, Anuj—. ¡Me estaba clavando una inmensa y asquerosa uña! Y yo le he dado el dinero como si fuese a arrancarme un riñón.

	—La culpa ha sido mía, Anuj —admite Nagesh, al que reconocer su error se le hace más llevadero que mostrarse de esa guisa ante la joven vendedora de flores.

	—De eso puedes estar seguro. ¿En qué diantres estabas pensando? —protesta el joven novicio —. Nos hemos quedado sin dinero para las verduras. 

	—¿No podría fiarte algo esa mujer si le explicas que nos han robado?

	—¿Fiarme esa? Se nota que no la conoces —dice, negando con la cabeza—. Una vez, creo que comíamos de vigilia, le había comprado un montón de cosas, pero necesitaba además unas hojas de mostaza y ya se me había acabado del dinero. ¿Crees que me las fió?

	—Vaya. Esa mujer sí que sabe mirar por su negocio.

	—Si supiéramos mirar tanto nosotros por nuestras cosas no nos pasaría lo que nos pasa y nos acostaríamos con el estómago menos vacío —se lamenta Anuj, suspirando—. Venga, volvamos a la abadía. Ahora sí que no nos queda otra cosa por hacer aquí.

	—Anímate, hombre —le intenta consolar Nagesh—. Seguro que en la despensa queda algo de pan duro y carne salada para un par de días. Y si quieres podemos llevarle al hermano Gorgonio un puñado de nísperos para que prepare una riquísima compota de postre.

	 



		Algo de enorme valor para ti



	 

	 

	 

	 

	 

	La madame concreta con el hombre las características del servicio y finalmente le comunica el precio estimado. Él se muestra conforme y adelanta el importe, junto a una pequeña fianza que posteriormente le será devuelta cuando abandone el local. Ella le indica la estancia a la que debe dirigirse, para que vaya poniéndose cómodo mientras se prepara la chica elegida. Él asiente formalmente y se pierde tras la cortina, donde le espera una joven sonriente que le acompaña hasta la puerta de la habitación. Hay veces que la chica favorita de un cliente se encuentra realizando otro servicio cuando este llega y le toca esperar unos minutos, pero esta vez el hombre ha tenido suerte y Shaana se reengancha en estos momentos al turno de noche. 

	Shaana no conoce personalmente al cliente de hoy ni recuerda haberle visto antes por el burdel en compañía de otras chicas. Situaciones como esta implican mantenerse especialmente alerta, pues nunca se sabe cómo puede actuar un desconocido cuando se queda a solas con una de las chicas. Al menos las cosas que ha solicitado se ajustan a la normalidad y su aspecto no resulta espeluznante. Es más, el hombre viste correctamente y mantiene los pelos de su cabeza y su barba limpios y cepillados. A corta distancia desprende un olor que puede considerarse incluso agradable. Es probable que lleve encima unas gotas de perfume. Su piel y sus ojos son claros. Parece europeo. Cuando empieza a hablar emplea un marcado acento británico.

	—Hola —saluda el hombre con una vocalización más que correcta.

	—Hola —responde Shaana. Normalmente se les prohíbe dirigirse a sus clientes a menos que ellos les pregunten algo, pero devolver el saludo constituye una obligada cortesía.

	Desde el principio, Shaana tiene la impresión de que el servicio va a alargarse más de la cuenta. El hombre todavía no se ha desvestido ni parece tener intención de empezar a hacerlo a corto plazo. Inexplicablemente permanece sentado en el borde de la cama, mirándola con expresión neutra. Tal vez espera que sea ella quien le quite la ropa. Muchos hombres lo prefieren así, les es más fácil excitarse de ese modo. Lo extraño es que desvestir al cliente no figura en las instrucciones que la madame acaba de darle. Aun así, no es una de esas cosas especialmente desagradables que los clientes no se atreven a pedir a la madame, pero luego tratan de exigirles, por lo que no le da importancia. Tampoco pretende estropear el servicio por semejante tontería. 

	—Espera —la detiene el hombre cuando se dispone a desabrochar el primer botón de su camisa. La prenda no parece tener muchos días de uso y aún huele a jabón.

	Shaana recula. Todavía no tiene claro a qué quiere jugar ese hombre. Al menos no parece peligroso. De momento.

	—No he venido a yacer contigo —confiesa el europeo. Su voz parece sincera —No acostumbro a buscar placer en compañía de una niña.

	—…

	—¿Te sorprende?

	—No lo sé —admite Shaana. 

	—He venido a pedirte un favor —dice con total serenidad.

	—¿Un favor? ¿De qué clase?

	A menudo algunos hombres regalan a otros un servicio sorpresa. En esos casos acuerdan directamente con la chica las características del servicio y le gratifican con una pequeña propina. Así la madame no se entera realmente de en qué consistirá y, cuando el beneficiario acude a por su obsequio, paga en la entrada por un servicio básico. Una vez en la habitación, la chica realiza aquello por lo que cobró personalmente.

	Tal vez ese hombre busque algo parecido.

	—Sí, quiero que hagas una cosa por mí.

	Shaana lleva años escuchando frases parecidas, así que no le produce demasiado efecto.

	—¿Tengo elección?

	—La tienes. Si me dices que no me levantaré y me iré. No volverás a verme jamás. Si estás de acuerdo regresaré cuando llegue el momento.

	De la habitación contigua empiezan a llegar los exagerados jadeos del tabernero que regenta El Arpón. Es un cliente fiel, sobre todo los lunes, cuando aún conserva en el bolsillo parte de las abundantes ganancias del fin de semana. En el burdel no hay mejor seña de identidad que los jadeos de placer y, después de un tiempo trabajando en él, las chicas son capaces de reconocer en ellos a los clientes habituales sin dificultad. Es como jugar a distinguir las diferentes especies de aves nocturnas que se escuchan en el bosque.

	—¿Cuánto recibiré a cambio?

	—No recibirás dinero.

	—No me interesan otros regalos. No tengo donde esconderlos y la madame confisca todo lo que encuentra.

	—No tendrás que ocultarlo.

	Shaana empieza a cansarse de jugar al gato y al ratón con tantas respuestas ambiguas y tanto secretismo, pero al fin y al cabo es él quien sale perdiendo. Cuando termine su turno deberá irse, hayan o no terminado ya.

	—¿Qué obtendré entonces?

	—Algo de enorme valor para ti.

	Acto seguido el hombre se inclina hacia delante y acerca la boca a su oído. Lo que le susurra a continuación le hará, después de mucho tiempo, volver a llorar esa noche.

	—Obtendrás tu libertad.

	 



		Un ser burlesco y malicioso



	 

	 

	 

	 

	 

	Durante gran parte de la noche Nagesh tiene serios problemas para conciliar el sueño. Su único propósito es sobrellevar las horas lo mejor que pueda esperando la llegada del alba. Entonces comenzará la cuenta atrás hasta el momento de ir al encuentro de Shefali. 

	De cuando en cuando, en la mente de Nagesh reaparece el eco de la convulsión sufrida el día anterior al posar su mano sobre la rugosa fachada de la prisión y se pregunta qué pudo haberla producido. Había tenido la impresión de estar tocando algo vivo, algo que residía bajo aquella piel de argamasa y piedra con un poder enardecido y descomunal. Y ese ser también le había sentido a él. Estaba seguro de ello. Le había sentido y le había atacado con ferocidad, como si llevara siglos agazapado, esperando que su gran enemigo se acercase lo suficiente para poder cerrar sus fauces sobre él.

	Finalmente, tras varias idas y venidas, Nagesh sucumbe al agotamiento y se sume en un profundo sueño que le trasporta hasta el amanecer. 

	Tras la obligada parvedad del desayuno y una distraída eucaristía, el chico se reúne en el patio con Anuj y el hermano Saravanan para pelar unas habas que les ha suministrado un pastor de la zona.

	—De no ser por la caridad de ese hombre no sé qué hubiéramos comido hoy —dice Anuj, arrojando un puñado de habas desgranadas a un cesto. 

	—Monseñor Dumont ha tenido a bien aceptar este presente, mas de buena gana soportaré el ayuno antes que tomar de alguien tan humilde mi sustento —repone el hermano Saravanan.

	—¿Cree que el obispo debería haberse negado a recibirlo? —pregunta el novicio, desconcertado. 

	—Creo que la Iglesia debe ser capaz de dar más que de recibir. No está bien aceptar limosna de gente tan pobre como nosotros por el simple hecho de alimentar su fe. Son personas que trabajan muy duro desde que sale el sol para poder dar de comer a sus hijos. Necesitan más que nadie los alimentos que Dios les regala.

	—Pero ha sido el propio pastor el que ha donado voluntariamente estas habas.

	—La voluntad de las personas es, en muchos casos, tan maleable como la arcilla. Dura y quebradiza cuando está seca; si la humedeces con la cantidad precisa de agua podrás darle la forma que desees. Si Dios riega sus campos de misericordia para que los frutos broten lozanos no tiene mucho sentido que se le tengan que devolver nada más recolectarlos, ¿no creéis?

	Los chicos asienten. El hermano Saravanan tiene la capacidad de inducirles a replantearse cosas que a priori les parecían incuestionables.

	—Visto así, me sabe mal hacer uso de ellas —dice Anuj.

	—Tampoco te lo tomes tan a pecho, Anuj. Lo importante no es el negarse a aceptar presentes que a uno le hacen de buena fe. Lo que realmente debemos hacer es corresponder con creces a quien nos brinda su ayuda. Tal vez ahora no dispongamos de suficientes recursos y tengamos que conformarnos con ofrecer nuestro apoyo moral, pero un día la prosperidad regresará a nuestro fuero y lo justo sería que nos acordásemos de quienes estuvieron a nuestro lado en los momentos más duros.

	Los tres permanecen en silencio un rato, separando las vainas secas de sus semillas, mientras disfrutan del reconfortante calor de la mañana. Dentro de poco la justicia de Surya les hará imposible permanecer allí sentados, por lo que intentan aprovechar los ratos de templanza lo mejor que pueden. 

	—Dime, Nagesh, ¿qué tal fue tu experiencia en la ciudad? —se interesa el monje.

	—Bien —se limita a responder el muchacho, quien no quiere demostrar una excesiva euforia ante ninguno de los dos.

	—¿Solo bien?

	—Sí, bueno, la ciudad ha cambiado menos de lo que me esperaba. Pero como mi padre y yo no solíamos ir allí durante el día, salvo a partes concretas para los funerales, en cierto modo todo me ha parecido diferente esta vez.

	—¿Habías estado antes en la zona del mercado?

	—Sí, buscando cosas que los vendedores no se llevaban consigo al acabar el día.

	—Entiendo.

	—Oye, Anuj, en el bazar me hablaste de una historia muy interesante que tenía que ver con los calabozos. ¿Por qué no me la cuentas ahora? Tal vez me ayude a entender mejor lo que pasó cuando me acerqué a su pared.

	—¿La pared de los calabozos? —pregunta el hermano Saravanan—. ¿Qué te pasó exactamente?

	—Fue algo extraño, a decir verdad. Parecía como si el edificio tuviese vida propia e intentase llegar a mí para hacerme daño. Es ridículo, lo sé, pero en aquellos momentos sentí como si luchase contra un ser malvado, capaz de doblegarme sin ninguna dificultad. Anuj me había dicho que existían historias relacionadas con el lugar y me gustaría oír alguna para ver si puedo encontrar analogías con lo que experimenté.

	—La historia que yo conozco te la puede contar mejor el hermano Saravanan, aprovechando que está con nosotros —señala el novicio—. Él fue quien me la contó a mí y sin duda es más hábil que yo con las palabras. No quiero arriesgarme a dejar cosas importantes en el tintero.

	—¿Te refieres, Anuj, a la historia sobre el arresto del hijo de la costurera? —pregunta el monje.

	El chico asiente. El hermano Saravanan se concentra intentando hacer memoria, pues hace tiempo que no piensa en esa historia.

	—Veamos… ¡Ah, sí! Todo empezó unos cuantos años después de que los británicos tomaran estas tierras y empezasen el expolio de nuestras riquezas. El gobernador general había promulgado una serie de leyes implacables con el objetivo de proteger sus operaciones, basándose en el miedo y la intimidación. Una de ellas, todavía con cierta vigencia, prohibía expresamente confeccionar prendas de ropa en los comercios locales. La medida venía impuesta del Reino Unido para fomentar las importaciones de ropa fabricada allí con las materias primas que a su vez se llevaban de aquí a muy bajo coste. Hubo muchas familias de sastres y costureros que se vieron irremediablemente avocados a la ruina. 

	El monje le pide a Nagesh que le alcance un puñado de habas más y continúa su relato mientras el muchacho reúne todas las que quedan.

	—Una de esas costureras era una mujer que trabajaba con su hijo tejiendo camisas que luego vendían a personas con mayor fortuna por unas pocas rupias para poder sobrevivir. Como era su único medio de subsistir, tras la prohibición del gobernador siguieron fabricando camisas a mano de forma clandestina. Hasta que alguien les delató. Ambos fueron arrestados por las autoridades a las puertas de su taller. A la mujer le cortaron los pulgares y el muchacho fue encerrado sin ser juzgado en una celda de esos calabozos junto a los que habéis estado. 

	—Quince años estuvo allí recluido —añade Anuj—. Dos años por cada camisa que encontraron en su casa y uno más por negarlo todo.

	—Así es, Anuj. Quince largos años de cautiverio en una prisión que haría suplicar clemencia a un guerrero mogol durante la primera noche.

	El hermano Saravanan coge el último puñado de habas que le tiende Nagesh y se lo coloca en el regazo para ir desenvainándolas poco a poco. Los dos muchachos se sacuden las manos y centran su atención en la narración del monje.

	—El día que terminó de cumplir su condena, mientras subía la escalinata que le conducía a la libertad, el chico, que por aquel entonces ya era todo un hombre, sintió algo en su interior que le impedía, cada vez con más fuerza, alejarse de su celda. Intentaba alzar sus pies para posarlos sobre el siguiente escalón, pero ya usase el derecho o el izquierdo, en el último momento siempre se echaba para atrás. Parecía como si una fuerza invisible tirase de él hacia adentro para impedirle marchar. 

	Nagesh recuerda aquellos tentáculos de madera aferrándose a su cuerpo hasta casi ahogarle. Puede que el hijo de la costurera fuese retenido por algo de la misma naturaleza.

	—¿Consiguió escapar al final?

	—No —se adelanta Anuj.

	—Nunca llegó a los últimos peldaños. Se dice que cayó de rodillas gimiendo, comprendiendo que con el tiempo se había convertido en parte de aquella prisión y que su lugar estaría por siempre entre sus paredes. 

	—¿No volvió a salir nunca más de los calabozos? —pregunta, apenado, Nagesh.

	—Como el gobernador no quería que la extraña conducta de aquel recluso empañara su reputación, debía encontrar el modo de arreglar el entuerto sin que trascendiese a la opinión pública. No podía mantener preso a un hombre cuya pena había expirado, pero por otro lado era consciente de que ese hombre había enloquecido y lo mejor era que siguiese recluido. Así que optó por nombrarle carcelero y le permitió quedarse a vivir confinado en una de las dependencias de la prisión todo el tiempo que quisiese.

	—Pero la cosa no acaba ahí —le advierte Anuj a su amigo, ante su incredulidad.

	—La parte mala —continúa el monje— es que a través de sus años de sufrimiento ese hombre había sido consumido por un odio visceral, como un fruto que se va pudriendo al tiempo que los gusanos lo devoran. Esa ira desbocada, que al fin y al cabo fue también lo que le mantuvo con vida, se convirtió en su única razón de ser. Así que ahora, según dicen, se dedica a hacer sufrir a quién cae en su tela de araña las mayores desdichas que es capaz de imaginar. No quiere que nadie se libre de experimentar las mismas desgracias que él tuvo que soportar. Por supuesto, ningún hombre que haya aguantado sus demenciales torturas ha vuelto a salir de los calabozos con vida. Al menos por ahora.

	—¿Cómo? ¿Él todavía sigue allí?

	—Eso dicen…

	—Vaya historia más desagradable. ¿Es que no hay nadie en el mundo que haya logrado alguna vez ser feliz? —se plantea Nagesh.

	—Seguramente el gobernador que también aparece en el relato lo fuese. Quizá algún papa…, pero está claro que no protagonizan buenas historias —afirma Anuj.

	—¿Y qué creéis vosotros que le arrebató a ese hombre la cordura? ¿La soledad o el dolor?

	—Imagino que eso nadie puede saberlo —responde el hermano Saravanan, no muy seguro del todo—. La soledad, el hambre, el frío, la privación de libertad… Supongo que son muchas cosas las que confluyen allá abajo y todas ellas parecen capaces de hacerte enloquecer. Intentar resistir ante ellas probablemente te destruirá por dentro, pero es el único modo de sobrevivir. Los que no consiguen adaptarse a esas condiciones están llamados a perecer en poco tiempo.

	—Entre morir o convertirse en un monstruo no sé qué es preferible.

	—Es algo que variará con cada persona, seguramente —intuye el monje.

	—¿Y su madre? ¿Nunca le fue a visitar?

	—Su madre falleció a las pocas semanas de su arresto, sola y rodeada de bovinas de hilo y rollos de tela que ya nadie usaría.

	—Definitivamente es una historia muy triste.

	—La vida está llena de historias así —alega el hermano Saravanan.

	Puede que, en efecto, la vida esté llena de historias de ese calado y que nada pueda hacerse por evitar acabar tarde o temprano protagonizando alguna de ellas. Pero Nagesh está decidido a convertirse en uno de esos desafiantes personajes que logran forjarse un destino alejado de la fatalidad, y tiene muy clara la senda que debe seguir.

	—Me gustaría trabajar un rato en la carpintería —les dice, poniéndose en pie—. Si me disculpáis, nos veremos más tarde.

	—¿Tienes algún nuevo trabajo entre manos? —pregunta, sorprendido, el hermano Saravanan, pues parecía que el muchacho había dejado de lado su pasión, después de la decepcionante acogida del bastón del obispo.

	—Sí. Y será mi gran obra maestra —confirma Nagesh.

	—No sabes cuánto me alegro de que vuelva a arder esa llama en ti. El hermano Alfred se pondrá muy contento cuando lo sepa, si es que aún no le has dicho nada.

	—No, todavía no lo sabe.

	—Muy bien, ve entonces. Y que la tarde te resulte productiva.

	—¡Eso espero! —afirma Nagesh, aunque sabe que no será toda la tarde la que emplee trabajando. De hecho, ir a la carpintería no es más que una excusa creíble para poder ausentarse de forma más o menos justificada. En cuanto tenga la mínima ocasión saldrá corriendo de la abadía al encuentro de Shefali. Mientras los monjes le crean en la carpintería nadie se preocupará por él. El único que podría sentirse tentado de ir a verle sería el hermano Alfred, aunque confía en que ni Anuj ni el hermano Saravanan le revelen sus supuestas intenciones.

	Nagesh se despide finalmente de ambos y se dirige a la carpintería. No puede negar que está deseando comenzar a tallar el hermoso rostro de Shefali en la madera, pero hay otra cosa, otra única cosa que ansía mucho más: reunirse con la Shefali de carne y hueso y caer en un prado, tendido a su lado, y ver junto a ella las nubes pasar.

	Cuando Nagesh entra en el taller tiene la impresión de regresar a un viejo lugar que con el paso del tiempo ha perdido la esencia que poseía. No hay piezas a medio camino esperando el día en que decida darles las últimas cinceladas, ni tablas clavadas en el banco en pleno proceso de enderezado. En cierto modo, la carpintería es como una casa abandonada en la que no habita nadie hace tiempo. El hermano Alfred es cada vez más viejo y, aunque quiera, sus manos no soportan el ritmo tan exigente que les requiere la madera. Así que, como parte de un proceso natural, la lectura y la oración van sustituyendo aquellos momentos en los que antaño sus pies inquietos le conducían a la carpintería. En algunos aspectos, el monje le recuerda a Nagesh a un viejo elefante que poco a poco asume el momento de enfilar la senda hacia el lejano cementerio donde le aguardan sus antepasados.

	Sin falta de rebuscar demasiado, Nagesh encuentra unas tablillas que considera apropiadas para la fabricación de la caja, aunque para la tapa necesitará una tabla algo más ancha. En ese lugar, siguiendo el diseño estructural del hermano Alfred, tallará su gran obra maestra. También evitará dejar juntas visibles que ensombrezcan su trabajo. 

	El muchacho coge una tiza y marca las líneas aproximadas de corte para las piezas laterales que formarán el armazón. Después las posa sobre el banco de carpintero y se asoma por la puerta para comprobar la hora en el reloj de misa. La marca solar pronto indicará la hora de la nona. Nagesh calcula que esa fue la hora aproximada en la que abandonó el sótano el día del banquete y la impaciencia se apodera de él. 

	En el patio, el hermano Zakkary sube un cubo de agua del pozo como si no dispusiese de otro momento en todo el día para hacerlo. Del cobertizo surge la figura del hermano Anderson, que se acerca cabizbajo hasta donde se encuentra el monje pelirrojo. Ambos comienzan a charlar tranquilamente ante la desesperación de Nagesh, que aguarda en la puerta de la carpintería el momento adecuado para poder escapar sin ser visto. El hermano Zakkary posa, al fin, el cubo en lo alto del pretil y se frota las manos para aliviar el escozor que le ha producido el roce de la cuerda al alzarlo.

	Diez largos minutos más han de pasar hasta que los monjes echen a andar juntos hacia el edificio principal. Nagesh aguarda con precaución unos instantes más por si les da por regresar al patio, pero no parece que eso vaya a producirse de forma inmediata. Probablemente se hayan retirado a sus aposentos a reposar un rato antes de continuar con sus obligaciones, tal y como acostumbran a hacer a estas horas. 

	Pero antes de que el muchacho se decida a pisar el suelo del patio, el obispo aparece con un grueso libro en los brazos y se dirige a la capilla con paso decidido. «¡Pero ¿será posible?!». Nagesh recula para ocultarse tras el marco de la puerta y evitar que monseñor Dumont advierta su presencia. Al dar marcha atrás tropieza con el mango de un hacha que estaba apoyado en la pared y lo hace caer al suelo. El hacha emite un ruido seco al golpear contra la piedra que es percibido por el obispo, quien se detiene unos instantes y mira a su alrededor. Finalmente no le da más importancia y entra en capilla sin más demora.

	La impaciencia empieza a tornarse insoportable para Nagesh, que ve cómo el tiempo se desliza entre sus dedos sin que pueda retenerlo. Se pregunta si acaso los monjes habrán confabulado hoy en su contra. Pero aunque fuese el caso, está decidido a no desperdiciar ni un minuto más de su tiempo y decide salir al encuentro de Shefali de una vez por todas. 

	Aun con cierta cautela para que sus pasos no delaten su huida, Nagesh atraviesa raudo el patio en dirección a la puerta sur de la abadía, la misma por la que se esfumó el día en que la conoció junto a aquel ignoto manantial.

	—¡Nagesh, hijo!

	El corazón del chico da un vuelco al escuchar la voz de monseñor Dumont requiriendo su atención desde la puerta de la capilla. Sabedor de que no puede hacer caso omiso al llamamiento del obispo, Nagesh da media vuelta y se dirige hacia él. Monseñor Dumont lo observa aproximarse, sin mover un solo músculo hasta que se sitúa a su lado.

	—La hora de los salmos está próxima —dice, inclinando la cabeza en dirección al reloj de la fachada—. Sabes que las horas menores son tan importantes como las mayores, aunque podamos rezarlas por nuestra cuenta.

	—Lo siento, padre. Estaba en la carpintería y me abstraje por completo de la hora que era —se escusa Nagesh sin titubeos.

	—Nada es más importante para nosotros que alabar al Señor y mostrarle nuestra fe sin condiciones. Ningún otro menester puede interferir en ello, pues nada hay más reconfortante para un monje que el culto entregado y pasional al Verbo. 

	—Lo lamento, de veras. Me retiraré a mi celda y cumpliré con mis alabanzas ahora mismo —promete Nagesh, empezando a maquinar una nueva estrategia de fuga.

	—Ya que estás aquí, no será necesario que pierdas tiempo en ir a tu cuarto. Entremos a la capilla y recitemos juntos el salterio. 

	Nagesh siente cómo se le cae el alma al suelo y se desparrama bajo sus pies, como si las palabras del obispo la hubieran diluido en agua caliente. «¡No es posible tener tan mala suerte!», se lamenta, desesperado. 

	—Padre, aquí no dispongo de mi libro de salmos.

	—No importa, utilizarás el mío —resuelve el obispo, quién hace años que recita los salmos de memoria—. Venga, entremos.

	Una vez en el interior de la capilla, el prelado le pide a su discípulo que tome asiento en el último banco y le entrega su libro de himnos sagrados.

	—He de marcar el inicio del rezo —dice monseñor Dumont—. Mientras voy a tocar la campana puedes ir empezando con el primero. ¿Cuál es el siguiente en tu lectura?

	—Ayer comencé los Cánticos de Sion.

	—«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos al acordarnos de Sion».

	Nagesh asiente ante la mirada del obispo, aunque no tiene ni idea de qué salmo está recitando. Supone que uno de los más próximos.

	—Bien, prosigue, pues —le indica el prelado antes de irse.

	Bajo el tañido de las campanas, Nagesh hojea apurado el libro, buscando el punto exacto donde continuar su lectura. Imagina a Shefali junto a la fuente, preguntándose si finalmente él acudirá a verla. Sabe que no hace tanto tiempo que se conocen como para que la chica dé por sentado que no faltará a la cita, por lo que si se retrasa lo más seguro es que ella termine yéndose a no mucho tardar. Puede que lleve años haciendo el mismo recorrido, pero ahora que él es consciente de su trazado se le antoja arriesgado y peligroso, y le duele imaginársela atravesando el bosque sin ninguna protección. Sus caminos son un nido de asesinos y violadores consumados, entre los que Shefali se pasea indefensa prácticamente a diario. Solo de pensarlo se le agita el corazón hasta golpearse contra las costillas. Nagesh jura para sus adentros que si alguien osa algún día poner una mano sobre la chica perderá si es preciso la vida en su empeño de martirizar al responsable. Le hará suplicar con lágrimas en los ojos que acabe de una vez con su sufrimiento. 

	—¿Has llegado al versículo? —pregunta monseñor Dumont a su regreso.

	—Sí, padre —responde, sorprendido, Nagesh, saliendo de su ensimismamiento—. Estaba tan metido en la lectura que se me ha caído el libro y he perdido la hoja por la que iba. 

	—Ya veo… Recemos pues la Oración de San Basilio para terminar —dice el obispo sentándose a su lado y juntando los dedos frente a sus ojos cerrados. Nagesh adopta su misma postura y los dos comienzan a orar al unísono.

	—«Soberano, Señor Jesucristo, nuestro Dios, Fuente de vida y de inmortalidad, Creador de toda cosa visible…».

	Tras la celebración de la novena hora, Nagesh consigue, al fin, zafarse de la vigilancia de monseñor Dumont, quien dice necesitar retirarse a su alcoba a descansar. El riesgo ahora es que el resto de los monjes abandonen sus dormitorios y salgan a pasear por el patio, abortando nuevamente su escapada. 

	Nagesh recorre con rapidez los escasos cincuenta pasos que separan la carpintería de la puerta sur, aparentemente sin ser visto por nadie. 

	Pero su emoción dura lo que tarda en darse cuenta de que el inmenso portón de madera se encuentra atrancado con un grueso candado de hierro. Abatido por el nuevo e inesperado contratiempo, Nagesh da media vuelta y se dirige a la entrada norte, avanzando junto al muro para evitar cruzar el patio por el medio y toparse con cualquiera. No quiere seguir tentando a la suerte en campo abierto. 

	Al llegar a la nueva puerta descubre con horror que también ha sido candada para impedir que nadie la cruce sin autorización. Seguramente el responsable de semejante artimaña conocía sus intenciones y ha decidido adelantarse a él. Nagesh mira a su alrededor por si descubre a alguien regocijándose ante su desdicha, pero no ve a ningún monje en las inmediaciones ni tampoco tras las ventanas de los dormitorios.

	La angustia y la frustración se apoderan del muchacho, que se debate entre claudicar o seguir adelante hasta las últimas consecuencias. Shefali se ha convertido en su vida, su única razón para seguir adelante y no permitirá que esta prisión en la que ha crecido ni ninguno de sus habitantes se interpongan en su camino. Si alguien cree que un simple cerrojo es suficiente para detenerle, descubrirá que está claramente equivocado. No habrá muro en el mundo, ni desierto, ni océano que pueda amedrentar su voluntad de llegar hasta ella.

	Totalmente enfrascado en su propósito, Nagesh regresa al patio trasero, donde la higuera aguarda desnuda la llegada del solsticio. Agarrándose a su tronco, el muchacho trepa hasta alcanzar las ramas más bajas. La ausencia de hojas facilita el movimiento entre ellas, permitiéndole alcanzar la parte alta del muro sin complicaciones. Allí sentado, Nagesh busca alternativas para realizar más tarde el camino a la inversa, pero al menos en esa zona todos los árboles se encuentran demasiado lejos del muro para poder acceder a través de ellos. «Ya me preocuparé del modo de volver a entrar cuando regrese», piensa mientras desciende del muro, apoyándose en las piedras que sobresalen de entre las demás. 

	Al posar sus pies en el suelo, Nagesh se siente liberado al fin. Se da cuenta de que para él existen dos universos paralelos, separados por apenas unos palmos de roca y cemento. Uno de ellos es un lugar seguro y predecible, donde la única agresión que sufre es la del paso del tiempo, que le consume lentamente como al resto de personas que pueblan la tierra. El otro es una fiera en sí mismo, una violenta emulsión de hostilidad dentro de un aire en calma, concebido únicamente para devorar todo aquello cuanto le rodea. Pero también hay espacio para la belleza y el disfrute. El trinar de los pájaros suena diferente en los bosques, la madera huele diferente en las alamedas e incluso la lluvia posee un tacto diferente cuando resbala por la espalda de quien transita por una pradera. Nagesh tiene muy claro que solo en uno de esos universos se siente feliz. 

	El mismo en el que está «ella».

	Salvado el obstáculo que le retenía dentro de la abadía, a Nagesh solo le resta internarse en el bosque y dar con el manantial cristalino donde, a buen seguro, le espera todavía la chica. 

	Pero no es tan fácil como pensaba. 

	Nagesh no recuerda el punto exacto en el que abandonó el camino la otra vez ni cuál fue la dirección que tomó después. Está claro que estando juntos se dirigieron al norte, pues cruzaron un afluente del Daya y al oscurecer habían alcanzado los límites de la ciudad. Sin embargo, desconocía qué rumbo había seguido antes de encontrarse con ella y durante cuánto tiempo había estado desplazándose.

	A un lado y a otro, la vegetación le parece idéntica; una barrera de hojas y espinas que delimita el camino y preserva tras de sí los dominios de lo salvaje. Nagesh no logra discernir en ella el menor indicio que le haga decantarse por una ruta u otra. Tan solo le queda aventurarse, tal como hizo la primera vez, y confiar en que sus pasos le lleven de nuevo por el mismo sendero. 

	Pero quien decide el destino de los hombres es un ser burlesco y malicioso que no entiende de sentimientos ni añoranzas. Tan solo se dedica a tejer caprichosamente los hilos de la historia en un tapiz hecho a su medida. La combinación de los colores o la forma de sus cenefas son cosas banales y aburridas que no merecen su atención. Por eso goza como un niño viendo a Nagesh enredarse en su propia madeja, caminando desorientado en círculos mientras los minutos se deshilachan y desaparecen.

	Para cuando cae la noche, Nagesh se encuentra totalmente perdido. No ha encontrado la fuente ni tampoco a Shefali. Ni siquiera a aquel maldito árbol triste y consumido que lloraba como un tonto porque no nadie le quería. Todos sus esfuerzos no han servido de nada. Y si con la luz del día era difícil ubicarse en el bosque, encontrar el camino de vuelta entre la oscuridad le parece casi imposible. No le queda más remedio que buscar cobijo bajo un árbol y esperar a que las tinieblas se aburran y dejen paso a la luz de un nuevo día. 

	Un ruido inesperado le despierta en mitad de la noche. Está muerto de frío y no para de tiritar. La escarcha helada se acumula en su ropa, absorbiendo la humedad del aire y trasladándola a su piel. Nagesh se sienta y escucha con atención el extraño lenguaje del bosque, tratando de identificar el peculiar sonido que ha provocado su vigilia. Pero no le va a resultar nada fácil. Son incontables las manifestaciones sonoras de la naturaleza que esperan la llegada de la noche. Aves, roedores, anfibios, culebras…; todos conjuran aunando sus voces para ahuyentar al extraño y poder seguir devorándose los unos a los otros en paz y armonía.

	Nagesh vuelve a oír ese ruido, de forma mucho más nítida esta vez. Parece provenir de algún lugar tras un grupo de arbustos que se agitan a su izquierda, como si intentasen asustarle por algún motivo inexplicable. Nagesh hace tiempo ya que perdió el miedo a las sombras que acechan en la oscuridad y se limita a bordearlos como seres inanimados que son. 

	Sin embargo, lo que encuentra detrás le deja sin respiración. Sobre el tronco caído de un viejo sándalo flota suspendida la mística llama de un fuego fatuo. Nagesh se aproxima con cautela hasta notar su fulgor en la cara. El pequeño fuego titila en el aire y cambia de color, pasando del verde brillante a un tono azulado más sosegado. Nagesh se acerca hipnotizado un poco más y alarga su brazo hasta casi rozarlo. Siente el calor en sus dedos, pero no le quema. La sensación es agradable y embriagadora. 

	De repente la llama vibra de nuevo y adquiere una tonalidad anaranjada, antes de comenzar a flotar hacia la espesura. Nagesh no quiere perderla de vista y sigue sus pasos ensimismado a través de un manto de helechos encogidos. El fuego fatuo centellea emitiendo un sonido similar al que antes le hizo despertarse. Pero en estos momentos casi no puede oírlo; está absorto en un mundo de luz resplandeciente donde su cuerpo es solo el reflejo de un ser alargado, sinuoso, de piel resbaladiza, tan maleable que podría adoptar cualquier apariencia. 

	La luz describe dos círculos en el aire y continúa alejándose de él. Parece guiarle a través del bosque sin un rumbo predefinido, cambiando a cada instante de dirección bajo unos incomprensibles designios. Pero Nagesh quiere darle una oportunidad. De algún modo percibe que ese brillo incandescente trata de enseñarle algo y le marca el camino que debe seguir. No se mueve por la mera influencia del azar. 

	A su amparo, el muchacho atraviesa una zona pantanosa donde sus pies se hunden en el fango como si caminase sobre un bizcocho recién horneado. No debe quedarse mucho tiempo parado, pero a la vez tampoco quiere propiciar con su prisa que el fuego fatuo avance a mayor velocidad. Él se desplaza a un ritmo variable y condicionado, flotando sobre el agua mientras alterna su color, como un candil inmaterial sobre la proa de una pequeña embarcación atravesando un banco de niebla.

	Dejadas atrás las negras y pantanosas aguas del cenagal, la esperanza de Nagesh amenaza con diluirse. El sitio en el que se encuentra es muy parecido al lugar donde se recostó a pasar la noche. Se pregunta si no habrá pecado de soñador al creer que una simple luz voladora iba a conducirle a algún lugar determinado. 

	Llegando a dudar incluso de su existencia, Nagesh hace ademán de sentarse en una roca de enorme tamaño y dejarla ir. Entonces oye a lo lejos el sonido del agua corriendo y el corazón le da un vuelco. Sin dudar ni un instante empieza a correr tras el fuego abandonado y al darle alcance descubre el manantial cristalino donde aquella afortunada tarde conoció a Shefali. Ese lugar que había buscado durante horas sin encontrarlo no había dejado de existir, después de todo.

	A su espalda, el fuego fatuo emite un sonido relampagueante. Nagesh se da la vuelta a tiempo de ver cómo la pequeña llama expande su tamaño y poco a poco adopta la morfología de una mujer. Durante ese proceso, recupera y ya nunca pierde el brillo azulado que poseía en un principio, magnificándose en algunos momentos. 

	Nagesh contempla la fulgurante figura femenina que flota frente a él y reconoce maravillado en ella el rostro de Shefali, que le dedica una cálida y afectuosa sonrisa. «¿Quién eres?», intenta preguntar el muchacho, aunque las palabras enmudecen antes de brotar de su boca. Sin embargo, ella le ha escuchado y le responde con dulzura. «Soy una apsara del bosque y he venido a tu encuentro». La voz de la ninfa es dulce y nítida, pero Nagesh no logra discernir si se trata de la voz de Shefali o difiere sensiblemente de aquella. «Junto a este manantial has nacido de nuevo y en sus aguas te aguarda el porvenir, oh, joven libertador de tu pueblo. La mujer que amas se ajará agostada y de sus mies brotará la llama de la renovación».

	Nagesh hubiera jurado escuchar música de sitares y címbalos acompañando la turbadora premonición de la ninfa antes de cerrar los ojos y perder la consciencia.

	 



		El alto precio de la miseria



	 

	 

	 

	 

	 

	—¡Pss!

	…

	—¡Pss!

	…

	—¡Pss! ¡Oye! ¡Tú!

	Lo primero que nota Narayan al despertar es el frío de las baldosas en su mejilla. Seguramente esté ahí solamente para recordarle que sigue atrapado en la misma celda en la que se quedó dormido. Es curioso pero en su sueño también estaba en ella. Y era igual de sucia, igual de maloliente e igual de corrosiva que la que encuentra al regresar. También sus percepciones sensoriales allí eran exactamente las mismas. De alguna manera este lugar se las había arreglado para traspasar las fronteras de su subconsciente y prolongar su tortura allá donde él intentase refugiarse. 

	En aquella celda también había un carcelero bueno y otro malo. El bueno hacía su trabajo y se marchaba, dejándole un plato de comida caliente y paja seca sobre la que acostarse. El malo le torturaba y le humillaba, y dejaba que sus excrementos se acumulasen a su alrededor y su comida se pudriese antes de cambiarla. Aunque, normalmente, las ratas tenían tiempo suficiente para dar buena cuenta de ella.

	En el sueño el tiempo corría a otra velocidad. Las visitas de los carceleros eran más frecuentes y Narayan solía despertar y volver a quedarse dormido más a menudo. No recuerda lo que soñaba entonces. Lo que sí permanece fresco en su memoria es lo que ocurría instantes antes de ser despertado por esa desconocida voz. El carcelero malo hacía su turno y por alguna extraña razón esta vez estaba más exasperado de lo normal. En un momento dado se iba de la celda maldiciendo y al poco regresaba con un balde de agua hirviendo. Entonces sumergía la cabeza de Narayan en el receptáculo hasta que sus ojos estallaban por el calor. Era una manera horrible de morir.

	—¡Pss! ¿Es que no me oyes?

	Narayan abre tímidamente un ojo y apunta con él en varias direcciones, pero no logra ver a nadie. ¿Pudiera ser que los cómicos hubiesen sido traídos de vuelta a los calabozos? ¿O que alguno de sus compañeros de viaje estuviese ahora ocupando esa misma celda? No, esa voz no pertenecía a ninguno de los artistas itinerantes que llegaron juntos a la ciudad. Él les había oído hablar a todos ellos en algún momento y para nada se parecían sus voces a esta.

	—Estoy aquí, colega, en la celda de enfrente. ¿Acaso me he vuelto invisible?

	Narayan se apoya sobre su codo y se incorpora levemente. Se sacude las legañas y parpadea un par de veces para eliminar la capa de humor viscoso que recubre sus pupilas. Efectivamente, al otro lado del pasillo hay un joven de edad similar a la suya que le mira con ojos curiosos. Se encuentra sentado, con las piernas cruzadas y los brazos relajados. No parece estar demasiado acongojado para tratarse de su primer día en los calabozos.

	—¡Menos mal! Ya creía que nunca ibas a despertarte. ¿Siempre duermes tanto tiempo seguido?

	Aunque el primer impulso que siente Narayan es el de alegrarse por la presencia de un compañero de pasillo, la prudencia le aconseja contener la emoción. En un lugar como ese no sirve de nada encariñarse con nadie. De hecho, cabría la posibilidad de que el nuevo muchacho no fuese sino una pieza más dentro de otro ingenio de tortura ideado por ese sádico carcelero. Puede haberle encerrado junto a él para promover en poco tiempo el entendimiento entre ambos y despertar en Narayan nueva esperanza y simpatía. Y cuando entre los dos se haya alzado un palpable vínculo emocional, lo ejecutará delante de sus narices como a un conejo, con el cruel propósito de aniquilarle anímicamente.

	—¿Te han arrancado la lengua por hablar de más?

	El muchacho de la celda de enfrente se levanta y se acerca a los barrotes. La luz lejana de una antorcha permite distinguir sus facciones. Tal y como parecía, se trata de otro chico joven pagando el alto precio de la miseria.

	—¿Quién eres? —pregunta, al fin, Narayan.

	—¿Quién eres tú? —quiere saber primero el otro.

	—Narayan.

	—A mí puedes llamarme Chico sin Nombre. Cuál sea en realidad ese nombre no tiene ninguna importancia aquí abajo.

	—¿Y por qué me has preguntado el mío?

	—Para animarte a empezar a hablar con algo sencillo. Seguramente ahora ya estés preparado para contarme algo más elaborado, como por ejemplo por qué estás aquí.

	Narayan estira sus músculos, entumecidos por las incómodas posturas que está obligado a adoptar constantemente. Después se levanta y camina unos pasos de lado a lado. El Chico sin Nombre le observa, esperando pacientemente su respuesta.

	—Por robar una gallina que no había robado.

	—¡Buf! No quisiera desanimarte, pero el robo está penado con la muerte. Lo sabes, ¿no?

	—Para no querer desanimarme no lo haces muy bien.

	—Bueno, a veces el no aparentar hacer las cosas es tan importante como no hacerlas realmente. Sobre todo aquellas que tienen que ver con la justicia. ¿Dónde te pillaron?

	—En el mercado.

	—¡Pues también es mala suerte! La de veces que habré robado yo en el mercado —reconoce el Chico sin Nombre—. Y además cosas de todo tipo, no solo comida.

	—Y no me digas más. No estás aquí por eso.

	—No en esta ocasión. Aunque sí estuve otras veces por ese mismo motivo.

	—¿Y volviste a salir en libertad?

	El Chico sin Nombre sonríe con picardía.

	—Mejor no preguntes.

	Narayan acepta por el momento que el muchacho no revele su modus operandi. Él tampoco tendría prisa por hablar de ello con un desconocido, en el que todavía no sabe si puede confiar.

	—De algún modo yo también saldré de aquí —afirma con rotundidad Narayan—. No puedo morir sin haber hablado con ella. 

	—¿Ella? ¿Una chica? ¡Vaya! Eso empeora las cosas. Nadie razona cuando hay una chica de por medio.

	—Creí que me bastaría con que ella supiese que existía. Pero sin darme cuenta me habitué a verla a diario y ahora el no poder hacerlo me quita la vida más que cualquier otra cosa aquí dentro.

	—Entiendo… ¿Cómo se llama esa chica?

	—No lo sé.

	—¡Vaya! Sin conocerla y ya tengo más cosas en común con ella que tú. No sabes ni su nombre ni el mío.

	Narayan le mira con recelo.

	—Dime, ¿y a qué se dedica? ¿Es una intocable como tú?

	—Yo no soy un intocable. Y ella tampoco. Vende flores en el mercado.

	—No me digas más. Estabas espiándola cuando te detuvieron por hurto —se aventura a adivinar el Chico sin Nombre.

	—No la espiaba. Solo la miraba.

	—Mirar prolongadamente a alguien sin su conocimiento se conoce como espiar.

	—Lo que tú digas.

	El Chico sin Nombre pasa su mano por los barrotes y vuelve a sentarse en el mismo lugar que ocupaba cuando Narayan abrió el primer ojo.

	—¿Sabes que el matrimonio entre personas de castas dispares está perseguido y castigado también con la muerte? Como sigas acumulando condenas vamos a vernos por aquí más a menudo de lo que yo pensaba…

	—No he dicho que fuera a casarme con ella, solo que la echaba de menos —se defiende Narayan, quien empieza a sentirse avasallado.

	—Sí, claro, lo que a ti te interesa es poder verla, aunque sea en brazos de otro hombre.

	—Lo que a mí me interesa es poder verla feliz, con el hombre que ella elija y sin matrimonios de conveniencia. Pretender otra cosa sería soñar demasiado. Ni siquiera creo que sea capaz de llegar a sentir algo por mí.

	—Lo más razonable, de hecho, sería que no lo sintiese jamás —coincide el Chico Sin Nombre.

	Narayan está a punto de exasperarse con su nuevo compañero. La vida es ya lo bastantemente dura con él sin nadie que esté ahí para recordárselo. 

	Las tripas resuenan en su abdomen como una gran roca siendo arrastrada en el interior de un templo. Sin embargo, en su plato no queda nada de comida desde hace tres días. 

	—Creo que hablar contigo no me va a ayudar en absoluto —dice Narayan, tomando asiento de nuevo.

	—Y yo creo que te equivocas —le replica el Chico sin Nombre, luciendo una enorme sonrisa.

	—¿De veras? ¿Y eso por qué?

	—¿Por qué? Porque conozco la manera exacta de hacerte salir de aquí.
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	Lord Britton abrillanta su monóculo con absoluta dedicación. Los repetitivos movimientos circulares de su pañuelo secan el vaho que empaña el cristal, haciéndolo relucir con un brío muy especial. De vez en cuando se lo acerca a la boca, espira sobre la lente y vuelve a empezar de nuevo. Al gobernador le gusta dotar a sus objetos personales de la misma distinción de la que él normalmente hace gala. 

	Cuando, por fin, está satisfecho con su labor, se coloca el monóculo en el ojo derecho y levanta el periódico de la mesa. Entonces, de forma totalmente contraproducente, alguien golpea con sus nudillos la puerta del despacho, abortando sus intenciones lectoras sin el menor atisbo de remordimiento.

	—Señor gobernador, monseñor Dumont ha llegado —informa la escandalosa señora De Vellis desde el pasillo.

	Lord Britton resopla por la inesperada interrupción, pero no puede negar que desde hacía días ansiaba que esta se produjera.

	—¡Bien, dígale que pase!

	La secretaria abre la puerta para que el religioso pueda entrar en la habitación, donde es recibido efusivamente por el gobernador. El despacho desprende un perfume demasiado fuerte, tal vez camuflando otros olores menos agradables, que de inmediato satura el olfato del obispo. Al notarlo, monseñor Dumont tiene la sensación de que no podrá permanecer demasiado tiempo dentro del mismo sin desmayarse.

	—¡Eminencia! ¡Qué gran alegría me produce el volver a verle —prorrumpe el gobernador mientras se inclina para besar la mano de su visitante—. Por favor, siéntese. Está usted en su casa.

	El prelado toma asiento en una de las sillas de invitados. Aunque es una butaca modesta que dista bastante de la opulenta poltrona de cuero que tiene el gobernador, es confortable y está bien rematada. No desmerece para nada el lugar que ocupa en la estancia, decorada toda ella con objetos fascinantes aunque, a gusto del obispo, excesivamente sobrecargada.

	—Esperaba que fuese usted el que se presentase de nuevo en la abadía conduciendo esa fastuosa maquinaria americana, tal y como le suplicaba en la nota que le hice llegar. Pero en lugar de eso me hace venir hasta aquí dando botes en un carromato de mala muerte como si fuese un vendedor de sandías. ¿A qué diablos se debe tal desplante?

	—No me hable de ese cacharro infernal, señor obispo —regruñe el gobernador visiblemente contrariado—. Para hacerlo funcionar se necesita un fluido bastante caro llamado «gasolina» y no vea a qué ritmo lo consume. El día que fui a verle tuve que regresar remolcado por un elefante desde un poco antes del Kapileshwar, porque se le había terminado el combustible. Y ya he agotado las cuatro garrafas que me entregaron con el vehículo. Por si fuera poco, en este país tercermundista te miran raro si entras en una botica a comprar gasolina. ¿Se da cuenta del nivel de atraso que aún hoy en día acusa esta gente? —pregunta, sorprendido, lord Britton, buscando sin recompensa la misma impresión en la cara del obispo. Este se cuestiona quién más puede en el país necesitar esa dichosa gasolina, aparte del gobernador—. Y hasta dentro de tres semanas no atracará un nuevo carguero con suministros de ese tipo.

	El obispo Dumont pierde en seguida el interés por los lamentos del disgustado gobernador y aprovecha para examinar el mobiliario decorativo que puebla su despacho. Le llama la atención una jineta disecada, que muestra sus dientes de forma agresiva sobre una rama de pino bastante bien conservada. Monseñor Dumont siempre ha detestado la taxidermia. La considera un burdo y macabro intento por parte del hombre de aplazar la voluntad divina. Sobre una pequeña mesa auxiliar, a un lado de la chimenea, ve un precioso ajedrez al que le falta una pieza blanca. Desde la distancia parece tratarse de un alfil o un caballo. No está seguro.

	—… Pero eso no fue todo —continúa hablando para las paredes el gobernador—. Momentos antes, el coche se había atascado en una franja embarrada de la que no pude salir hasta que no me socorrieron unos campesinos con su yunta de bueyes. Tuve que darme prisa, en cuanto me vi liberado, para salir corriendo sin tener que darles un compensatorio. Seguro que me pedían una fortuna por esa miserable hora de su tiempo; y una cosa es la gratitud y otra bien distinta el asumir la manutención de sus familias, ya me entiende…

	—¡Menudo momento más embarazoso! —conviene el prelado fingiendo interés, tras reengancharse en su última frase. 

	—No se puede hacer una idea, padre —suspira lord Britton, bajando la cabeza con pesar—. Créame, yo tengo muy buen ojo para esas cosas y le puedo asegurar que el automóvil es un invento del demonio que más pronto que tarde se verá abocado al fracaso.

	—Confío en sus previsiones —responde monseñor Dumont, a quien poco le importan la industria del automóvil y los pálpitos del gobernador—. Y lamento que ese artilugio no haya servido para cubrir sus necesidades de desplazamiento.

	—¿Le gusta mi despacho? —pregunta lord Britton al ver al obispo recorrer con la mirada cada rincón—. Debería tomar buena nota e imprimir un poco más de estilo a ese aburridísimo convento que regenta.

	—Los votos de pobreza que me acompañan desde acólito condicionan la adquisición de obras de arte como las que aquí atesora —responde el sacerdote, que lo que siente en realidad es que todos esos objetos le están robando el aire y amenazan con caerle encima en cualquier momento—. Soy de la opinión de que los trabajos del hermano Alfred son suficiente ornamentación para lo que viene siendo un monasterio.

	—Ya, bueno, supongo que tiene razón. ¿Sabe? Yo también tengo colgado un bonito crucifijo de madera sobre la cabecera de mi cama. No lo construyó ese monje suyo, pero el autor del mismo no desconocía el buen hacer. Si quiere puedo enseñárselo… 

	—Me gustaría, aunque quizá en otro momento, señor Britton.

	—Sí, tal vez sea mejor abordar sin más dilación los asuntos que nos ocupan y preocupan —reconoce lord Britton, terriblemente orgulloso de su ocurrente juego de palabras—. ¿Fuma usted, padre?

	Sin esperar respuesta, el gobernador abre una caja de madera de cedro que exhibe sobre su mesa y ofrece al obispo uno de los cigarros que guarda en su interior. Este lo acepta cordialmente con una reverencia.

	—¡Un Partagás! —observa monseñor Dumont al fijarse en la vitola roja con letras blancas y adornos dorados. Está claro que la calidad del tabaco del gobernador no comulga con las penurias que pretende aparentar—. Veo que tiene usted un gusto exquisito por el tabaco de regalía.

	—Gracias, ilustrísimo. Y yo veo complacido que usted lo sabe apreciar —le agradece el gobernador, reservando otro habano para él—. Aprovéchese. No corren buenos tiempos para las tabaqueras de la vieja isla. Tengo entendido que sus dueños acaban de traspasar la empresa por cuatro pesos. Y es una lástima. Hasta ahora era una de mis favoritas. 

	—Confío en que ese traspaso de poderes no haga descender la calidad de sus fardos. 

	Lord Britton abre un cajón y extrae un cortapuros de guillotina y una caja de fósforos con la impresión de un general a caballo sobre una de sus caras. La imagen es una reproducción de un cuadro de mucho mayor tamaño, tal vez pintado al óleo, a tenor del trazo y la tonalidad de los colores. Monseñor Dumont se fija en sus vestimentas, pero no sabe relacionarlas con ninguna época ni ejército concreto. 

	Haciendo gala de una gran destreza, el gobernador corta la perilla del primer cigarro y se lo tiende a su invitado. Monseñor Dumont intercambia con él su habano y aspira de un barrido el aroma que desprenden las hojas prensadas antes de llevárselo a la boca. Lord Britton enciende un fósforo y lo utiliza para prender ambos cigarros. Los dos hombres llenan al unísono sus bocas con el aromático humo de la isla y se recuestan en sus asientos con gran placer.

	—No hay nada comparable al buen tabaco añejo —señala el mandatario inglés, plenamente reconfortado.

	El obispo puede ver la expresión de felicidad anclada en su rostro a través de la cortina de humo que se alza entre los dos. Sus ojillos se enrojecen sobre sus mofletes tras dar un par de profundas caladas. Su aspecto de miope tontorrón resulta de lo más cómico para el obispo, que en otro contexto tendría serias dificultades para tomarse en serio a alguien con semejante aspecto. Mientras tanto, lord Britton, ajeno a las superficiales valoraciones del obispo, aspira una nueva bocanada de humo y observa con interés el extremo incandescente de su habano. El anillo de combustión avanza lentamente, liberando con delicadeza un delicioso aroma a madera de cedro.

	—Solo hay una cosa capaz de engrandecer un momento como este —afirma el gobernador, arqueando la boca como un pez para expulsar el humo—. ¿Le apetece una copa, padre Dumont?

	—No tomo más alcohol que el vino eucarístico, lord Britton, pero gracias por el ofrecimiento —se excusa el obispo, sintiéndose suficientemente embriagado por el placentero gusto del tabaco. Por un momento pensó que el mandatario se refería al hecho de cerrar un buen trato.

	—Admiro sus convicciones ascéticas, padre —dice el gobernador, sirviéndose una copa de whisky de su preciosa licorera de cristal—. Pero es lo único que le faltaría para creer haber entrado en el cielo sin tener que rendir cuentas a San Pedro primero. 

	—Si continúo ascendiendo correré el riesgo de caer al infierno desde demasiada altura cuando oiga sus planes de expansión, me temo.

	El gobernador frunce el ceño ante la apreciación del obispo, tratando de dilucidar por qué será tan condenadamente impertinente.

	—¿Por qué considera que mi plan le arrojará a los infiernos?

	—Oh, mera retórica, señor gobernador.

	—Me sorprende la ligereza con la que cree conocerme y lo poco que en realidad sabe de mí. Y me extraña viniendo de vos, señor obispo, pues subestimar a quien no se conoce suele ser cosa de necios.

	—Le aseguro que no son prejuicios lo que me retrae de emocionarme oyéndole hablar. Y desde el punto de vista estratégico, la necedad es una de las máscaras más provechosas que existen, ya que puede ocultar tras la simpleza tendencias a priori impredecibles. Explíqueme los pormenores de su plan y podré saber de una vez por todas si usted mismo me está observando a través de ella —le pide monseñor Dumont.

	—¿Qué tal si antes me garantiza que cuento con su apoyo y confidencialidad? Entienda que quiera cubrirme las espaldas ante cualquier eventualidad.

	El obispo se recoloca en la silla, apoyando su cuerpo sobre el lado izquierdo. Se da cuenta de que ya casi no percibe el punzante olor que le golpeó nada más entrar en el despacho. Pero aunque se haya acostumbrado a él, saber que esas partículas aromáticas siguen flotando a su alrededor le dificulta la respiración.

	—¿Qué quiere que le diga? No pretenderá que me comprometa a algo sin antes conocer los detalles.

	—Me temo que deberemos suscribir un compromiso mutuo desde este preciso momento y no quebrantarlo jamás —dictamina lord Britton, paladeando un sorbo de whisky. Llevarse la copa a la boca para enfatizar sus oraciones parece haberse convertido en una especie de tic para él.

	Monseñor Dumont medita para sus adentros cuál será la decisión más acertada. No deja de pensar en que este puede ser el momento que lleva años esperando. La gran oportunidad de participar en la eclosión de un movimiento social a gran escala en beneficio propio. Tal vez sea una locura ponerse en manos de la perturbada mente del gobernador, pero después de todo él es quien ostenta actualmente el poder en Orissa. Así que, puestos a arriesgar el cuello, peor sería ponerse del lado de alguien que no gozase de ninguna autoridad.

	—Le doy mi palabra de que lo que entre estas paredes se diga me acompañará a la sepultura. Y si quebrantase este juramento lo haría en mi perjuicio mucho antes que en el suyo.

	El gobernador parece satisfecho con la promesa del obispo y le ofrece su mano como gesto de acuerdo. Monseñor Dumont la estrecha, completando así el acto protocolario.

	—¡Perfecto! Empecemos a trabajar.

	Lord Britton aparta a un lado los trastos de su mesa y extiende sobre ella el mapa que ya conoce monseñor Dumont. Sobre él permanecen rodeados los lugares de los que el gobernador le habló en su primera toma de contacto, como el misterioso templo de Konark o el de Mukteshwar, que el propio gobernador le había prometido entonces.

	—Me gustaría disponer del edificio que me brindó, con carta blanca para expandir mis dominios a su alrededor —se adelanta el obispo a cualquier oferta—. Así mismo, exijo dirigir la reconstrucción del templo que hay junto al mar, con plena potestad para edificar y derrumbar según mi criterio. Las imágenes y esculturas que se realicen seguirán las pautas que yo rija y cuando esté terminado, seré el encargado de oficiar el culto en su interior, con la frecuencia que me plazca.

	Lord Britton duda de las exigencias desbordadas del sacerdote, pues inicialmente no tenía prevista tanta concesión al clero. Sin embargo, siendo realistas, reconoce que monseñor Dumont tiene razón y, a medida que el plan avance, un solo hombre puede no ser capaz de abarcar toda su dimensión. Tal vez sea mejor que el obispo se involucre desde el principio y para ello es preciso que se sienta recompensado.

	Las exigencias de monseñor Dumont descienden por el aire como ligeros copos de nieve, hasta depositarse silenciosamente a sus pies. En la mayoría de los casos son las típicas palabras que harían que la otra parte se levantara de la mesa e invitase a irse al demandante, dando por rotas las negociaciones. Pero en lugar de echar, de forma figurada, a patadas al religioso, el gobernador se limita a coger la caja de cerillas y voltearla en su mano. Las cerillas resuenan al raspar las paredes evidenciando un exceso de espacio. Seguramente la caja se encuentre mediada. 

	Tras unas cuantas vueltas más, lord Britton la deja de hacer girar y observa, pensativo, el retrato del militar a caballo.

	—¿Reconoce a este hombre? —pregunta con descarada ínfula, al tiempo que le muestra la ilustración—. Se trata del comandante Arthur Wellesley, duque de Wellington. Un mando sobrevalorado al que se reconoce erróneamente el mérito en la victoria de la Coalición sobre los ejércitos de Napoleón Bonaparte en la ya célebre batalla de Waterloo.

	—Parece un hombre fuerte y resuelto, acorde a la responsabilidad que ostentaba en el momento en que se realizó esa pintura, supongo —observa monseñor Dumont basándose en su intuición.

	—Fachada escénica del modelo y exageración desorbitada del retratista a partes iguales —desmiente categóricamente lord Britton ante la sorpresa del religioso—. Wellington fue un comandante desastroso, cuya incompetencia se tradujo en miles y miles de bajas humanas en todos sus frentes. Cuando tienes bajo tu mando a un ejército de proporciones bíblicas, si me permite la terminología, el éxito debería considerarse algo meramente testimonial. Un trámite final.

	Monseñor Dumont no encuentra razones para rebatir su postura, así que se limita a seguir disfrutando de su tabaco.

	—La historia, ya sabe, se registra en los libros de acuerdo al testimonio de los vencedores. Sin embargo, esa historia «oficial» de la humanidad, y en especial las crónicas de sus guerras y conquistas, van siempre acompañadas de otros muchos escritos «apócrifos» que la rebaten. A menudo son tomados por textos malditos y perduran condenados al ostracismo. Solo los amantes de la historia, quienes profundizamos más allá de su aparente corteza exterior, llegamos a conocerlos y estudiarlos.

	La cara del obispo denota su repulsa a todo lo que lleve asociado el adjetivo apócrifo. Y más aún desde que llegó a la India, donde diariamente tiene que lidiar con otras religiones a las que ya de por sí aplicaría ese calificativo.

	—Me imagino que no será ajeno a lo que le estoy diciendo, pues algo he oído sobre la existencia de ese tipo de tratados en el seno de la Iglesia —señala lord Britton evidenciando estar muy bien documentado—. Y tengo entendido que, en cuanto a número y prolijidad en sus detalles, no pasan desapercibidos a ojos de los altos estamentos.

	—Panfletos sin base alguna escritos por lunáticos insolentes, los cuales tras ser de algún modo repudiados por la Iglesia han buscado protagonismo con ese tipo de paparruchas. ¿Sabía que la mayoría de esos autores fueron excomulgados antes de empezar, casualmente, a escribir ese tipo de mentiras? Encima, con el agravante de que algunos aseguraban haber apostatado realmente, a consecuencia de sus hipotéticas revelaciones.

	—Por descontado, señor obispo, por descontado. La religión y la historia poco tienen que ver…, a excepción de que sus detractores suelen perseguir en ambos casos el mismo objetivo: desestabilizar el poder establecido cuestionando los pilares que lo sostienen.

	Monseñor Dumont está de acuerdo con el gobernador, pero a su vez le sorprende oírle poner en duda la realidad del aceptado y glorioso triunfo de su reino sobre los franceses. 

	—Me desconcierta verle creer en opiniones adversas a la versión de nuestra patria. 

	—«Nuestra patria». La misma que compartió protagonismo con teutones y tulipanes, algo desde cualquier punto de vista innecesario si hubiésemos contado con un dirigente como Napoleón en nuestro bando. ¿Cómo podría alguien confiar en lo que vino a continuación si ya de por sí la alianza se forjó en torno a una farsa? —El gobernador parece muy aliviado de que nadie le haya obligado hasta ahora a creérselo—. A los holandeses solo les interesaban sus tierras, los prusianos no nos aguantaban, claro, que el sentimiento era mutuo, y a los alemanes les corroía la envidia. Al margen de nuestro ejército, no había ni un solo hombre sobre Bélgica que luchase por honor y lealtad. ¿Y cómo poder juzgarles? Nadie en sus cabales seguiría a un pobre borracho suicida ascendido a comandante por su elocuencia y algunos sobornos. De no ser porque la tormenta también se alió de nuestra parte y se ocupó de neutralizar el armamento pesado de los franceses nunca hubiésemos ganado. Gracias a ella, sus cañones se hundieron en el barro al mismo tiempo que sus aspiraciones de conquista. 

	El gobernador, ciertamente indignado, toma un cenicero de bronce lleno de restos de ceniza incrustados entre los relieves de un ciervo y lo posa frente a él. Lo mira, pero su pensamiento sigue enfrascado en las lomas del monte Saint-Jean. Monseñor Dumont lo escucha por cortesía, más que por otra cosa. Su profesión le ha influido desde siempre a la hora de rechazar la guerra y no deja de ser un completo ignorante en la materia. Cree haber oído hablar de Arthur Wellesley por su carrera política, pero sus andanzas bélicas le son totalmente desconocidas. Y de hecho, no le importan demasiado los detalles de cada una de las campañas de cada una de las tropas de cada uno de los países en las que ha participado el Reino Unido. «Pero ¿en qué está pensando el gobernador? ¿No se da cuenta de que soy un hombre de paz? Es como hablar con un habitante de las mesetas interiores sobre la mejor manera de cocinar un besugo».

	—… Y sin embargo, mírelo aquí —dice lord Britton, provocando que la atención del obispo retorne a la ilustración de la caja de cerillas—, haciendo gala de no sé muy bien qué. ¿Y el pintor? Debería sentir vergüenza por magnificar a un personaje que casi nos cuesta a los británicos, al borde de un siglo después, tener que seguir aguantando las chanzas de esos malditos gabachos —apostilla antes de chupar sonoramente el extremo del habano.

	—Llegados a este punto, señor gobernador, me veo en la obligación de recordarle que soy oriundo de París —le advierte el obispo, al ver el rumbo que está tomando su discurso. 

	Realmente, lord Britton parecía haber olvidado tal circunstancia y a punto está de atragantarse con el humo inhalado.

	—Cálmese, hombre —le tranquiliza el obispo—. Achaco sus excesos argumentales a la pasión con la que trata los asuntos bélicos.

	Lord Britton no puede evitar toser un par de veces, algo que afortunadamente desvía la atención de ambos y hace que el momento más embarazoso pase de largo. Entonces termina su copa de un trago para refrescarse la garganta y aplasta su cigarro contra la cornamenta del ciervo. Sus ojos están ahora más enrojecidos y rebosan humedad.

	—Accedo a sus peticiones —transige el mandatario ya recompuesto—. Con la condición de reservarme la última palabra en todas las decisiones que tome. Tendrá potestad para actuar, pero siempre bajo mi consentimiento, vigilancia y aprobación. ¡Ah! Y olvídese del templo de la costa. Tengo algo mucho mejor para usted.

	—¿Algo mejor?

	—Vamos, no sea impaciente. Ya sabrá a lo que me refiero a su debido tiempo.

	Monseñor Dumont se lo piensa durante unos momentos y finalmente se muestra satisfecho con el principio de acuerdo alcanzado. Lo que sigue sin ver nada claro es cómo el gobernador se las va a arreglar primero para disponer de tantos recursos financieros y segundo para requisar sus templos a los hindúes sin que opongan resistencia. O al menos siendo capaz de aplastar cualquier intento de insurgencia por su parte.

	—Siento gran curiosidad por saber cómo conseguirá llevar a cabo su expolio sin vérselas con el virrey ni con todos esos representantes territoriales. Especialmente porque, si no recuerdo mal, están constituidos en gran medida por miembros hindúes. Imagino que ha pensado en ello.

	—Así es —sonríe satisfecho lord Britton, obviando sus tintes irónicos—. No hay nada que se me haya escapado.

	—¿Y bien?

	—Cuando empecé a discurrir acerca de las posibilidades me di cuenta de que nuestra gran desventaja radicaba en el número de efectivos. Los británicos seguimos siendo una minoría que impone sus leyes por la fuerza a una inmensa mayoría indígena. Eso, de por sí, no debería suponer un problema si lo que queremos es acomodarnos en nuestra butaca y esperar sonrientes la llegada de la vejez. Pero, mi estimado obispo —continúa lord Britton, sirviéndose dos dedos de whisky en su copa y balanceándola para liberar sus matices—, yo soy una persona inquieta y, en cierto modo, inconformista. El poder está muy bien, pero a su vez lleva adscrito un gran inconveniente: nunca es suficiente.

	—Sigo sin ver la relación.

	—Remitiéndome a lo que le dije la otra vez, necesito que esa mayoría se sienta integrada en el sistema, no solo dirigida por él. Como sabe, en este subcontinente existen cientos de lenguas, culturas y religiones, lo que implica una cantidad de perfiles morales inmanejable. Por eso acudí a usted, para aunarlos a todos bajo el paraguas de la misma religión y de ese modo poder influir en su voluntad desde un punto de vista más cercano.

	—Pero, como usted dice, seguiremos siendo minoría —señala monseñor Dumont sin verlo claro. 

	—En efecto. No sería suficiente —admite el gobernador sin mostrar demasiada preocupación—. ¿Por qué cree que le conté la historia del duque de Wellington?

	—Dígamelo usted, si no le importa.

	—Aunque es cierto que por aquel entonces Napoleón se encontraba ya en el ocaso de su exitosa carrera, aún era un estratega sensacional. Uno de los mejores que ha conocido la historia. La oficial y la extraoficial por igual. Si, como le he dicho, Wellington era un comandante de dudosa capacidad, ¿cómo se las arregló para ganarle?

	—¿Un golpe de suerte?

	—¡Por Dios, no! Le he dado implícitamente antes la respuesta: teníamos muchos aliados. Pequeñas minorías armadas que aunaron sus fuerzas para atacar al invasor. Cualquiera de esos ejércitos hubiera sido aplastado sin contemplaciones por Bonaparte, pero juntos lograron hacer un frente común que fue aguijoneando a los franceses de forma reiterativa hasta el celebérrimo golpe final. Y aunque vencimos hubo muchas más bajas en nuestro bando que en el suyo. Entonces, ¿dónde estuvo el truco? La respuesta de nuevo es clara: éramos muchos más.

	—¿Pretende forjar alianzas con personas ajenas a la Corona?

	—¡Ha dado usted en el clavo! —afirma, contento, lord Britton, chasqueando los dedos de ambas manos—. Ser minoría nos obliga a establecer alianzas multiculturales que fortalezcan nuestra presencia. Como bien reza el dicho, «muchos pocos hacen un mucho».

	El obispo observa el extremo de su grueso cigarro, del que se ha consumido aproximadamente la mitad. No sabe si el ligero mareo que siente se debe a sus efectos o al arrollador discurso del gobernador. Sea por uno u otro, empieza a sentirse agobiado. La atmósfera del cuarto empieza a estar sobrecargada y la temperatura parece haber subido unos cuantos grados. Monseñor Dumont busca por las paredes un termómetro que cree haber visto al entrar. Lo encuentra colgado junto a la chimenea, a escasa distancia de una horrible cabeza de búfalo disecada. «¡Qué fijación por la maldita taxidermia!». El pequeño aparato de mercurio marca casi ochenta y seis grados Fahrenheit. Comprobar la alta temperatura provoca que el obispo se sienta aún más sofocado.

	—¿Le importa que abra la ventana? —solicita el padre Dumont, creyéndose a punto de desfallecer.

	—Por favor, está usted en su casa, ¿recuerda?

	Agradeciendo la hospitalidad del gobernador, monseñor Dumont alza la ventana de guillotina más cercana a la mesa. El ruido de la calle se cuela en el despacho arropado con un soplo de aire fresco que le devuelve a la vida. El obispo se sorprende del buen aislamiento sonoro de la ventana al constatar el gran barullo de gente que hay actualmente en la plaza. Recuerda entonces que el gobernador hablaba algo acerca de reconducir minorías.

	—¿Se encuentra mejor ahora?

	—Adherir una minoría a nuestra causa resultará costoso. Supongo que cuando hablamos de muchas minorías el coste se multiplica.

	Un gozoso lord Britton no pasa por alto que el obispo utilice el término «nuestra» al referirse a la criatura que ha creado. Estaba seguro de que convencer a monseñor Dumont no sería tan complicado como inicialmente cabría esperar. Con él, como con cualquier otro, bastaba accionar las teclas precisas para echarlo a andar. Algo parecido a lo que ocurre con esas nuevas máquinas de escribir en las que cada mensaje transcrito requiere de una combinación de teclas única, que no es aplicable a ningún otro mensaje. 

	—De ahí que debamos comenzar por las más mayoritarias de las minorías. A medida que nuestras alianzas se afiancen será más sencillo encontrar nuevos apoyos entre las restantes. Ya sabe, como un jaguar que se va haciendo más fuerte con cada presa que devora.

	Monseñor Dumont, que lleva dejando consumirse en el cenicero su habano desde hace un rato, lo apaga finalmente junto a la colilla del gobernador. Sin embargo, él lo deja apoyado en el borde, quizá con la intención de reservarlo para otro momento.

	—Un jaguar. Entiendo —admite, tratando de valorar el plan en toda su magnitud—. ¿Y en qué minoría ha pensado exactamente?

	Monseñor Dumont escucha con atención los pormenores del arduo plan del gobernador hasta bien entrada la tarde. Durante ese tiempo, lord Britton tiene ocasión de tomarse unas cuantas copas más de whisky. Con cada una de ellas su plan parece volverse más ambicioso y arriesgado, pero un afán de conquista que yacía enterrado en lo más profundo del alma del obispo ha empezado a germinar con savia renovada. Por primera vez en mucho tiempo monseñor Dumont vuelve a tener hambre de reinar. Hambre de poseer un rebaño acorde a sus cualidades y su capacidad de liderazgo. Está harto de dirigirse a un puñado de harapientos miserables en una ruinosa capilla situada en el culo del mundo. Hasta ahora nunca ha tenido ocasión de demostrar su potencial y puede que esta sea su última oportunidad. El obispo contempla su mano mutilada y piensa en la abadía. «No he entregado mi vida para eso», decide lleno de coraje.

	Cuando la exposición de lord Britton termina, curiosamente es el obispo quien esta vez extiende su mano en señal de acuerdo y el gobernador es quien la acepta. 

	—Agradezco el compromiso que ha manifestado, ilustrísimo. Sin su implicación nada de esto sería posible —reconoce lord Britton, entusiasmado.

	El religioso se fija en un horrible pisapapeles de mármol con forma de querubín que el gobernador tiene en la mesa. Le parece increíble la cantidad de objetos horripilantes que este ha reunido en un espacio tan reducido como su despacho.

	—Será un placer contribuir a difundir la palabra de Yahvé por estas tierras extrañas —afirma monseñor Dumont, algo más comedido que su anfitrión—. Y ahora, si me disculpa, hay un grave caso de insubordinación que debo tratar.
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	—Conculcar una norma del monasterio merece un castigo irrefutable —sostiene un tajante monseñor Dumont mientras camina de un lado a otro del refectorio—. En todos estos años no ha sido necesario interferir en el correcto funcionamiento de la comunidad ni una sola vez. Me pregunto qué ha podido hacer que eso haya cambiado para ti.

	A Nagesh no se le ocurre cómo salir airoso de la reprimenda del obispo, ya que en realidad es consciente de que ha contravenido las reglas establecidas de una manera obvia y le han descubierto. El resto de monjes también deben verlo así, pues guardan silencio sentados alrededor de la mesa, limitándose a escuchar. El rostro de algunos da a entender que ahora mismo se arrepienten de haber sido garantes de las salidas del muchacho.

	—¿Por qué has vuelto tú solo a la cuidad?

	Nagesh, cabizbajo, no tiene mucho más que rebatir, aparte de que no fue precisamente a la ciudad.

	—No fui a la ciudad.

	—¿Ah, no? Entonces, ¿a dónde fuiste?

	—Estuve en el bosque.

	—¿En el bosque? ¡Por Dios! No importa las veces que te hayan advertido de los peligros que aguardan ahí fuera. No importan las concesiones que te hayamos hecho ni la cada vez mayor libertad de la que gozas. Nada importa para ti. Has tenido que escaparte y perderte en medio del bosque para aprender la lección por ti mismo, ¿verdad?

	El obispo se inclina hacia delante posando sus dos puños sobre la mesa en actitud desafiante.

	—Me has fallado, Nagesh. No has sabido corresponder la confianza que deposité en ti, permitiéndote traspasar los muros de la abadía. Como si no tuviéramos bastante con vigilarte por las noches, ahora tendremos también que prestar atención a tus escapadas diurnas.

	Entre los monjes se desata un pequeño murmullo. Parece que el obispo ha sacado a la luz un tema reservado a otras audiencias más reducidas. 

	—¿Vigilarme por las noches? ¿Con qué justificación? —pregunta Nagesh, molesto, ante lo que considera un abuso de autoridad—. Que haya pasado una noche en el bosque no significa que me haya escapado durante la misma. Ya lo he dicho: salí a pasear a mitad de la tarde, me interné en la foresta y me desorienté lo suficiente para no saber regresar. Todas las demás noches me limito a dormir y a rezar a las horas convenidas, como todos los que estamos aquí. No sé a qué viene eso de vigilarme mientras lo hago. 

	El obispo hace rechinar sus dientes, dando impresión de arrepentirse de lo que ha dicho. El hermano Zakkary decide intervenir entonces para explicar el porqué de sus palabras.

	—Nagesh, no es la primera vez que te hemos visto deambulando en sueños por los pasillos de la abadía. La mayoría de las veces caminas con los ojos en blanco y vas diciendo cosas que no se entienden.

	—Y a veces incluso echando espuma por la boca —añade el hermano Anderson, aportando quizá un punto de dramatismo que no es aprobado por su compañero.

	A Nagesh todas esas revelaciones le cogen por sorpresa, pues nadie le ha insinuado nunca que haga cosas similares mientras duerme. Si es verdad lo que dicen, entonces podría entender por qué algunas mañanas se despierta agotado o con la sensación de haber estado soñando cosas demasiado reales. Pero aunque intente asumirlo, la idea de salir andando de su alcoba en mitad de un sueño profundo le parece imposible. Piensa en lo mucho que le cuesta orinar dentro de la palangana cuando le despierta una urgencia o en el tiempo que tarda en encontrar su libro de salmos cada vez que suenan las campanas. 

	Sin duda alguna, debe tratarse de un error. Tal vez los monjes también tengan dificultades para manejar su cordura durante la noche y en ocasiones hayan creído ver cosas donde no las había.

	—Por favor, hermanos, el sonambulismo no es una enfermedad mental —trata de apaciguarles el hermano Saravanan—. Ni tampoco quienes lo practican se dedican a babear, tal que perros rabiosos.

	—No me importa si un abyecto matasanos lo considera enfermedad o un simple capricho —le replica el hermano Anderson—. Desde la muerte de los animales soy incapaz de conciliar el sueño sin atrancar la puerta de mi cuarto, algo que no me había visto forzado a hacer hasta ahora.

	—¿Qué estáis insinuando? —pregunta Nagesh, cuyo desconcierto aumenta a medida que se suceden las alusiones.

	—Nagesh, hay quien cree que tuviste algo que ver con la muerte del ganado aquella noche —le confiesa de forma concisa el hermano Saravanan.

	—¿¡Yo!? ¡Eso es una tontería! ¿Cómo iba a hacer yo algo así?

	—Creo que te vi cruzando el patio desde mi ventana cuando me levanté a rezar laudes —explica el vicario como origen de sus sospechas.

	—¡No!

	—El hermano Anderson dice estar casi seguro de que eras tú, pese a la oscuridad que infería la tormenta —sostiene un apenado hermano Alfred, como si la opinión del hermano Anderson gozase de bastante credibilidad.

	—Aunque el cuchillo con el que se cometió la matanza apareció fuera de la abadía, encontramos una sotana manchada de sangre en tu ropero —añade el hermano Zakkary, apoyando la tesis de su compañero.

	El muchacho no da crédito a las acusaciones que está recibiendo. Se siente tan indefenso como un reo ante el tribunal de la Santa Inquisición y a duras penas puede contener las lágrimas que la impotencia regala a sus ojos.

	—Hermano Saravanan, tú sabes que esas manchas de sangre provienen de las heridas que me hice aquel día en las manos —dice, buscando en su mirada un punto en el que apoyarse—. Ya sabes, con los cristales del candil del hermano Alfred. ¿Tú también crees que yo maté a los animales?

	El monje parece dudar. Aunque a simple vista parece haber indicios suficientes para concluir su autoría, la sola negación de los hechos por su parte basta para convencerle de lo contrario. 

	—No. No lo creo —dice finalmente.

	—Tampoco te estamos juzgando por ello, hijo —intercede el hermano Zakkary para evitar que el chico se sienta acosado—. Solo tratamos de explicarte por qué el obispo mencionó tus escapadas nocturnas.

	—Sí, además de decirme que tenéis miedo de que entre cualquier noche en vuestra alcoba y os rebane el cuello con un cuchillo.

	—No te lo tomes a mal, hijo —dice el monje, buscando suavizar su reacción—. Somos personas viejas y cobardes con muchos fantasmas en la cabeza.

	—Pues si creéis que soy un peligro para vosotros o para vuestro ganado, os insto a que lo expongáis con claridad, y si así fuese, no dudaría en dejar el monasterio e irme donde no os suponga una amenaza.

	—Mucho me temo que eso es, a todas luces, imposible, mi querido Nagesh —dice el obispo, a fin de disuadirle de tomar medidas drásticas—. En calidad de tutor tuyo debo cuidar de ti hasta que alcances la mayoría de edad. Tendrás que permanecer en el monasterio hasta entonces, te guste o no, y no podrás volver a cruzar sus muros mientras no llegue ese día.

	Una condena a muerte hubiera tenido menos impacto en la moral del muchacho, quien no se ve con fuerzas de aguantar recluido ni un solo día más. Si le prohíben salir de la abadía no volverá a estar con Shefali en años. Cuando vuelva a verla, puede que ella ni siquiera se acuerde de él, que esté casada o que tenga hijos. Puede que incluso le dé tiempo a enviudar. De ninguna manera puede aceptar un castigo como ese.

	Embargado por la tristeza y la desesperación, Nagesh entierra el rostro entre sus manos. 

	—Lo olvidaba —dice el obispo para concluir—. Mañana, a primera hora, talarás esa maldita higuera y la dejarás reducida a un montón de leña.
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	Varanasi sigue siendo aquel espléndido capricho del dios Shiva del que tanto hablaron las escrituras védicas en el pasado. Enclavada a orillas del Ganges, uno de los más sagrados lugares que el hinduismo puede encontrar, se alza majestuosa y duradera como una constelación de un millón de estrellas. No importa cuántas veces la hieran, cuantas veces saqueen sus tesoros y derriben sus templos. Su fe es inquebrantable y no existirá jamás hombre o ejército que la vea claudicar. Así la ha conocido el mundo y así la verá al marchar.

	Hasta allí ha llegado tras varios meses caminando un nutrido grupo de peregrinos del oeste de la India. Provienen la mayoría de pueblos y pequeñas ciudades esparcidas por la Agencia Rajputana, la Agencia Central y la Presidencia de Mumbai. Sin casta ni pertenencias, comparten el bien inmaterial de sus vivencias, su paso y su compañía. La mayoría presenta grandes heridas y ampollas en los pies, cabellos largos y enmarañados, y una acusada y prolongada desnutrición. Lo normal, para alguien que lleva meses caminando de sol a sol y alimentándose de frutos silvestres y otros vegetales difícilmente digeribles. 

	Entre el grupo va un niño adolescente, algo separado de los demás. Evita hablar siempre que puede y nunca se para a descansar, salvo cuando cae la noche. Le acompaña una perra llena de garrapatas y parásitos intestinales, pero fiel y cariñosa, tremendamente conformista con la pobre cantidad de alimento que su amo le arroja cada demasiado tiempo. 

	La ciudad recibe al caminante de la mano del Ganges y algunos peregrinos empiezan a descolgarse del grupo para iniciar sus baños en los primeros ghats que encuentran a su paso. Pero Shalim prefiere aguantar un poco más y opta por dejar atrás esas abarrotadas escalinatas para adentrarse en las profundidades de la ciudad.

	Es casi mediodía y la ciudad sagrada se encuentra en plena efervescencia. Miles de personas serpentean entre sí para no colisionar, desde vendedores ambulantes de pequeños animales y objetos de cuero hasta viejos moribundos, chamanes, curanderos, mendigos…, y por supuesto peregrinos. Surcando ese mar de gente alborotada navegan los sultanes subidos en camellos y elefantes, oteando el horizonte en busca de la ruta más propicia hacia su destino.

	Shalim se desliza entre la multitud esquivando empujones y codazos. Entre tanta gente nadie se detiene a juzgar el aspecto de cada uno ni su condición, lo que permite desplazarse con algo más de tranquilidad. Pensar en líneas divisorias en esta ciudad se antoja disparatado e irreal. Tras él, su perra sigue sus pasos filtrando la mayoría de los olores que llegan hasta su hocico para no acabar extenuada ante tal saturación.

	La calle hace un giro hacia la izquierda justo a la altura del ghat de Manikanika. Shalim desciende unos cuantos peldaños y se sienta a descansar. A su alrededor cientos de personas hablan al mismo tiempo y hombres y mujeres rezan hacia las aguas con desmedida devoción. En la orilla del río los cadáveres de algunos fallecidos el día anterior arden en el interior de una pira de sándalo y cinamomo, mientras un grupo de familiares bendice con humo perfumado sus cuerpos. 

	Las cremaciones se alargan durante varias horas, hasta que las cenizas del muerto son finalmente arrojadas al agua, así que tras unos minutos contemplando el ritual, Shalim decide levantarse y volver a la calle principal. Necesita buscar algo que comer, darse un baño y le gustaría también hacerse una idea de los alrededores. Conocer las mejores vías de escape ante una posible eventualidad es una de las preferibles estrategias de supervivencia y algo que repite siempre que llega a un nuevo lugar. Quizá después regrese para relajarse y presenciar un funeral completo.

	Los mendigos más cercanos le tienden sus cuencos cuando pasa junto a ellos, pero por mucho que él quiera darles no lleva nada de valor, así que se limita a responderles con un encogimiento de hombros. Esto provoca cierto malestar entre ellos, quienes con gesto desagradable tuercen la mirada en busca del siguiente objetivo.

	A medida que Shalim se aleja del ghat de las cremaciones, la calle se va volviendo menos transitada. No faltan, no obstante, barberos cortando el pelo y afeitando con navaja a sus clientes, vendedores de telas de los más llamativos colores y otros puestos callejeros en los que no parece recomendable discutir con el dueño por un precio mejor. Un buen puñado de vacas blancas de enormes cuernos campan a sus anchas rumiando los restos de frutas que van encontrando por el suelo. Con sumo cuidado para no molestarlas, Shalim atraviesa la calle hasta llegar a uno de los ghats más periféricos, por el que desciende hasta la orilla.

	En el agua hay amarrados pequeños botes alargados con los que los lugareños se desplazan habitualmente por el río. Muchos de ellos presentan marcas de haber tenido tantos agujeros en el casco que resulta sorprendente que se mantengan aún a flote. Sea cual sea la sustancia que emplean para reparar las entradas de agua, parece bastante fiable.

	Junto a las embarcaciones varias mujeres realizan sus ablaciones vestidas con unos bonitos saris blancos y amarillos. Entre ellas también se sumergen ascetas desnudos por completo, con cabellos y barbas largas hasta la cintura, a los que el agua deberá limpiar algo más que su karma para considerarse purificados.

	Al otro lado del río se distingue el Templo Dorado, reconstruido con orgullo a partir de sus ruinas para reflejar en sus paredes de oro y mármol los rayos del sol. Shalim sopesa la idea de visitarlo más tarde, cuando atardezca.

	—Espera aquí un momento —le dice el niño a su perra. Después desciende varios escalones y se introduce en el agua, hasta que esta le llega a la mitad del pecho.

	Shalim sumerge la cabeza en el río y se frota la cara, después hace lo propio con sus brazos y axilas. El agua parece bastante sucia, lo cual es normal teniendo en cuenta todas las impurezas, materiales y espirituales, que arrastra. De hecho, todos los restos humanos arrojados río arriba deben estar cruzando frente a él, pero a simple vista no ve ningún miembro quemado flotando a la deriva.

	Apenas ha entrado en contacto con el agua sagrada, Shalim nota ya el efecto purificador que esta imprime sobre él. El cuerpo mancillado que habita recupera la inocencia con tanta solemnidad que bien parece que el dios Vishnu lo ha transformado en algo nuevo e inmaculado. El chico se siente rejuvenecido y ligero, como si se hubiese librado de repente de una carga muy pesada que llevara arrastrando sobre sus hombros toda la vida. El Ganges tiene ese poder y la gente lo sabe. Por eso cada año, sin falta, miles y miles de peregrinos buscan en él su redención. Necesitan librarse de ataduras impuras que lastren su periplo hacia la eternidad.

	Shalim asciende de nuevo por la escalinata y se sienta junto a su perra a dejar que la calidez del sol seque su dhoti empapado.

	—¿Cómo se siente uno en el albor de una nueva vida? —pregunta un hombre sentado unos peldaños por encima de él.

	Ante el silencio del muchacho, el hombre decide bajar hasta su posición.

	—¿Y ahora qué? ¿Qué harás con esta magnífica oportunidad que el Ganges te ha brindado? —insiste el desconocido.

	Su acento foráneo y su extraña vestimenta indican a las claras que no es un hombre natural de la ciudad. A Shalim le recuerda a los británicos que con su madre veía desembarcar en el puerto de Gujarat. Su aspecto es casi idéntico al de cualquiera de aquellos hombres. No parece peligroso y la perra se muestra tranquila, así que Shalim finalmente se atreve a contestar.

	—No lo sé, señor. No he pensado todavía en ello —reconoce, aunque verdaderamente ahora mismo no es algo que le importe demasiado.

	—Benarés ofrece interesantes oportunidades a los que llegamos de fuera —asegura el inglés—. Lo hizo conmigo y, si tú quieres, lo hará también contigo.

	Shalim le mira con interés. Cierto es que hasta ahora su principal objetivo era hacer desaparecer de su cuerpo la mancilla que le acompañaba desde aquella noche en la Colina de los Mil Templos. Pero no menos cierto es que a partir de este momento debe darle un nuevo sentido a su vida. Regresar a su aldea, junto a la poca familia que le queda, no es una de sus mayores prioridades. Si de verdad se abre un nuevo horizonte en su vida, lo conveniente sería aprovechar las oportunidades que se le presenten antes de que se las lleve el río junto a un puñado de restos humanos calcinados.

	—Algo muy grande va a suceder en esta tierra y tú puedes ser partícipe de ello.

	—¿Algo muy grande?

	—Ajá. No me refiero a que los ríos cambien su curso ni a que el cielo se vuelva de color verde, por supuesto. Pero sí que se producirán cambios sociales en beneficio de personas como tú.

	A Shalim todas esas palabras le producen poco más que indiferencia. Sus miras son mucho más inmediatas que todos los planes futuribles para mejorar el mundo que pueda tener un extranjero.

	—¿Te gusta este lugar?

	—He caminado mucho tiempo para venir hasta aquí. Es una ciudad espiritual y maravillosa; se puede notar la presencia de los dioses en cada rincón.

	—¿De veras? Vaya. Yo llevo aquí una semana esperando la llegada de algunos camaradas y lo único que he visto por los rincones es broza putrefacta. Todos esos cadáveres arrojados en llamas al agua, los maniáticos saltando al vacío desde lo alto de los templos… ¿Qué demonios ocurre en este lugar? ¿Está todo el mundo loco aquí?

	—Lo único que esperan conseguir es una nueva oportunidad, como usted decía.

	El hombre sonríe.

	—¿Cuál es tu nombre?

	—Shalim.

	—Dime Shalim, ¿te animarías a caminar un poco más?

	 



		Mi orgullo y vuestra dicha



	 

	 

	 

	 

	 

	Los preparativos para el gran acontecimiento han comenzado hace semanas y, según el ciclo lunar, el nacimiento del nuevo hijo del príncipe Ayodhya es prácticamente inminente. Por eso casi todos los invitados se encuentran ya alojados en las diferentes dependencias del lujoso palacio Kanika, residencia habitual del marajá. Lo que ocurre es que tanto alto dignatario ocioso pululando por sus pasillos origina un sinfín de cotilleos, anécdotas y situaciones comprometidas, por lo que el príncipe espera, ansioso, que pase pronto el día del alumbramiento y que cada uno vuelva, por fin, a sus quehaceres cotidianos.

	No es ningún secreto que el marajá desea con todas sus fuerzas el nacimiento de un vástago varón. Hasta el día de hoy parece que el infortunio se haya cebado con él, proveyéndole de una descendencia exclusivamente femenina. Necesita de una vez por todas un niño que garantice su línea sucesoria a toda costa y, a su edad, el tiempo empieza a apremiar. Sin duda, lo último que el príncipe quiere es verse obligado a entregar su soberanía a la Corona, tal y como les ha sucedido a otros mandatarios nativos que se han visto en su misma situación.

	—Majestad, todo hace indicar que ha llegado el momento —le informa el visir al llegar a su sitial—. La princesa parecer haber roto aguas.

	El marajá es escoltado por su séquito hasta las puertas del gineceo, donde su mujer respira profundamente siguiendo las indicaciones de sus eunucos y asistentas.

	—El parto va según lo previsto, majestad —dice uno de ellos. Es el único cuyo ropaje está adornado con unos ribetes dorados que parecen denotar un mayor rango que el de los demás—. El bebé ya asoma la cabeza.

	—Bien. Seguid con el procedimiento y actuad como si yo no me encontrase aquí —le pide el soberano, sabiendo por otras ocasiones que el parto atraviesa en estos momentos su fase más crítica.

	El príncipe Ayodhya coge la mano de su mujer y la besa en la mejilla. Ella continúa empujando, cada vez con más intensidad, con la misma fortaleza que ya ha demostrado otras veces, hasta que el llanto del bebé resuena por toda la sala.

	—Señor, es una niña —anuncia el eunuco que recoge al bebé, mientras otros dos le separan de la madre.

	El príncipe no se molesta en ocultar su decepción y rehúsa coger a la pequeña en brazos. A su lado, la princesa siente que le ha vuelto a fallar y no puede contener sus sollozos. 

	—Tranquila, mi amor. Solo un necio podría ver a su propia hija como una maldición —le dice, pero sus palabras no consiguen consolar su dolor.

	Antes de partir, el marajá la besa esta vez en la frente y abandona el recinto con paso decidido. Mientras recorre los pasillos no puede dejar de pensar que necesitará volver a esperar casi un año para probar fortuna de nuevo. Le parece una eternidad. En ese tiempo, el gobernador general habrá movido ficha y la situación que ahora mismo vive el príncipe se verá agravada. Puede que entonces sí que sea una cuestión de cara o cruz, de jugarse la partida a una sola carta. Y si algo tienen en común la mayoría de los miembros de la realeza es que no son del gusto de dejar al azar cosas tan importantes como su reinado.

	—¡Que comiencen los preparativos para la cena de esta noche! —le dictamina el marajá a su visir a la entrada de sus aposentos—. Todos deben estar en el salón de ceremonias a las seis en punto.

	Acto seguido, el príncipe Ayodhya advierte que no desea que se le moleste y se encierra a cal y canto en su habitación hasta bien entrada la tarde.

	Minutos antes de la hora oficial en la que el marajá presentará a su nueva hija en sociedad, lord Britton despacha, distendido, con el gobernador de las Provincias Centrales sobre la asignación del presupuesto anual para infraestructuras. Aunque el ferrocarril que une las ciudades de Nagpur y Cuttack es una prioridad para ambas partes, difieren en la partida que debe asignar cada uno a sus obras de construcción y mejora.

	—Tenga, lord Robinson. Deguste usted un poco más de este delicioso whisky de malta y cebada que he mandado importar de las destilerías de Pitlochry.

	El gobernador rellena la copa de su homónimo londinense por tercera vez en poco tiempo. Si consigue que continúe bebiendo a ese ritmo, no le resultará complicado obtener un acuerdo ventajoso.

	—Adoro Escocia —reconoce él.

	—Tiene porqué —aplaude el gobernador de Orissa—. Este whisky ha estado envejeciendo diez años en barricas provenientes de Oporto. No encontrará nada igual.

	—Puede usted jurarlo, lord Britton. Es realmente sorprendente. ¡Qué variedad de matices! —exclama extasiado lord Robinson—. Debo reconocer que en labores de destilación los ingleses perdemos por goleada. 

	Lord Britton choca su copa contra la de su colega antes de retomar sus negocios.

	—Como le iba diciendo, lord Robinson, me temo que las reservas monetarias de las que disponemos son un lastre para nuestras voluntades. La aportación de la Corona cada año es menor, ya me entiende, y yo al menos tengo que realizar auténticas proezas para sacar la provincia adelante.

	—El dinero es el que es, mi querido amigo. No podemos pintarlo, aunque reconozco que me gustaría hacerlo —dice riendo lord Robinson—. ¿Ha pensado en sacar un mayor provecho a las exportaciones?

	—Exportaciones, importaciones, contribuciones… ¿Qué más da? Compartirá conmigo la idea de que es difícil hacer buenos negocios ateniéndonos a las limitaciones que impone la ley. Pero si además a las restricciones legales sumamos las de carácter moral, entonces las posibilidades de hacerse rico en estas tierras son del todo remotas, especialmente para gente honesta como nosotros. ¿No está de acuerdo, lord Robinson?

	—Por supuesto, por supuesto… —conviene el dignatario, paladeando el contenido de su copa.

	Justo en ese momento su conversación es interrumpida por el solemne anuncio de la llegada del marajá, quien no tarda en entrar en el salón acompañado de su séquito personal. Su rictus, más serio de lo habitual, cobra cierta preocupación. Parece claro que esta no va a ser la noche festiva que los invitados esperaban. 

	Junto al marajá caminan también sus tres primeras hijas: Ayana, Halima y Sagheerah. Ayana, la mayor, luce preciosas cenefas de henna en sus brazos y dorados pendientes en orejas y nariz. Se mueve con gestos tremendamente formales, tal y como la han enseñado a hacer en actos públicos. Sus dos hermanas pequeñas no se preocupan tanto en seguir el protocolo y van cuchicheándose cosas al oído de forma apurada, a sabiendas de que pronto alguien las hará callar. Las tres llevan bonitos saris de tonos cálidos y el pelo recogido bajo pañuelos de seda bordados. Sin duda, no faltarán pretendientes llamando a las puertas de palacio cuando las niñas lleguen a una edad casadera. 

	Tras las hijas del príncipe cierra la reducida comitiva el siempre impermeable visir, vestido enteramente de negro, de las babuchas al turbante, a juego con su fina y recortada barba.

	Los asistentes al banquete posan sus copas en la mesa y se cuadran para recibir al príncipe como corresponde. El soberano toma asiento en la mesa presidencial junto a sus acompañantes personales y, sin más dilación, confirma personalmente la buena nueva.

	—Esta mañana, la princesa ha dado a luz a mi cuarta hija, quien llevará el nombre de Abhirami. Ella será mi orgullo y vuestra dicha. Os emplazo a festejarlo con júbilo para que los dioses la tengan siempre a su amparo. ¡Que de esta ceremonia surjan los mejores augurios para ella!

	De las puertas laterales surge un pequeño grupo de bailarines de torso desnudo que acude al centro del salón, al encuentro de unas bellas bailarinas ataviadas con finos ropajes de tonos púrpuras y dorados. Juntos, al ritmo que marcan los músicos, empiezan a interpretar los sensuales movimientos del odissi.

	Al verlo, lord Britton casi se atraganta con su whisky.

	La Corona había sido muy clara respecto a la prohibición de esta popular danza en Orissa hace ya unos cuantos años, por considerarla del todo indecente. Que el príncipe la haya dispuesto para una ceremonia como la de hoy, ante cientos de invitados de renombre, solo puede interpretarse como un descarado ultraje al mismísimo rey de Inglaterra. Y eso es algo que a lord Britton hace que le hierva la sangre.

	Mientras los invitados toman asiento, agrupados en dos largas mesas según si pertenecen o no a la realeza, los bailarines van alternando sus elegantes movimientos de cabeza, pecho y pelvis con diversas poses esculturales. Para los invitados hindúes, el baile es toda una grata sorpresa y lo celebran con palmas y vítores. La facción musulmana observa el espectáculo con interés, como una muestra más de la cultura de sus vecinos, poniendo especial atención en los sugerentes ademanes de las bailarinas. Los británicos, por contra, se decantan por la indignación y cuchichean unos con otros, lanzando miradas de soslayo al resto de sus compatriotas repartidos por el salón.

	El príncipe observa las dispares reacciones de los invitados con auténtica satisfacción. Era consciente de que los ingleses lo verían como una provocación descarada y, lo que es peor, una violación de sus leyes. Pero obviamente, no era algo que le importase. A su juicio, esos malditos británicos podían meterse sus absurdas e intrusivas leyes por donde les cupiesen.

	A la orden del marajá, los sirvientes, ataviados con preciosos trajes de gala, comienzan a servir la cena a los comensales. El menú del banquete trata de ser respetuoso con las diferentes culturas de los invitados, por lo que entre sus carnes se han evitado el cerdo y la ternera. No faltan, por el contrario, presas de caza como perdices, venados o liebres, ni tampoco otras carnes más habituales como el cordero o el gallo. Todas ellas han sido cocinadas empleando las más delicadas salsas y especias del país, poniendo una especial atención a las guarniciones, entre las que se pueden encontrar dátiles confitados, ciruelas asadas o puré de mango y otras exquisitas frutas exóticas. La mezcla de sabores en la boca es todo un acontecimiento, a juzgar por las expresiones de los comensales. En la mesa no faltan tampoco buenos vinos y licores, aunque los más radicales con el alcohol pueden optar por deliciosas combinaciones de zumos y aromáticas infusiones para acompañar sus platos.

	—Me pregunto si el príncipe habría dispuesto todo este despliegue de medios de haber sabido que iba a engendrar otra princesita —le susurra lord Britton al oído a su colega de las Provincias Centrales.

	—¿Y por qué no iba a hacerlo? —pregunta este, mientras mastica un pedazo de roti mojado en curri.

	—¡Vamos! A ojos vista se muere por un varón y su mujer no hace sino entregarle una hija tras otra. Cualquier día morirá sin que haya nadie en disposición de heredar su trono. Entonces será cuando se arrepienta de haber yacido con una única mujer que, además, le habrá resultado descaradamente improductiva.

	—Tanto mejor para nosotros —afirma lord Robinson, dando un mordisco a un trozo de pan de trigo—. Así su legado pasará a manos de la Corona. ¿No cree que es mejor así?

	Por supuesto que lord Britton desea que el linaje del príncipe Ayodhya muera con él, pero no que su poder sea absorbido por el Gobierno sin más. Así no es como deben suceder las cosas.

	—Lord Robinson, cuide usted sus modales en presencia de nuestros anfitriones. Sepa que es de mala educación comer a mordiscos y emplear la mano izquierda para coger la comida del plato.

	—¿Habla en serio? —pregunta, sorprendido, él—. No me imaginaba que esta gente supiese lo que es la educación o los modales.

	—Pues así es. Y añadiría que hablar con la boca llena también es de mal gusto en nuestra propia cultura.

	—¿Puede decirme que tiene de malo mi mano izquierda? —replica lord Robinson.

	—Verá que nadie la utiliza. Se considera sucia e impía.

	El gobernador de las Provincias Centrales mira a su alrededor y comprueba sin demasiada preocupación que su colega lleva razón. Tan solo la pequeña Sagheerah parece juguetear con algo usando ambas manos, pero desde allí no podría asegurar si se trata o no de comida.

	—Así que «sucia e impía», ¿eh? Estos salvajes jamás dejarán de impresionarme. Ahora resulta que le dan más importancia a la higiene moral que a la física —critica lord Robinson, estirándose sobre la mesa para alcanzar una codorniz—. Con razón me parecía percibir cierto olor a sudor rancio en el ambiente. Llegué a pensar que provenía de alguien «más cercano».

	Lord Britton tiene que hacer verdaderos esfuerzos para privarse de arrearle un guantazo al descarado mandatario delante de todo el mundo. Pero sabe que las relaciones diplomáticas requieren de cierto saber estar y montar una escena en el salón de ceremonias del palacio, frente a la flor y nata de la aristocracia, no iba a acarrearle más que problemas.

	Nada más concluir el vetado espectáculo del tradicional odissi, un sirviente del príncipe anuncia el momento de las ofrendas. Según el orden que ocupan en la mesa, el criado va presentando a los comensales de uno en uno y enumerando los regalos que cada cual ha traído para agasajar a la princesa recién nacida. Simultáneamente, miembros del cortejo de cada soberano desfilan con los presentes frente al príncipe Ayodhya, quién va asintiendo ante ellos como muestra de su gratitud.

	—Dígame, gobernador Britton, ¿qué le ha traído usted a la princesa? —se interesa lord Robinson.

	—¿Por qué quiere saberlo?

	—Simple curiosidad, desde luego. Vamos, dígamelo. Me acabaré enterando de todos modos…

	—Está bien —cede lord Britton—. Una preciosa caja musical proveniente de Suiza, fabricada en maderas nobles por un maestro relojero de ese país. Supuse que sería niña, a tenor de los antecedentes, así que me decanté por esa finísima y evocadora obra de arte desde el principio. ¿Y usted?

	Pero la atención de lord Robinson ha sido desviada hacia un objeto brillante que es transportado a través del salón sobre un delicado cojín de terciopelo.

	—¿Ha visto esa maravilla? —pregunta el gobernador, boquiabierto.

	La pieza en cuestión es una preciosa daga arqueada de oro macizo, con gemas de diferentes tamaños y colores incrustadas a lo largo de su funda. Destaca por encima de todas ellas un rubí de dimensiones desorbitadas que juega un papel de astro rey en esa constelación de belleza exuberante. El rostro del marajá se expande al verla y no puede evitar levantarse para contemplarla más de cerca. La toma con cuidado y desenvaina la hoja templada, que emerge de su guarida en medio de un destello cegador.

	—Un regalo que es tanto un arma como una joya… —afirma lord Britton con admiración—. Una ocurrente forma de despreocuparse por el sexo del recién nacido. ¿Ha oído quién la ha traído?

	—No he podido hacerlo, me estaba usted intentando vender una caja musical mientras lo anunciaban.

	—Creo que se han saltado a un invitado. No me salen las cuentas, porque allí viene mi reloj…

	El príncipe Ayodhya devuelve la daga a su cojín y agradece el presente a su portador con una ligera reverencia. Acto seguido da dos palmadas en el aire y el resto de sirvientes se retiran sin llegar a presentar públicamente sus regalos. El centro del salón queda despejado de inmediato y vuelve a ser ocuparlo de nuevo por los músicos del palacio, quienes toman asiento entre los cojines que disponen para ellos unas atentas doncellas.

	—¡Que continúe la celebración! —decreta el príncipe, dando otra palmada en el aire.

	—¿Qué pasa? —le pregunta, sorprendido, lord Robinson a su homónimo—. ¿Es que acaso no le interesan los demás regalos? ¡Pero si todavía no ha visto el mío!

	Pero el príncipe Ayodhya parece, efectivamente, haber dado por concluido el desfile de ofrendas. Acomodado en su trono, escucha ausente los sonidos de cada una de las piezas que los músicos interpretan en honor a su hija. 

	Entre la tercera y la cuarta canción, el marajá demanda la atención de su visir, que se inclina hacia él para poder captar con más nitidez sus palabras. El visir asiente reiteradamente. Cuando termina de hablar, el soberano se levanta de su trono y con paso apresurado abandona la sala del festejo.
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	Nagesh se refugia en la carpintería tratando de escapar de los últimos acontecimientos. Todavía no se puede creer que los monjes le hayan acusado a él con tanta displicencia de matar al ganado. Era algo que, por supuesto, no se habían atrevido a hacer con el herrero, ni tampoco con aquel grupo de comediantes y teatreros que se detuvo frente a la abadía para pedir un poco de agua. El obispo les había echado con malos modos y, en opinión de Nagesh, aquello les hacía potencialmente sospechosos. Tanto en un caso como en otro, la venganza era un móvil más que probable y, casualidades de la vida, en ambos casos monseñor Dumont se habría convertido en el blanco común de la misma. El prelado cada vez tenía más enemigos desperdigados por el mundo, muy deseosos de verle sufrir, y en cambio, era a él a quien los monjes señalaban como único responsable de lo ocurrido. Sus «hermanos», como decían ellos, no encontraban a nadie más a quien echar las culpas que al chico con el que llevaban más de media década conviviendo. 

	A él.

	Y no solo eso. Lo último que Nagesh esperaba escuchar era que alguien en la abadía estaba cerrando con llave la puerta de su habitación antes de irse a dormir por miedo a lo que le pudiera pasar. Por miedo a lo que un muchacho que encara la pubescencia pudiera hacerle.

	Nagesh decide olvidarse de todo ello y pensar en cosas que realmente merezcan la pena. Para evadirse, el muchacho cierra los ojos y desliza su mano suavemente sobre los relieves que dan forma al rostro de Shefali. Aunque le sepa mal reconocerlo, desde un punto de vista objetivo, el resultado de su trabajo es sublime. Hasta el más mínimo detalle de los rasgos de la chica ha sido replicado en la madera con total exactitud, algo que tiene un mérito desorbitado, teniendo en cuenta que no ha podido utilizar un modelo estático como referencia. Lo único de lo que Nagesh se ha servido es del recuerdo que guarda en su cabeza de Shefali sonriendo con esa dulzura que solo una diosa puede desprender. Ese mismo recuerdo que utiliza para mitigar la nostalgia cada vez que la echa de menos.

	Por desgracia, conocerla le ha enseñado también lo que es la soledad. Hasta entonces Nagesh había vivido echando en falta a su padre, su libertad y poco más. Su vida era placentera y, aunque un tanto monótona, los estudios, los rezos y la carpintería hacían que no se volviese aburrida. Pero el día del banquete Nagesh le dio un mordisco a su existencia y desde ese instante todo lo que ha acumulado son carencias. Añora pisar la hierba en vez de la yerma tierra del patio, añora beber de un manantial en lugar del agua de un pozo y sobre todo añora compartir los segundos de su historia con esa joven florista que porta la luna en su mejilla. ¿Por qué ahora que no puede verla no es capaz de comportarse como lo hacía antes de saber que existía? 

	Cada momento que pasa entre los muros del monasterio es un momento de dolor. Un momento que podía haber estado a su lado, pero que se ha desvanecido para siempre. Un momento irremplazable al que se superpondrá uno nuevo, a estrenar, pero manchado por la terquedad de un hombre que se lo ha decidido arrebatar.

	Tiene que verla una vez más. Necesita explicarle que tiene prohibido acudir a su encuentro durante un tiempo, pero que hará lo imposible por escaparse cada noche para ir a verla hasta su casa si es preciso. Puede que la higuera ya no esté, pero encontrará otra manera de trepar el muro o traspasar las puertas. Sabrá moverse sin que los monjes sepan que va y viene de la ciudad en el tiempo en que le creerán durmiendo.

	Entonces, al pensar otra vez en cómo el hermano Anderson dijo haberle visto a él en el cuerpo del asesino que cruzó el patio aquella noche, Nagesh tiene una idea que puede ayudarle a cumplir su propósito.

	—Hola, Nagesh. ¿Qué estás haciendo?

	Sorprendido por la repentina aparición del hermano Alfred, Nagesh arroja su caja por la parte trasera del banco. Afortunadamente, el colchón de seroja amortigua el impacto y seguramente la pieza no termine sufriendo daños.

	—¿Nada? Cuánto lo dudo… —dice el monje, circunspecto—. Seguramente estés todavía pensando en lo que se dijo en la reunión sobre ti. ¿No es así?

	—Un poco.

	—Ya, es comprensible. Mira, aunque pienses que te hemos fallado, ten en cuenta que cada uno hace o dice las cosas por alguna razón muy concreta. Si el hermano Anderson creyó verte en el patio seguramente fue porque algo en aquel hombre le recordó a ti, nada más. Pero no te preocupes, ya verás como todo se aclara tarde o temprano y damos con el verdadero culpable antes de que la cosa vaya a mayores.

	Elaborar una frase tan larga y soltarla sin pararse a respirar entre medias provoca que el hermano Alfred casi se ahogue. El monje rompe a toser secamente, teniendo entre tosida y tosida serias dificultades para coger aire. Su cara se va poniendo cada vez más colorada. 

	Al ver que la situación se prolonga más de la cuenta, Nagesh empieza a inquietarse.

	—Hermano Alfred, ¿estás bien? —le pregunta, mientras le da varias palmadas en la espalda.

	Pero el monje no puede contestarle. Está demasiado ocupado tratando de respirar.

	Cuando, por fin, logra recuperarse un poco, el hermano Alfred se sienta en un taburete y le pide a Nagesh un poco de agua. El muchacho corre hasta la cocina y regresa rápidamente con un vaso lleno que el monje se toma del tirón.

	—¿Ya estás mejor?

	—No pasa nada, estoy bien, estoy bien…

	—¿Dónde ibas con ese vaso a toda velocidad? —pregunta Anuj, entrando de repente en la carpintería—. ¿Has incendiado algún madero por lijarlo con demasiada fuerza?

	—Ha sido cosa mía, Anuj. Me entró sed y, como estoy mayor, Nagesh se ofreció a traerme un poco de agua. Si iba corriendo intuyo que sería para que Gorgonio no le sorprendiese metiendo la cuchara en la cazuela.

	—¡Pues vaya!

	—Bueno chicos, con vuestro permiso, yo me retiro. No te preocupes por el vaso, Nagesh, ya lo llevo yo a la cocina —le dice el monje.

	Pero antes de que se vaya, Nagesh quiere poner en marcha su plan.

	—Hermano Alfred.

	—¿Sí?

	—¿Por qué no hacemos algún trabajo juntos?

	—¿Algún trabajo juntos? Creo que estamos surtidos de cucharones y morteros para una buena temporada.

	—Lo digo más bien porque me gustaría aprender a taracear la madera.

	—Vaya, hace mucho tiempo que no taraceo. Y tampoco he sido nunca un experto. Me veo en la obligación de advertirte de que es un arte extremadamente complejo, pero reconozco que se pueden hacer cosas muy bonitas. ¿Estás seguro de que tendrás la paciencia necesaria para enfrentarte a ese desafío?

	—Muy seguro.

	—Estupendo. ¿Y cuándo quieres empezar?

	—Lo antes posible.

	—¡Pues muy bien! Lo que pasa es que nos van a hacer falta unas cuantas variedades de madera diferentes para lograr un buen efecto. Lo demás creo que lo tenemos todo: escuadra, cartabón…

	—El cartabón se me rompió la semana pasada —alega Nagesh.

	—¿De veras? Bueno, podemos hacer uno nuevo.

	—¿Por qué no lo compramos de metal para que no se deforme con el tiempo?

	—¿De metal? —El monje duda. Siempre ha acostumbrado a fabricarse sus propias herramientas—. Bueno, supongo que si vamos a utilizarlo de continuo necesitaremos uno que aguante lo suficiente. Anuj, pídele el dinero al hermano Anderson y compra un cartabón la próxima vez que vayas a la ciudad. Y una escuadra, ya de paso. Avísame cuando los tengas y, si para entonces no estoy muy cansado, veremos qué podemos hacer.

	Nagesh intenta contener la sonrisa. Le ha costado, pero finalmente todo ha salido como pretendía.

	—No sé si será fácil conseguir que el vicario me dé dinero —plantea Anuj no muy convencido.

	—Dile que te lo he pedido yo —le indica el hermano Alfred, poniéndose en pie para irse.

	—De acuerdo. Se lo diré.

	—Bueno, pues ahora sí que me voy. Nos vemos luego, chicos —se despide finalmente el monje.

	—Adiós, hermano Alfred.

	—Adiós. Y prepárate, porque vas a tener que trabajar duro.

	—No puedo estar más preparado.

	Nagesh espera a que el monje esté ya lejos para continuar con su plan.

	—Necesito que me hagas un favor, Anuj.

	—Espero que no implique pedirle más dinero a nadie…

	—No, es mucho más fácil que eso. Quiero que me ayudes a salir de aquí.

	—¡Pero, Nagesh! ¿Otra vez? ¿Es que no te vas a cansar nunca?

	—Necesito hacerlo, Anuj.

	—¿Por qué?

	—No te lo puedo decir.

	—Al menos dime a dónde piensas ir. ¿A la ciudad? ¿Al río?

	—Tenemos pendiente ir juntos al río, no lo olvido, pero no es ahí a donde me urge ir.

	—Ya. ¿Es que no vas a darme más información?

	—Lo siento, Anuj. No puedo.

	El novicio resopla, desesperado.

	—¿Y cómo quieres que te ayude?

	—Dejándome suplantarte.

	—¿Suplantarme?

	—Sí, cuando tengas que ir a cumplir con el recado del hermano Alfred yo me haré pasar por ti. Nuestra estatura es parecida y la mayoría de los monjes tienen problemas para reconocer a la gente a cierta distancia. Lo único que tú tendrás que hacer es esconderte en mi alcoba mientras yo esté fuera.

	—Así que era eso para lo que querías el cartabón, ¿eh? Para tener una excusa que te permitiese salir de la abadía. ¿Y qué hago cuando tengamos que ir a rezar o a comer? ¿Y si alguien te llama para algo?

	—Puedes fingir que estás enfermo y así no tendrías ni que salir de la alcoba.

	—¿Digo que estoy enfermo imitando tu voz estando enfermo, y el que esté detrás de la puerta se lo va a creer?

	—Eso espero. Si no comunícate con gruñidos.

	—Con gruñidos.

	—Sí, con gruñidos. Ñeeeeeee… Ñuuuuuuu…

	—Suena convincente.

	—Vamos, Anuj, hazlo por mí.

	El novicio vuelve a resoplar. En verdad, no le hace ninguna gracia inmiscuirse en actos de rebeldía ni tener que mentir a sus hermanos. 

	—Solo te pediré algo a cambio.

	—¿El qué?

	—Que hagas que lo que voy a hacer yo valga la pena.

	—Te doy mi palabra.

	—¿Sabes qué? Que la próxima vez que te vea cruzar el patio corriendo con un vaso de agua en la mano me iré en sentido contrario.

	 



		La primera noticia triste del día



	 

	 

	 

	 

	 

	Narayan sabe que hoy es el día. Hace una semana que ese carcelero psicópata volvió a asumir la vigilancia de las galerías del segundo nivel e ineludiblemente hoy le toca reconocimiento. 

	Cada vez que llega su turno, el carcelero deja pasar unos días sin aparecer, pues sabe que su compañero deja las celdas como una patena antes de irse. Y si no fuera por la debilidad que siente por maltratar a los reclusos, probablemente se dejase ver menos todavía. Narayan no se imagina en qué puede emplear su tiempo ese individuo cuando no está deambulando por los corredores de los calabozos. Deduce que probablemente se dedique a degollar y descuartizar gallinas para beberse su sangre mientras aún esté caliente.

	Cuando empieza oír su estridente silbido llegar volando desde el final del pasillo su percepción de lo que es estar encerrado sin recibir visitas se vuelve mucho más positiva. La sola proximidad de ese hombre desencadena un torbellino de sensaciones negativas capaces, incluso afrontándolas por separado, de hacerle perder la cordura.

	Y Narayan sabe que hoy le toca a él. Se lo dijo la última vez: «Tú serás mi próximo juguete». Después de una semana, es fácil que tenga ganas de divertirse, y su mente es muy creativa en lo que a hacer sufrir se refiere. No le faltan nunca recursos. A veces echa de menos algún tipo de artefacto que, sin duda, ampliaría su abanico de torturas, pero al no salir al exterior tiene que conformarse con su propio ingenio. Porque, obviamente, no es cuestión de pedir a su compañero que vaya a hacerle la compra en alguno de sus ratos libres.

	La puerta del corredor se abre y el guardia deja constancia de su llegada sorbiendo escandalosamente su nariz. Después escupe la flema arrancada y la esparce con su bota por el suelo. Con un candil en una mano y un cubo de agua humeante en la otra recorre el pasillo arrastrando los pies por las deslizantes y húmedas baldosas. Al llegar a la celda de Narayan, cuelga la lamparita en el gancho de la pared y le mira de forma intimidatoria. El chico consigue rehuir su mirada unos segundos, pero al final no puede evitar que ambas se crucen en mitad del turbio aire que las separa.

	—Námaste —saluda el guardia con ojos brillantes.

	Narayan rehúsa contestarle. Desde la celda de enfrente el Chico sin Nombre le devuelve el saludo añadiendo un final despectivo, pero el guardia finge no haberle oído.

	—¿Sabes? Me he enterado de que ese cretino que ronda por aquí en mi ausencia se queja de cómo limpio las celdas. Yo, como soy ante todo un profesional entregado incondicionalmente a mi trabajo, he decidido aceptar sus críticas con humildad y valerme de ellas para mejorar. Así que voy a empezar con un sencillo truco que creo que funciona muy bien a la hora de fregar los suelos. Y es emplear agua caliente para que los restos de suciedad salgan mejor.

	Narayan sabe por experiencia que todo lo que dice el guardia se rige por un doble sentido y más que escuchar sus palabras, siempre vacuas y desconcertantes, lo que debe hacer es estar atento a sus movimientos. Así pues, prefiere vigilar sus manos e intentar seguirlas en la oscuridad antes que perder el tiempo con la banalidad de su discurso.

	—Pero oye, me estoy dando cuenta de que tú estás mucho más sucio que el suelo, ¿no es cierto? Creo que lo más justo por mi parte sería considerarte mi prioridad. ¡Es hora del baño, muchacho!

	Antes de que Narayan pueda arrastrar sus cadenas a un lado, el contenido hirviente del cubo es vertido sobre su cuerpo. No le alcanza de lleno, pero sí le cae encima la suficiente cantidad de agua para abrasar gran parte de sus brazos y su pecho. Narayan grita de dolor e intenta desprenderse de la camisa empapada antes de seguir quemándose. Los grilletes le impiden despojarse de ella, pero al menos puede separarla lo suficiente del cuerpo y secarse la piel con la parte que no se ha mojado. El guardia contempla, extasiado, su baile dando palmas y siguiendo el ritmo con la cabeza.

	—¿Pero qué estás haciendo, descerebrado? —protesta el Chico sin Nombre, agitando los barrotes de su celda.

	—¡Bastardo hijo de puta! Te juro que el día que salga de aquí te arrancaré las tripas y se las echaré de comer a las ratas —exclama lleno de cólera Narayan, encarándose por primera vez contra su opresor. 

	Su osadía no sienta nada bien al guardia, que asiste a la insurrección con inesperada perplejidad. Cree firmemente que las demostraciones de gallardía deben ser erradicadas de las prisiones, y está dispuesto a predicar con el ejemplo. Además, esta viene siendo su casa desde donde alcanza su memoria y no tolerará que un mojigato cualquiera imponga su ley en ella.

	—El día que salgas de aquí lo harás a rastras, desgraciado, o si no irás a parar con los demás al fondo del pozo que tengo allá abajo. Serán tus tripas las que alimenten a las ratas, estúpido ladronzuelo. 

	Pero Narayan guarda en su interior demasiadas cosas que necesita drenar y esta vez está decidido a enfrentarse al carcelero hasta las últimas consecuencias.

	—Tu madre tiene que sentirse muy orgullosa de ti, ¿no es cierto? Para una ramera como ella tiene que ser reconfortante ver a un hijo bastardo trabajando en este pozo de estiércol nauseabundo, ¿verdad que sí? ¿Sabe que te dedicas a torturar a niños indefensos?

	—¡Así se habla, colega! —le jalea desde la otra celda el Chico sin Nombre—. ¡Sabía que tenías agallas!

	El semblante del guardia se oscurece como el cielo ante la llegada de un ciclón. Sus ojos parecen hundirse en sus cuencas, rodeados por un halo sombrío. Los vasos capilares de su rostro se colapsan por la ira. Sus pómulos se ensalzan y su mentón se acentúa bajo dos hileras de dientes tan apretados que a punto están de hacer saltar chispas entre ellos. Su respiración se hace cada vez más profunda y acelerada a medida que sus músculos se tensan bajo su piel, hasta casi alcanzar el colapso. Empujado por la cólera, el carcelero abre la puerta de la celda y se lanza al interior, asestando un duro golpe en el estómago del muchacho. Como si una bala de cañón le hubiese alcanzado de pleno, Narayan se dobla por la mitad y cae al suelo, falto de aliento.

	Los restos orgánicos acumulados en la celda durante la última semana se han reblandecido al contacto con el agua, formando una pasta pegajosa y resbaladiza que se adhiere a la suela de las botas del guardia. Al notar la masa viscosa bajo la planta de los pies, este se enfurece aún más.

	—Iba a hacerte tragar toda esta mierda, pero el jueguecito del cubo de agua me ha gustado, así que lo repetiré por puro placer antes de continuar jugando a otra cosa. Solo que esta vez te meteré la cabeza dentro hasta que te revienten los ojos, ¿me oyes? —vocifera el hombre con voz atronadora—. Espero que tu karma esté en paz con el universo, mequetrefe desvergonzado, porque mañana verás amanecer desde otro cuerpo. ¿Quién sabe? Igual acabas convertido en una de esas ratas que tanta compañía te han brindado durante todo este tiempo, y eres tú mismo quien se come las tripas que ahora mismo llevas dentro.

	El guardia sale de la celda, recoge el cubo y se aleja por el pasillo con la firme intención de regresar con él lleno de agua hirviendo y cumplir su amenaza. Aunque no recuerda que algún día haya tenido madre, está seguro de que así ha sido. Todo el mundo tiene o ha tenido una madre. Y la suya no era ninguna ramera, de eso no le cabe ninguna duda. «Esta vez has ido demasiado lejos, amiguito. Nuestro periodo de convivencia ha llegado a su fin. Vas a desear no haberme conocido», murmura totalmente encolerizado.

	La gente se arremolina en torno al cuerpo que sacan de la prisión en volandas, sucumbiendo a ese tétrico morbo que infieren los muertos a quienes aún conservan la vida. Lo llevan dos hombres tapado con una manta vieja y deshilachada, tan decrépita como el cadáver que oculta debajo. Los hombres lo depositan con indiferencia junto al carro mortuorio que lo ha de llevar a la morgue. Manipular el cuerpo conlleva un gran esfuerzo y necesitan la ayuda de otro par de hombres para subirlo al carromato. Durante la maniobra, la manta que cubre al fallecido se engancha con un saliente del carro, mostrando su rostro desencajado ante la multitud que se apelotona alrededor. Los curiosos reaccionan con gritos de asombro y estupor al descubrir su aspecto. 

	—Recuerdo esos ojos asustados como si fuera ayer la última vez que pude verlos —rememora con pesar un hombre menudo al reconocer al muerto—. Es el hijo de aquella pobre costurera. Yo estaba junto a la puerta de estos calabozos el día en que le llevaron dentro y tuve que tratar de consolarla. Nunca olvidaré la aprensión que habitaba en la mirada de aquel muchacho. Dicen que ha pasado más de media vida sin salir de ese agujero; no pensaba que siguiese con vida.

	—Pobrecito, lo que ha tenido que sufrir —dice, conmovida, una mujer a su lado.

	—El mundo está en deuda con él —añade otro individuo tras ellos—. Recemos para que Iama sea justo y sepa saldarla.

	—¿Qué le ha pasado? —pregunta la mujer a uno de los hombres que han subido el cuerpo al carro.

	—Parece que resbaló al bajar las escaleras y se desnucó contra el borde de un escalón. No creo que haya tenido tiempo de sentir nada —dice el hombre, recolocando la manta en su lugar.

	—¡Qué frágil es la vida! Probablemente haya subido y bajado miles de veces esas escaleras y nada. Y de pronto, en una de ellas, ¡zas! Las luces se apagan y todo vuelve a empezar —reflexiona la mujer.

	El cochero se muestra conforme, agita su látigo y lo descarga contra la famélica yegua encargada de tirar del carro. El animal emprende la marcha con paso rutinario y lo hace desaparecer calle arriba. La gente se desperdiga rápidamente por las callejuelas que confluyen en la plaza y pronto se olvidan del suceso. Para muchos, ni siquiera es la primera noticia triste del día, por lo que no creen que merezca más su atención.       

	Mientras tanto, el hombre que ha sabido reconocer el cadáver del carcelero permanece un rato sin moverse, con la vista fija en la entrada de la calle por la que lo ha visto desaparecer. Tal vez reencontrarse con él le haya hecho rememorar con cierta nostalgia acontecimientos pasados. 

	Después de unos minutos, el hombre da media vuelta y regresa a la rutina de su pequeño puesto de cántaros y otros artículos de cerámica.

	 



		Un rey que desprecia a sus rivales



	 

	 

	 

	 

	 

	Monseñor Dumont acaricia la sarta de cuentas de su rosario mientras susurra de rodillas los misterios de Cristo. Cuando completa las quince decenas, el Padre Nuestro y el resto de oraciones comienza otra vez a contar desde el principio las pequeñas bolas de madera. Con cada repetición siente cómo la luz del Señor ilumina un nuevo rincón de su alma. Se avergüenza de sus debilidades y pecados, pero agradece a Dios la misericordia infinita de su absolución. También se avergüenza repetidamente del pecado de soberbia, del que tanto le cuesta alejarse; algo que no le resulta nada fácil, teniendo en cuenta la proyección de su nuevo papel predicador. 

	El obispo ha acordado con lord Britton empezar la evangelización con los sudras, consciente de que las castas superiores son más difícilmente manipulables, pues su ventajoso estatus social les sitúa en un ámbito reticente a los cambios. Criados, esclavos y campesinos medios no gozan de muchos privilegios, por lo que a priori parece más sencillo convencerles a ellos con unas promesas que les sitúen a la altura de sus semejantes. Una vez persuadida la casta más baja con señuelos sobre la igualdad de todos los hijos de Dios, será el momento de hacer entrar en escena a los intocables, los cuales serán vistos por primera vez como hermanos por unos sudras ya reconvertidos y concienciados. Estos dos grupos, unidos en armonía, constituirán una gran masa de población que se creerá con mucho que ganar y muy poco o nada que perder, y serán la base del movimiento revolucionario contra los gobernantes nativos. 

	Una vez concluida la sesión de rezos matinales, monseñor Dumont se incorpora y se santigua varias veces frente al crucifijo que cuelga de la pared. Después se acerca al tocador y vierte un poco de agua de la jarra de loza en la palangana; se asea todo el cuerpo y se seca con una toalla. El obispo encuentra su cuerpo cada vez más arrugado y desagradable. Su piel flácida, salpicada de manchas y pústulas, seguramente hiciese apartar la vista a un leproso terminal. Pero al contrario que aquel, el obispo no sufre ninguna enfermedad grave que él sepa, solo arrastra el paso del tiempo como cualquier otro hombre que alcanza la vejez. 

	Tras su pequeña sesión de autorechazo, monseñor Dumont se viste de nuevo con el camisón y llama a su novicio para que le sirva el desayuno habitual de té y pan blanco. 

	Un par de minutos después, Anuj entra por la puerta y deposita una bandeja sobre su mesa. El obispo arrima su silla a la misma y se dispone a comenzar su particular ritual, aún con el amargo regusto de la hiel en sus labios.

	—¿Qué es esto? —pregunta el prelado al encontrar un inesperado trozo de mantequilla en la bandeja.

	—Mantequilla, señor obispo —contesta Anuj, sorprendido ante la obviedad de la pregunta—. Untada en el pan le da un sabor especial y lo hace más fácil de masticar y digerir.

	—Que es mantequilla ya lo veo. Lo que pregunto es qué hace aquí —le reprocha, molesto, el sacerdote. 

	—Pensé que le gustaría acompañar su desayuno con ella —se justifica el muchacho.

	—Pues pensaste mal. No mancharé el cuerpo de Cristo con la grasa de un animal, por muy sagrado que sea para los de tu especie —asevera el obispo, haciendo una mordaz alusión a la raza del novicio—. Llévatela ahora mismo. Y deja de malgastar nuestro dinero en banalidades. No estamos sobrados de fondos precisamente.

	Anuj se disculpa, coge el platito de la bandeja y sale de la habitación.

	Una vez repuesto de la indignación, el padre Dumont consigue beberse el té, aunque ya no lo encuentra tan placentero. Tampoco se termina la rebanada de pan blanco que salvó del sacrilegio. Siente que ha perdido el apetito. El prelado se levanta de la silla y se acerca al ropero. Mientras ordena sus ideas, se despoja del camisón y se enfunda la sotana negra que suele utilizar para salir a la calle los días de entre semana. Se coloca la estola púrpura sobre los hombros y recoge el pequeño Nuevo Testamento que también acostumbra a llevar siempre consigno. Lo considera una especie de amuleto personal que además aprovecha para leer cada vez que encuentra un momento de reposo. 

	El obispo abandona su cuarto y baja las escaleras. En la cocina, el hermano Gorgonio pela patatas junto a una olla con agua caliente. Parece que hoy a monseñor Dumont se le ha hecho un poco tarde y a esta hora los monjes también han terminado de desayunar.

	—Me acercaré al bazar. Tengo asuntos que tratar con varias personas —avisa el padre Dumont, ajustándose de nuevo las vestiduras.

	—Está bien, señor obispo —contesta el hermano Gorgonio, al tiempo que comprueba si el agua de la olla ha comenzado a hervir.

	—¿Sabe dónde está Nagesh?

	—En la carpintería, creo.

	Monseñor Dumont asiente y, sin entretenerse más tiempo en la cocina, sale al patio. 

	El cielo parece haber aprovechado la discreción que le confirió la noche para cubrirse de nubes negras, pero por fortuna todavía respeta al caminante. El obispo se ajusta la estola por tercera vez, deja la abadía por la puerta principal y echa a andar en dirección a la ciudad.

	Hoy es un día clave que marcará el rumbo a seguir en lo sucesivo. Monseñor Dumont se dispone a negociar con un importante referente de la cultura musulmana y espera convencerle de que también se involucre en el plan. Reconoce que la idea de lord Britton de establecer una alianza con los musulmanes les abre nuevas vías de reclutamiento y se pregunta de dónde obtendrá una mente aletargada como la del gobernador ese puñado de buenas ideas que a veces saca a la luz. Seguramente las lea en alguno de esos libros de historia que adornan su despacho y trate de agenciarse su autoría con una alevosía que sí sería muy propia de él. Las colaboraciones multiculturales no son nada nuevo en el subcontinente ni en el mundo en general, pero sí varía la fortaleza con la que estas son trenzadas. 

	Que tenga que ser el obispo quien se ocupe de estos asuntos le demuestra que es pieza clave en el proyecto, por muchas medallas al mérito que se quiera colgar lord Britton. De todos modos, los logros que quiera atribuirse el gobernador no es algo que le preocupe demasiado. Cuanto más figure su nombre en los papeles, más fácil será hacerle cargar a él con la culpa, en caso de que su empresa conjunta fracase. «¿Realmente estará creyendo ese cretino que es el cerebro de la operación?», se pregunta irónicamente el prelado. 

	El bazar islámico de Bhubaneswar es uno de los más importantes de la región. Está constituido por varias calles dispuestas en cuadrícula en las que se concentra la mayor cantidad de comercios de la ciudad, quizás con la excepción del mercado de abastos. Desde productos de la zona hasta artículos importados de otras regiones o países, no hay nada que la ciudad ofrezca que no se pueda encontrar en el bazar.

	Al margen del comercio, sus trastiendas son el escenario habitual de la mayoría de los acuerdos entre aristócratas y grandes mercaderes, quienes moldean en privado el devenir de las relaciones políticas e institucionales con base principalmente en el interés propio. Históricamente, en bazares como el de Bhubaneswar se han forjado alianzas y desatado motines que han sacudido con fuerza todo el Estado. Podría decirse que aquel que pretenda jugar un papel determinante en la vida política o social de Orissa debe dejarse ver de vez en cuando por entre sus calles. 

	Monseñor Dumont es consciente de este hecho, aunque hasta este preciso instante todas sus visitas se hayan reducido al ámbito meramente comercial.

	—Buenos días, padre —le saluda una pareja de aguadores que ocupa los primeros puestos a la entrada del bazar.

	Al sacerdote le satisface comprobar cómo cada día que pasa va siendo más influyente entre la gente, le conocen mejor y le tratan con más respeto.

	—Buenos días —les responde amablemente—. Me pregunto si no querrían ustedes asistir alguna vez a la misa que celebramos cada tarde en la abadía.

	—¡Qué más quisiéramos, padre! Con este calor la gente necesita agua constantemente. Nos pasamos el día rellenando tinajas. Pero haremos lo posible por acercarnos hasta allí un día de estos.

	—Bien. No olviden llevar también a sus hijos. Los niños son lo más importante para nuestra religión —les recuerda el obispo antes de proseguir. Odia que le pongan excusas absurdas, pero no puede dejar que una reacción impulsiva estropee la imagen pública que se quiere construir.

	Son varios más los transeúntes y comerciantes que saludan a monseñor Dumont al cruzase con él en lo que tarda en llegar al As-Suwayda, el local de té más popular de la zona. 

	Cuando entra encuentra bajo su techo a varios hombres conversando en pequeños corrillos alrededor de humeantes teteras. El olor que se respira allí dentro embriaga pronto al obispo, desde siempre confeso devoto de esa bebida. 

	El dueño del As-Suwayda es Muhammad Al-Jahan, un musulmán descendiente de antepasados sirios que llegaron a la India huyendo de la invasión turca. Con el paso de los años, su familia se fue asentando en las regiones del este, donde han prosperado gracias al comercio y la influencia política de algunos de sus miembros en la Liga Musulmana. Sin embargo, Muhammad siempre ha preferido anteponer la política a menor escala a los asuntos gubernamentales que tendría que afrontar si se hubiese enrolado en las filas del partido. Además, por nada del mundo abandonaría las angostas calles de su bazar para trasladarse a Uttar Pradesh, estado en cuya capital habían decidido establecerse los fundadores de la Liga. 

	Al ver entrar a monseñor, Muhammad le hace un gesto a su hija para que prepare un servicio de té y, tras darle la bienvenida, le invita a pasar directamente a la trastienda del local. Allí le esperan una gran alfombra persa y varios cojines de seda repartidos por el suelo. El obispo siempre necesita reposar unos minutos antes de acostumbrarse del todo a la intensidad de los colores que predominan en la sala. Contrastan radicalmente con la sobriedad de los tonos grises y apagados que cubren la abadía.

	—Y bien, ¿a qué debemos esta vez el placer de su visita, monseñor Dumont? —pregunta a modo de saludo un siempre atento Al-Jahan.

	—No se haga el despistado, mi arabesco amigo. Sabe de sobra que reúne los mejores tés del estado de Orissa. Incluso alguien como yo encuentra serias dificultades para resistirse a sus tentadoras cualidades gustativas —contesta el prelado con la misma cordialidad.

	Aunque el comienzo de la relación entre ambos se remonta a unos años atrás, esta se ha limitado siempre en esencia a la venta directa de mercancías. La mayoría de las veces el obispo envía a Anuj a recoger los encargos, pues tampoco es un lugar que se encuentre especialmente cerca de la abadía; sin embargo, hay otras ocasiones en las que monseñor Dumont prefiere personarse en el local para degustar una taza de alguna nueva variedad de té antes de realizar ningún pedido. Pese a las enormes diferencias culturales y religiosas que le separan de Muhammad, el respeto ha sido siempre un componente que ha estado presente entre los dos.

	—Es reconfortante escuchar esos cumplidos, especialmente viniendo de usted.

	La hija del musulmán atraviesa la cortina portando una bandeja de plata con unas bonitas cenefas repujadas. Sobre ella descansa una tetera puncionada y dos vasos pequeños de un exquisito cristal labrado.

	—Veo que los más bellos tesoros damascenos siguen permanecido a buen recaudo en esta tienda —observa el obispo mientras la joven les sirve el té.

	—¿Valora el juego de té o los encantos de mi hija? —inquiere el árabe, tomando la taza que le tiende la chica.

	El obispo aguarda a que la joven abandone la trastienda antes de continuar.

	—Dudo mucho que esta vieja tetera de latón tenga más valor que el líquido que contiene —afirma monseñor Dumont, dando un primer sorbo lleno de prudencia. El vaso arde entre sus dedos, viéndose obligado a sostenerlo por la base y el borde con las yemas de los dedos—. Y ya que hablamos de mujeres hermosas, estará usted al tanto del nacimiento de Abhirami, la nueva hija de nuestro venerado príncipe. Parece que nuestra princesa está abonada a la descendencia femenina.

	—Desde luego. Una fiesta magnífica la de la otra noche —afirma Muhammad rememorando quizá alguna vivencia—. Por cierto, no pude verle por palacio, padre Dumont.

	—En efecto. Ya sabe usted que mis creencias me obligan a alejarme de la opulencia y la desmesura de ese tipo de ceremonias —miente para justificarse el religioso, quien en realidad no había recibido ninguna invitación al evento.

	—Parece que al príncipe se le acaba el tiempo para concebir un varón, algo a lo que no es ajeno ni nuestro pueblo ni nuestro gobernador general —afirma el obispo, dejando entrever por dónde van sus intenciones.

	—Vamos, monseñor, si insinúa que el gobernador va a asumir la regencia de la administración del príncipe tras su muerte está totalmente equivocado. La gente no tolerará una nueva doctrina del lapso, empezando por los líderes de mi comunidad. Eso se lo garantizo.

	—Tal vez, si es eso lo que les incita a hacer —admite el prelado con serenidad, aludiendo a la gran influencia de su interlocutor sobre su gente—. No obstante, sería prudente reservarse alguna otra baza de antemano, por si llegase el día en que fuera el príncipe quien se sintiera…, digamos…, «tentado» de absorber sus dominios. ¿No le parece?

	—¿Mis dominios? Dígame a qué se refiere. Hasta ahora el príncipe no ha mostrado nunca una actitud hostil para con mi pueblo.

	—Me sorprende que diga eso, habiendo estado en la ceremonia.

	El mercader se recuesta en sus cojines, preguntándose si acaso ha pasado por alto algún detalle en la celebración.

	—¿Por qué habría de haberme invitado si lo que pretende es arrebatarme el poder que ostento? —pregunta, desconfiado.

	—Porque obviamente no desea provocar en nadie actitudes defensivas con tanta antelación. El príncipe Ayodhya se deja aconsejar por ese visir ladino y, aunque pueda sentir respeto e incluso aprecio por la comunidad musulmana, no dude que ese hombre hará cambiar su parecer. Él no entiende de vínculos entre pueblos, solo le mueve la codicia.

	—¿Cree que la influencia de ese visir repercute negativamente en nuestras relaciones?

	—Sin duda alguna —admite monseñor Dumont, mirando distraídamente los reflejos que producen en la mesa los haces de luz que atraviesan su vaso—. Es un hombre de guerra y, como tal, la guerra será siempre su punto de partida y de retorno. Se dice que es de la opinión de que un rey que no ataca es un rey que desprecia a sus rivales.

	—Me sorprende que conozca tan bien a esos dos hombres —reconoce, pensativo, Muhammad—. No creí que ese gobernador amigo suyo fuera un confidente tan fiable para la Iglesia.

	—Está equivocado si piensa que confío más en su palabra de lo que lo hace usted mismo —le corrige el obispo rápidamente, frustrado de que el árabe no sea capaz de llegar por sí solo al fondo de su discurso—. Pero centrémonos en el presente. El marajá se enfrenta a un serio problema cuyo origen tal vez resida en el gineceo de su palacio —prosigue monseñor Dumont, cansado ya de andarse por las ramas. 

	—¿También defiende usted esa teoría de que la princesa no es capaz de engendrar vástagos varones? —pregunta Muhammad arqueando una ceja.

	—Ha gozado de cuatro oportunidades y en las cuatro ha errado. No se puede tachar de injusto a quien comulgue con esa teoría. Las mujeres que han de rodear a un marajá respetado son amantes, no hijas —asevera el cura de manera irrefutable.

	Escuchar estas palabras de boca del obispo hace reaccionar al musulmán, que para nada le creía capaz de basarse en argumentos de esa índole. Desde luego que si quiere conservar el cuello, monseñor Dumont tendría que ser más cauto a la hora de decir qué cosas en según qué lugares. Por suerte, la trastienda de Muhammad ofrece discreción en momentos como este, pero en otras ocasiones está frecuentada por más invitados y algunos de ellos pueden estar al acecho de los comentarios ajenos. Son tantos los asesinatos originados por lo que alguien ha escuchado en un lugar público que, de no ser incinerados, los cadáveres se amontonarían hasta cubrir el cielo. 

	—Pero el príncipe siempre ha sido un defensor a ultranza de la monogamia. En su zanana tan solo residen su mujer, sus hijas y el puñado de doncellas y bufones castrados que les sirven. Claramente, el príncipe no ha sabido conservar el espíritu de sus antepasados y ha preferido entregarse de forma equivocada a una única mujer. Pero ¿y si de algún modo cambiase de parecer? Coincidirá conmigo en que si se hubiera dedicado a procrear con varias hembras a la vez, su sucesión no se vería en estos momentos comprometida.

	—Las cosas ya no son como lo eran durante el reinado mogol, monseñor —parece lamentar Muhammad, dando a entender también su gusto por la variedad en la compañía—. Incluso los musulmanes empezamos a tener dificultades para elegir varias esposas, estando tan lejos de Arabia. En estos países no se entiende la poligamia como la concibe el Islam y muchas veces nos condicionan las presiones que recibimos desde determinados círculos sociales. Además, no crea que en este lugar hay tantas mujeres por cada hombre como para no contentarse con una única, pero buena elección.

	—Tal vez en estos momentos usted no pueda gozar de ese privilegio viviendo tan lejos de la Meca, por mucho que desee hacerlo. Pero apuesto a que puede contribuir a que el príncipe, en cambio, disfrute de esos derechos soberanos —añade el sacerdote, vagueando con sus insinuaciones.

	—Debo reconocer que tiene la capacidad de confundirme. Llevamos hablando un cuarto de hora y todavía no sé a dónde quiere ir a parar —dice Muhammad, bajando su voz—. Primero me advierte de que el príncipe ha puesto sus ojos en mi casa, presuntamente bajo la influencia de su consejero personal. Y después me traslada su preocupación por la línea sucesoria de Ayodhya y sus supuestos problemas de cama. Ciertamente, padre Dumont, entiendo que disfrute conversando mientras degusta el exquisito sabor de mis infusiones, pero necesito saber a dónde lleva todo esto.

	—Ofrézcale a su hija.

	El mercader sacude la cabeza para asegurarse de que lo que ha oído no ha sido fruto de una alucinación. 

	—Repita eso.

	—He dicho que le ofrezca a su hija.

	—¿Qué le ofrezca a mi hija? ¿A quién? ¿Al príncipe? ¡Debería echarle de mi tienda a patadas y trasladarle al propio marajá sus improperios! —exclama, airado, Muhammad, quitándole el vaso de su mano y colocándolo en la bandeja—. Mi hija no es una ramera de alquiler al servicio de cualquiera, por muy soberano que sea quien la pretenda.

	Desde la zona pública de la tienda, la chica se percata de haber sido mentada y se acerca sigilosamente a la cortina divisoria. Allí disimula recolocando unas cajitas de latón con inscripciones realizadas a mano que describen su contenido. Al otro lado de la tela escucha cómo su padre y el obispo continúan departiendo animadamente, aunque según puede comprobar, la conversación está subiendo de tono.

	—No hablo de prostitución ni de adulterio. Dios Santo, ¿es que no ha escuchado lo que le he dicho? Lo que le estoy proponiendo es que le ofrezca al príncipe la mano de su hija para unirse en matrimonio con él.

	La aclaración del prelado parece calmar levemente los ánimos del mercader, que aunque sigue considerando igual de absurda la propuesta, al menos ahora ha perdido el cariz vejatorio que hacia su hija le suponía. Sin embargo, en la tienda, a punto están de caérsele a ella dos latas al suelo. «¿Están hablando de casarme con un príncipe hindú? ¿Mi padre planifica mi futuro a mis espaldas con un hombre que practica otra religión?». La chica no puede creer lo que el católico le está sugiriendo a su padre.

	—La gente no verá con buenos ojos que su príncipe posea dos mujeres. En eso creía que acabábamos de coincidir —replantea Muhammad.

	—Quizás no sea necesario que las dos mujeres convivan simultáneamente en el interior del gineceo, después de todo —sugiere sibilinamente monseñor Dumont.

	El mercader presiente que el obispo no ha terminado de exponer su plan, pero no tiene claro dónde habrá situado los límites infranqueables que sin duda debería haber.

	—¿Quiere que el príncipe abandone a su mujer para casarse con Aysha? —pregunta el musulmán, que por más vueltas que le da no logra llegar al centro de la espiral. 

	—No es necesario que la abandone en el sentido más estricto de la palabra. En este mundo hay muchas variantes a la hora de librarse de quien constituye un estorbo —indica monseñor Dumont, esbozando una sonrisa no exenta de maldad.

	—¿Acaso está planeando asesinarla? 

	El obispo evita contestar.

	—¡Por el amor de Alá, usted ha perdido la sesera! —exclama, escandalizado, una vez más Muhammad.

	Monseñor Dumont toma nuevamente el vaso de té que le arrebató su anfitrión y apura todo su contenido. Se acabó el sondear la voluntad del reputado comerciante; ha llegado la hora de exponer sus intenciones sin rodeos.

	—¿Por qué es tan reacio a afrontar la realidad? El príncipe no vivirá para siempre y lord Britton asumirá tarde o temprano el poder de la región. Y lo hará indistintamente con su ayuda o sin ella, ya que, como sabe, cuenta con el amparo de la ley. Yo en su lugar desearía estar del lado de los vencedores cuando eso suceda —asevera el sacerdote, cruzándose de brazos—. Inglaterra está jugando un papel importante contra los turcos en la recuperación de Siria, ¿no es así? —le recuerda, buscando nuevas formas de franquear sus defensas—. Tal vez debería mostrarse usted más agradecido con sus aliados.

	—Considero el entregar a mi hija a su causa como una curiosa forma de mostrar mi gratitud. No piense que somos bárbaros ni nada parecido. Nosotros no utilizamos a las personas como moneda de cambio en nuestras negociaciones.

	—Deduzco que eso será porque tiene para ella reservado un futuro mejor que el que le brinda ser la esposa de un poderoso marajá.

	El mercader rehúye contestar directamente a la pregunta del obispo, pues no puede negar la evidencia. Nunca encontraría en el país algo más beneficioso para su hija. Pero jamás hubiera pensado que el destino podría emparejarla con un miembro de la realeza hindú. Digerirlo es algo que requiere mucha meditación y unas buenas dosis de autoconvencimiento. 

	—¿Qué le hace pensar que, aun ofreciéndosela, el marajá aceptaría a mi hija como segunda esposa?

	—Haga la prueba. Salga ahí fuera y pregunte a cualquier hombre del local si aceptaría casarse con ella.

	—No creo que esa prueba sirviese para determinar nada.

	—Entonces busque usted mismo otra que le convenza.

	Muhammad mira por encima de su hombro.

	—Vamos, que no hay moros en la costa, y nunca mejor dicho.

	—Necesito tiempo para estudiar su oferta, padre Dumont —contesta finalmente Al-Jahan, evitando pronunciarse de inmediato—. Aún no tengo claro por qué me ofrece un pacto, si el gobernador, como dice, asumirá de cualquier forma la jurisprudencia en la región. Ni tampoco sé qué le aporta a usted que mi hija se convierta en la esposa de Ayodhya.

	—Se lo trato de hacer ver. Busco fortalecer la alianza entre nuestras religiones, como minorías que son, para derrotar al príncipe y hacernos con el gobierno. Su comunidad conseguiría muchas de las reivindicaciones de la Liga Árabe, y todo se lo tendrían que agradecer a usted. Su hija, al fin y al cabo, jugaría solamente el papel de ariete, para abrir una brecha en la fortaleza del príncipe por donde nos colaríamos el día en el que el ataque se llevase a cabo.

	—Cristianos y musulmanes unidos después de tantos siglos. Olvidando viejas rencillas personales y absurdas disputas territoriales. Eso sí que resultaría gracioso.

	—El que podamos reunirnos en torno a una tetera en un ambiente cordial es ya un primer paso. Valoro mucho a quien sirve el té en vaso y no lo sorbe directamente de un plato como si fuese un perro sediento a orillas del Mahanadi.

	—O adulterado con leche y especias, como si fuese un brebaje preparado por un hechicero para ayudar a hacer de vientre. En ese sentido, los habitantes del viejo continente sois algo más civilizados que nuestros vecinales descendientes de Brahma.

	—… Con los que vuestros intentos de pactar ya han fracasado anteriormente. Reconózcalo, mi querido amigo moruno, hindúes y musulmanes son dos «especies» difícilmente conciliables. Pero ¿para qué estamos los buenos amigos? Para ayudarnos los unos a los otros. Yo seré la argamasa que esta vez os una en armonía. Quizá no pueda sujetar muchas toneladas de piedra, pero sí la suficiente para sostener un gran templo multicultural que acabe con el poder establecido.

	Muhammad se masajea las sienes. Las estratagemas embaucadoras del obispo le saturan el cerebro y necesita digerir todo su significado, incluyendo el oculto, que no ha sido pronunciado pero que a buen seguro llevan implícitas. Urdir un complot en la sombra para derrocar al príncipe, con tanta gente involucrada y de tan diversa procedencia, le suena altamente temerario. Si Jesús fue incapaz de reunir a doce apóstoles sin que uno de ellos le traicionase, ¿cómo va a construir monseñor Dumont un ejército de hombre fieles que trabajen en pos de un objetivo tan peligroso, y sin que por el camino ninguno se descarríe? Muhammad puede asegurar que prácticamente la totalidad de personas que conoce cambiarían las convicciones por las que ahora matarían por un puñado de monedas. En resumen, le parece un plan demasiado arriesgado como para recibir a cambio únicamente un casamiento provechoso para su hija y un puñado de promesas sin concretar. Debe pensar con calma cuál debe ser su remuneración exacta, tanto económica como estratégica. Solo entonces podrá darle una respuesta adecuada al obispo.

	Dejando muchos interrogantes en el aire, monseñor Dumont sale del local y regresa a la abadía. 

	Cuando llega almuerza frugalmente y después de unas oraciones privadas se acerca a la capilla para impartir la misa de la tarde. Al llegar al altar abre la Biblia por la hoja señalada por el fino marcador de seda roja y se aclara la voz. Entonces alza la vista y observa con satisfacción las caras expectantes de la gente que abarrota su capilla. En poco tiempo, el templo que le ha cedido el gobernador estará adaptado para ofrecer homilías y allí habrá espacio de sobra para todos, con lo que su audiencia comenzará a crecer exponencialmente.

	Al terminar la misa, al tiempo que el resto de feligreses abandonan el edificio, un hombre permanece de rodillas en uno de los primeros bancos. Con la cabeza gacha, apoyada sobre sus manos entrelazadas, mantiene los ojos cerrados, adoptando una marcada actitud penitente. Sus labios se mueven rápidamente, como si se afanasen por recitar una última oración salvadora justo antes del juicio final. Monseñor Dumont le observa mientras va apagando parte de los cirios que daban luz a la misa. No le gustaría tener que echarle, pero si sigue prolongando su estancia no le quedará más remedio que emplazarle al oficio del día siguiente e invitarle educadamente a irse.

	Unos minutos más tarde, monseñor Dumont ya ha recogido todas sus cosas y está listo para marcharse; sin embargo, el hombre sigue inmerso en sus rezos como si estuviese sumido en un trance. El obispo admira su inusitada devoción, pero no puede aguardar más y finalmente opta por acercase a él y avisarle de que el templo se cerrará en poco tiempo.

	—Disculpa, hijo —le dice al llegar a su lado.

	El hombre ignora las palabras del prelado y sigue recitando para sus adentros. Monseñor Dumont posa su mano lisiada sobre su hombro y le agita levemente. El hombre sale de su ensimismamiento, abriendo despacio los ojos y alzando la vista hacia el obispo.

	—… Amén —termina sus rezos el hombre en voz alta.

	A juzgar por la expresión de su rostro, el individuo parece estar viviendo un episodio de dichosa divinidad. Monseñor Dumont no recuerda la última vez en que alguien le miró con unos ojos tan llenos de beata admiración. El hombre es un hindú que rondará la treintena, aunque aparenta algún año más a causa de unas marcadas arrugas en la piel. Sus manos y sus pies, desnudos y agrietados, denotan una gran actividad física. Va vestido con una túnica color marfil, casi cubierta por completo de polvo y suciedad. Monseñor Dumont repara en unas pequeñas manchas de sangre aún reciente sobre su muslo derecho.

	—Hijo, ¿estás bien? —le pregunta, preocupado, señalando con la cabeza de su bastón el rojizo estampado punteado.

	El hombre sonríe serenamente como única respuesta. Monseñor Dumont se pregunta si cuando le mira realmente le estará viendo a él o creerá encontrarse frente a algún tipo de deidad suprema. Le viene a la mente la posibilidad de que se encuentre bajo los efectos de alguna droga alucinógena, en cuyo caso habría que estar alerta, pues quién sabe cómo podría reaccionar si le entrase un brote psicótico.

	—¿Qué te ha pasado en la pierna? —vuelve a interesarse el obispo ante la falta de respuestas—. ¿Estás herido?

	Sin modificar ni un ápice su expresión, el hombre arremanga su túnica, dejando al descubierto un cilicio fuertemente anclado a su extremidad. De sus púas brotan unas pequeñas gotas de sangre que se unen a otras postillas y cicatrices anteriores.

	—Por Dios, hijo, no es necesario que lo aprietes tanto —dice el cura, que siempre ha sido partidario de un uso más comedido de esos aparatos—. Basta que te cause unas pequeñas molestias recurrentes.

	—Cristo vertió su sangre por nosotros y debemos rendirle los mismos sacrificios —dice el hombre, como si recitase literalmente una cita bíblica.

	—Su sangre bastó para redimir los pecados de sus hijos, no debes menospreciar ese legado derramando nueva sangre en su nombre —le corrige monseñor Dumont.

	Las palabras del obispo parecen hacerle recapacitar y, tras unos instantes de reflexión, afloja el férreo amarre de la cadena. La punzante pieza metálica se separa de la carne sin que su portador muestre ningún signo de dolor. Monseñor Dumont, que también ha llevado cilicios en alguna ocasión, sabe de buena tinta el daño que el hombre ha tenido que sufrir. Le conmueve la gente que demuestra tal capacidad de autocontrol. Son personas que cuando encuentran un buen motivo por el que luchar, están llamadas a convertirse en mártires.

	—No es fácil interpretar la voluntad de Dios, padre —se lamenta el hombre, lleno de arrepentimiento—. Le agradezco infinitamente que nos guíe a lo largo de este complicado camino.

	—Si fuese fácil los sacerdotes careceríamos de justificación —admite el padre Dumont, muy lejos de sentirse abrumado—. Por eso es tan importante nuestro papel, porque evitamos que la gente utilice la palabra de Dios de forma equivocada. Nosotros, y solo nosotros, somos quienes conocemos realmente su significado, de ahí la importancia de asistir a la eucaristía y escuchar con atención lo que transmitimos.

	El obispo sonríe, encantado, al ver al hombre asentir con cada una de sus afirmaciones. Cuando la creencia se une a la docilidad da como resultado una mezcla fértil que constituye un caldo de cultivo perfecto para los consejeros espirituales. Una bicoca que el obispo no está dispuesto a desperdiciar.

	—Las personas como tú sois las que, con vuestra fe, hacéis fuerte a la Iglesia —le asegura el prelado—. Te estoy francamente agradecido por ello.

	Los ojos del hombre brillan de emoción.

	—Vas a tener que disculparme, pero debo atender unos asuntos muy importantes y no puedo permanecer más tiempo en la iglesia. Si lo consideras a bien, puedo acompañarte hasta la puerta…

	El hombre se levanta sin rechistar y camina por delante del obispo hasta la entrada de la capilla. Al llegar a ella se da media vuelta, le dedica una pequeña reverencia al crucifijo del retablo, se persigna y sale al exterior.

	—Quiero que sepa que puede contar conmigo para lo que necesite, padre. Estaré encantado de ayudar en lo que buenamente pueda. Y aun así, siempre estaré en deuda con usted.

	—Aprecio enormemente tu entusiasmo, hijo —le agradece monseñor Dumont—. Ya veremos lo que podemos hacer. ¿Te veré mañana a la misma hora?

	—Y antes, si usted lo desease.

	—No será necesario, espero —dice el obispo—. Ahora ve con Dios. Y cúrate esa herida, buen hombre, que si se infecta te las verás con él antes de tiempo, y quién sabe si a estas alturas tienes ya reservada una plaza en el cielo o te la tienes que ganar todavía. Te prometo que tendrás suficientes oportunidades para demostrarme tu fe si sabes ser paciente.

	—Gracias, padre —contesta el hombre, poniendo una rodilla en tierra y besando su anillo con fervor—. No le defraudaré. 
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	El epicentro del seísmo se localizó en un lugar muy próximo a la costa, dentro de una región boscosa de gran frondosidad, apartada de las principales rutas de paso. Sus ondas se propagaron en todas direcciones hasta llegar al mar, agitando las aguas de la ribera y provocando un gran oleaje que condenó al naufragio a los botes de pescadores más pequeños. Afortunadamente, todos fueron rescatados por barcazas vecinas y, que se sepa, no hubo que lamentar ningún ahogamiento. En tierra firme, en cambio, los daños fueron mayores. Los poblados más endebles del litoral se vinieron abajo por la fuerte sacudida y la caída de árboles sobre tejados y muros también trajo consigo grandes deterioros estructurales en las chozas menos reforzadas. Pocos fueron los pueblos en los que no hubo fallecidos por el derrumbe de alguna edificación. Incluso los viejos templos de la zona, capaces de soportar las fuertes arremetidas del temporal, sucumbieron al envite, presentando desperfectos en sus muros y contrafuertes difíciles de reparar.

	Uno de los que salvó su vida de milagro fue Ajuyangzeb, un guerrero veterano que ocupa un lugar de mando residual dentro de un destacamento en el extremo este del subcontinente. Antaño un importante baluarte combativo del Imperio mogol, actualmente apura sus últimos días de existencia encomendado a tareas de vigilancia y conservación de territorios conquistados. Desde su fortaleza, él y sus hombres se encargan de desalentar los movimientos reaccionarios en el mismo momento en el que empiezan a manifestarse. 

	El comandante Ajuyangzeb, más comúnmente conocido como Estupra-madres, por su afición a amar forzosamente a las progenitoras viudas de sus subordinados, acababa justamente de salir de sus aposentos cuando la tierra comenzó a temblar. No había tenido tiempo de desperezarse y los muros de la fortaleza ya se tambaleaban a ambos lados, amenazando sin pudor su integridad. Ajuyangzeb echó a correr sin ser aún muy consciente de lo que sucedía hasta el patio central, donde le esperaban reunidos todos sus hombres. La mayoría de ellos eran chicos muy jóvenes que aún no habían experimentado nunca un terremoto de semejante intensidad, como así revelaban sus expresiones de angustia y desconcierto.

	Se sucedieron al menos diez réplicas más, durante las cuales los muros se siguieron agitaron, aunque en menor medida. 

	Tras casi media hora de calma ininterrumpida, Ajuyangzeb y sus hombres van recuperando poco a poco la confianza. Relajan sus músculos agarrotados por la tensión y ocultan su congoja detrás de las nerviosas risitas que se dedican unos a otros. El comandante ordena hacer recuento de su pequeño regimiento y comprueba que su destacamento al completo se encuentra sano y salvo. Después reúne a sus hombres en pequeños grupos y los envía a revisar el estado en que han quedado los diferentes templos de la zona. A los que se quedan les ordena comprobar los efectos del terremoto en la estructura de la propia fortaleza, pidiéndoles valorar la seguridad de las diferentes estancias individualmente. No le gustaría morir aplastado porque una pared se hubiese quedado semidesprendida y en cualquier momento se viniera abajo.

	Pasadas unas horas, el grupo encargado de visitar los templos más cercanos a la costa regresa asegurando tener noticias de cierta relevancia.

	—Señor, hemos encontrado algo que suponemos le gustará ver —anuncia uno de sus muchachos en un tono neutro.

	—Dudo que en este lugar todavía quede algo que pueda despertar remotamente mi complacencia —dice el comandante, mostrando sus reservas.

	—Claro, señor. Aun así tenemos la impresión de que le gustará verlo —insiste el muchacho con la mirada fija al frente. 

	El chico es uno de los pocos hombres del comandante que se atrevería a replicarle abiertamente. Los demás creen que el hecho de ser huérfano por parte de madre tiene algo que ver. Están convencidos de que, de haber topado con otra persona, cualquiera de sus homónimos de otros destacamentos, el chico hubiera perdido la lengua a la primera de cambio. Pero lo cierto es que, al margen de sus tendencias sexuales, el comandante es una persona bastante comedida que no acostumbra a instigar a sus solados más de la cuenta. Ajuyangzeb detesta cualquier forma sádica de violencia y rehúye del protagonismo cuando hay que enmendar por la vía física el error cometido por alguno de sus hombres.

	—Hasta ahora, las únicas noticias que he recibido no han sido nada halagüeñas. Casas destrozadas, torres derribadas, puentes descolgados… Si en verdad me muestras algo digno de mención, obtendrás una recompensa.

	—Muchas gracias, señor.

	El comandante ordena que le traigan su caballo mientras se coloca el casco y coge su espada. La verdad es que no le importa demasiado que los templos ni las chozas se derrumben; al fin y al cabo él no va a ellos a rezar ni tampoco vive en ellas. Pero sus superiores exigen informes de primera mano acerca del estado de su región y más le vale complacerles.

	A galope, el comandante sigue a su hombre a través de las treinta y seis millas que separan la fortaleza del Templo del Sol. Por el camino se topan con varias personas llorando desesperadamente junto al arcén, a alguna de las cuales a punto está de atropellar. En esos momentos no tiene tiempo de preocuparse por ellas.

	Los efectos del terremoto sobre el templo se hacen ya visibles a media distancia. La enorme cúpula que presidía su estructura ahora apenas sobresale por encima de los árboles entre los que se erigía imponente. Por si fuera poco, una enorme polvareda sobrevuela toda la estructura, haciendo presagiar lo peor. 

	La sensación catastrofista de Ajuyangzeb se consolida cuando los dos hombres llegan a los derruidos muros del exterior del templo.

	—¿Me has hecho venir hasta aquí para ver un templo reducido a pedruscos? —pregunta el comandante, recordándose que no debe volver a hacer caso a ninguno de sus hombres.

	—No es esto lo que quiero que vea, señor. Por favor, le ruego que baje del caballo y me acompañe adentro —responde el soldado, haciendo lo propio.

	—Espero que esto no termine demorándose demasiado.

	—Será cuestión de unos minutos.

	Una vez en el interior del edificio sagrado, el joven conduce al comandante por un largo pasillo que desemboca en unas pronunciadas escaleras de caracol. Ajuyangzeb desciende con la cabeza agachada, preguntándose cuál sería la estatura de las personas que las construyeron. Salvo por algún escalón que ha sido quebrado y muestra grietas de pequeño calado, la escalera ha resistido dignamente las vibraciones del seísmo. El comandante se da cuenta de que hacía tiempo que no se dejaba caer por los sótanos de un templo. Desde siempre le han parecido lugares deprimentes de los que tiene la sensación de salir envejecido mil años. Y en uno muy parecido a este recuerda haber visto las ratas más grandes que puede recordar. «¿Algo interesante ahí abajo? ¡Cómo no!», se cuestiona, resignado.

	Entonces al comandante le asalta una terrible desconfianza. «¿No me estarán guiando a una emboscada…?». Ajuyangzeb conoce perfectamente la tirria que le tienen sus hombres y sería sencillo para cualquiera de ellos golpearle en la cabeza con una piedra, sepultarle bajo una tapia derribada y justificar su muerte diciendo que había perecido aplastado durante los temblores. ¿Quién iba a enterarse de lo que pudiera ocurrir en lo más profundo de un sótano como ese? 

	El comandante siente la tentación de alegar cualquier excusa, dar media vuelta y volver al patio con el rabo entre las piernas, pero su orgullo le hace asumir su papel y si ve que cuatro o cinco de sus hombres le rodean, él se defenderá con uñas y dientes. En el fondo es un comandante mogol con gran experiencia y pocas cosas hay en la vida a las que no haya tenido que enfrentarse ya. Además, no es ningún estúpido. Muestra de ello es que siempre divide al grupo en pequeñas unidades, separando en ellos a las personas más carismáticas para evitar su interacción directa.

	Dejando atrás su cobardía y varias salas vacías de paredes cubiertas de grabados antiguos, el comandante y su hombre llegan a la última estancia. Allí desemboca el pasillo como un riachuelo rectilíneo que al morir se entrega mansamente al mar. «No hay mejor lugar para arrinconar a un hombre», reconoce pese a todo el comandante.

	—Estoy seguro de que encontrará algo en esa sala que no podrá volver a olvidar —dice muy seguro de sí mismo el joven guerrero.

	—Estoy ansioso por comprobarlo. 

	—Detrás de usted…

	El comandante entra en la sala, en la que esperan dos de sus hombres, dispuesto a vender cara su piel. Pero pronto desaparece toda suspicacia, como el miedo irracional bajo el efecto de una droga dura, y la sorpresa se abre camino a través de él. 

	El terremoto ha derribado una de las paredes de la sala, tras la que nadie supuso nunca que hubiese más que tierra arcillosa, dejando al descubierto otra sala adyacente de dimensiones más reducidas. Probablemente fuera sellada por antiguos moradores del templo siglos atrás, sin que sea fácil adivinar el motivo.

	Frente a los ojos de Ajuyangzeb se despliega el brillo lustroso de miles de piezas de oro a los que ni siquiera la afianzada capa de polvo que los recubre ha podido arrebatar su esplendor. La luz de las velas hace brotar su aletargado fulgor como el llanto de un recién nacido al abandonar la oscura protección del vientre materno. Momentos como este son los que hacen que Ajuyangzeb se sienta un privilegiado en su trabajo. Es como explorar la fortaleza de un enemigo caído; lleva intrínseca una excitación a la que es difícil acostumbrarse, por muchas veces que se haya hecho con anterioridad. De algún modo le recuerda al momento de acostarse con una joven virgen que ha reservado sus encantos hasta el día en que él decide descubrirlos. 

	Contemplando el tenue brillo del metal, el comandante se siente feliz. Ese tesoro lleva aguardando su llegada cientos de años, ajeno al devenir del mundo más allá de la tapia tras la que invernaba. Hombres ansiosos de riquezas han muerto en la miseria a tan solo unos palmos de él, por el simple hecho de no haber sido elegidos y no merecer, por tanto, disfrutar de su opulencia.

	El comandante mogol se acerca al montón de oro y joyas, y hunde su mano en una tinaja llena hasta arriba de monedas. Entonces coge un puñado de ellas y las deja escurrirse entre sus dedos como granos de arena, observando con gozo sus cálidos destellos al caer. No conoce a ninguno de los soberanos que acuñaron en su día esos pequeños discos dorados, pero tampoco necesita hacerlo. Obviamente, el tesoro no será enteramente para él, pero la experiencia le dice que siempre es posible reservar una pequeña parte antes de proclamar su descubrimiento para disfrute propio. Después de todo, a él le pertenece buena parte del mérito de haberlo encontrado. Justo es que reciba algún tipo de recompensa a cambio.

	Abstraído del paso del tiempo, Ajuyangzeb se recrea una y otra vez contemplando, oliendo y tocando el tesoro ante la mirada de sus hombres, acostumbrados ya a ese tipo de comportamientos en él. Ellos también tienen sus artimañas para sacar tajada de cada hallazgo, pero en su caso, el superior inmediato se encuentra vigilándoles muy de cerca, no en una tienda de campaña a muchas millas de distancia, y deben planificar bien sus movimientos. Saben que si el comandante les sorprendiese metiéndose algo en el bolsillo, les cortaría las manos antes de comprobar de qué se trataba. Por eso lo que han cogido lo han hecho antes de que él llegara.

	Entonces, prácticamente sepultado entre alhajas, un pequeño cofre de madera capta de repente la atención de Ajuyangzeb. Se trata de una cajita alargada, meticulosamente labrada hasta lograr resaltar unas figuras demoníacas que se retuercen adoptando posturas imposibles. A su alrededor se esparcen los restos de los cuerpos descuartizados de unos humanos que presumiblemente intentaron hacerles frente. Parece representar una batalla entre hombres y criaturas del averno, terriblemente descompensada hacia el segundo bando. Ajuyangzeb ha visto representaciones similares en las fachadas de otros templos religiosos y no le traen buenos recuerdos. La última vez, cerca de la región de Jariana, el techo del templo cedió sobre sus cabezas, aplastando a seis de sus hombres antes de que pudiesen darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. No es que le hubiese deprimido su pérdida, pues la mayoría de sus combatientes eran ladrones y asesinos impredecibles a los que no le unía ningún afecto ni simpatía, pero perder algún efectivo siempre conlleva una merma en las capacidades del grupo en su conjunto.

	El comandante decide abrir el cofre y descubrir qué secretos guarda en su interior. Lo que encuentra supera cualquier expectativa. 

	Perfectamente conservada sobre una superficie acolchada descansa una daga de oro y gemas de indescriptible factura. Sin ser un experto en orfebrería, salta a la vista que ha tenido que ser obra de algún maestro artesano de habilidad sobrenatural. El arma supera con creces cualquier expectativa, lo que lleva al comandante a plantearse que su valor bien puede sobrepasar al del resto de tesoros que la custodian. Y eso es mucho decir. Ajuyangzeb ase su empuñadura consciente del privilegio que supone ser el primero en hacerlo y la extrae de su contenedor como si fuese el objeto más delicado y especial del mundo.

	Entonces, de un plumazo se despejan todas sus dudas y, sin necesidad de meditar por más tiempo, decide que esa maravilla debe ser suya. Para ello lo primero que debe hacer es evitar que el hallazgo trascienda más allá de los muros de esa sala y la única forma de lograrlo es contar con la confidencialidad de sus hombres.

	Algo que es imposible.

	Sin dar posibilidad de reacción, el comandante hace silbar la hoja por el aire, produciendo limpios cortes en el cuello de sus dos subordinados más cercanos. El último hombre se gira e intenta desenvainar su sable, pero el comandante es un viejo guerrero que sabe sacar partido a su experiencia y no está dispuesto a conceder la más mínima oportunidad a su adversario. Antes de que la punta de su arma surque el aire, Ajuyangzeb hunde el cortante filo de la daga en su pecho. Entonces, frente a sus crueles ojos, el comandante ve cómo el cuerpo del hombre se seca en un suspiro, igual que una planta marchitándose en segundos tras recibir un soplo de muerte. 

	El hombre cae de rodillas primero y se desploma después hacia un lado. Su rostro ha adquirido un aspecto abominable, como el de una momia tras varios siglos embalsamada en lo más profundo de una pirámide. Sin embargo, y el comandante puede dar fe de ello, ese hombre rezumaba vida hace tan solo un instante. «Parece como si toda su energía vital se hubiese vertido por la herida de su pecho, dejando solamente un cuerpo consumido por pecados y miserias».

	El comandante contempla a su alrededor los cadáveres de sus otros dos hombres. Ambos muestran igualmente una expresión desencajada por el dolor y la sorpresa. Súbitamente, Ajuyangzeb se sacude por completo la congoja y sonríe extasiado. Nadie podrá ahora arrebatarle su magnífica reliquia. Solo él conoce su existencia y no piensa compartir con nadie su saber, y mucho menos con el emperador. 

	«No. Él tampoco merece saber que esta daga existe», determina. «No hasta el momento en que la tenga clavada hasta el fondo en su corazón».

	 



		Un soplo de tramontana



	 

	 

	 

	 

	 

	Los monjes se han dado cita en la capilla para celebrar la eucaristía dominical. Nagesh ha decidido llevar su recién terminado cofre de madera para que su maestro valore, al fin, su trabajo. Está impaciente por saber su opinión, aunque se muestra convencido de que será positiva. Ha dedicado bastantes horas y esfuerzo a ese cofre y realmente está seguro de haber dado lo mejor de sí mismo. No es el típico trabajo que cualquier carpintero bisoño podría aspirar a realizar tras unas pocas lecciones, sino el resultado de varios meses de trabajo, un interés desmedido y una inspiración sin límites, obtenida de una fuente inagotable de emociones con forma de mujer.

	Anuj ve llegar a lo lejos a su amigo y le hace un gesto para indicarle que le tiene un asiento reservado. 

	—¿No ha venido todavía el hermano Alfred? —le pregunta Nagesh al novicio al ocupar el lugar.

	—Yo no le he visto —contesta Anuj, encogiéndose de hombros.

	—¿Buscáis al hermano Alfred? —pregunta el hermano Saravanan desde un par de asientos a la derecha, al oír la conversación de los muchachos.

	—Sí. He terminado la caja y tenía pensado mostrársela al acabar la misa. Quiero que me dé su veredicto.

	—El hermano Alfred se sentía cansado esta mañana y ha preferido quedarse a reposar en su alcoba. Quizá por la tarde pueda salir a tomar el aire; le vendría bien recibir un soplo de tramontana en la cara. No os preocupéis, el hermano Jacob está haciéndole compañía.

	—Al viejo zorro le faltó tiempo para ofrecerse voluntario —recalca el hermano Zakkary, aludiendo recurrentemente al gusto del anciano por saltarse las misas.

	Nagesh puede imaginar al hermano Jacob durmiendo plácidamente en una mecedora, mientras el hermano Alfred le pide a gritos que le acerque el orinal.

	—Espero que se mejore pronto —dice Nagesh, al tiempo que monseñor Dumont les da la bienvenida.

	El sermón se hace eterno. Nagesh se pasa la media hora esperando que termine para poder enseñarle el cofre al hermano Alfred. Pero al acabar la misa y regresar al edificio, el monje sigue sin aparecer. Entonces Nagesh confía en verle cuando este baje a tomar el almuerzo; sin embargo, la ausencia del hermano Alfred se prolonga hasta entrada la tarde. Los monjes caminan nerviosos por los pasillos, cuchicheándose cosas al oído y rezando cuando están solos. A Nagesh todo eso le tiene preocupado, pues nadie se para a decirle qué pasa realmente. Solo Anuj se dirige a él para hablarle del carpintero.

	—No estés preocupado, Nagesh. Todos nos levantamos algún día con mal cuerpo y necesitamos quedarnos en la cama unas horas. Seguro que baja antes del anochecer con más hambre que un lobo. 

	—Ojalá tengas razón.

	La vida del hermano Alfred se apaga con el último rayo de sol del crepúsculo. Se va en silencio, muy despacio, con el rostro sereno y sosegado. Es incluso irónico cómo algunas personas parecen ofrecer más resistencia al nacer que al morir. El hermano Alfred ha sido una de esas personas. Su muerte ha llegado de un modo natural, amable. Tal vez incluso elegante.

	La partida del monje no trae lágrimas al monasterio. Eso no quiere decir que los demás religiosos no sientan su pérdida, ni mucho menos. Lo que ocurre es que todos han llegado a una edad en la que sus lágrimas llevan tiempo agotadas. Solo Nagesh y el novicio son todavía lo suficientemente jóvenes como para no entender las vicisitudes de la vida. Saben que tras la muerte llega la bendición de la eternidad, pero eso no impide que vayan a echarle de menos. Ya nadie repondrá los cucharones cuando se desgasten o se quemen, ni cambiará la pata de una banqueta cuando empiece a devorarla la polilla. Pero lo más duro de todo es que ya nadie sentirá jamás el cariño que el viejo carpintero repartía entre sus compañeros.

	Después de que todos los monjes hayan pasado por la habitación del hermano Alfred para darle su último adiós, el obispo le permite a Nagesh subir a despedirse de él. En verdad, no era algo que en un principio hubiese sopesado, pero los monjes le hicieron ver que dejar que el muchacho le dijese adiós al viejo carpintero era lo más apropiado.

	Cuando Nagesh entra en la habitación, el hermano Jacob sigue recostado en la mecedora frente a la cama de su viejo y estimado amigo.

	—Hola, Nagesh. ¿Has subido a despedirte de Alfred?

	—Sí, hermano Jacob. Anuj vendrá cuando yo me vaya.

	—¿Qué traes ahí? —le pregunta al ver en sus manos la caja de madera.

	—Es el cofre que he estado tallando durante los últimos meses. Lo había terminado ayer y quería habérselo enseñado hoy —dice el muchacho lleno de pena.

	—¿Puedo verlo? Yo no soy un entendido en cuanto a la complejidad de los trabajos, pero sé apreciar la belleza de una buena pieza.

	Nagesh le tiende el cofre para que lo valore. El hermano Jacob se coloca los anteojos y lo examina minuciosamente. Le da varias vueltas para contemplar cada una de sus caras, sin poder ocultar su admiración. 

	—Vaya… —dice el monje, en lo más parecido a una exclamación que ha proferido en muchos años—. Qué rostro tan hermoso. ¿Te has inspirado en alguien real?

	—Es una florista del mercado de Bhubaneswar.

	—Si su belleza va pareja a la de esta talla, comprendo que te saltases las normas del padre Dumont para ir a verla —le confiesa el hermano Jacob, guiñándole un ojo.

	—Sí.

	El monje sonríe con picardía. Entonces Nagesh se da cuenta de que él mismo se ha delatado y se ruboriza. Se pregunta cómo puede ser tan estúpido. Al menos le queda el consuelo de no haberlo hecho en presencia del obispo, quien cuanto menos sepa de sus sentimientos mucho mejor.

	—El hermano Alfred hubiese estado orgulloso de ti —asegura el anciano monje, devolviéndole la caja y recostándose de nuevo en la mecedora—. Es una auténtica obra de arte.

	A Nagesh le reconforta saber que ha hecho un buen trabajo, aunque la frustración porque ninguna de las dos personas relacionadas con él pueda ver el resultado le carcome por dentro. Resignado, el muchacho observa el cadáver que yace tendido sobre la cama. El hermano Alfred parece dormir como un niño, pero su pecho no oscila bajo las sábanas. Nagesh le toca la mano. Está fría como el mármol de una lápida. Tal vez sea otra de esas ironías de la muerte.

	—En cierto modo, nuestra vida es igual que un candelabro, como esos que puedes encontrar en la capilla. De por sí no deja de ser un trozo de hierro forjado, o de bronce, si su dueño es una persona pudiente. Pero sin un buen cirio encendido sobre él, la sensación que transmite es la de un objeto sombrío, lúgubre y desangelado. 

	El monje hace una pausa para mirar al carpintero.

	—Hay personas cuya vida es como un candelabro compuesto de un único cirio. Son personas solitarias, que vagan por el mundo sin más compañía que sus propios pesares. Otras, en cambio, forjan grandes amistades basadas en la confianza y el respeto, y las cuidan con esmero. Su vida en esos casos se asemeja a un lustroso candelabro con varios cirios que lo iluminan con orgullo. Aunque un soplo de aire apague una de sus velas, otra a su lado puede con su llama reavivarla. Cuanto más te entregues a las personas que forman los cirios de tu vida, más grandes y duraderos se harán.

	Nagesh reflexiona sobre las palabras del hermano Jacob. Él no tiene ni idea de cómo se cuida una amistad, le parece un concepto demasiado abstracto, pero de algún modo entiende perfectamente lo que el monje ha querido decir.

	—El hermano Alfred era para nosotros un cirio inmenso que nos ha iluminado durante muchos años, haciendo nuestra existencia un poco más llevadera.

	—Me gustaría pensar que también nosotros hemos iluminado su vida —dice el muchacho titubeando.

	—Tú más que nadie, Nagesh, has sabido conectar con él de un modo que ninguno de los demás hemos podido igualar. Le has motivado en su mayor pasión, le has escuchado y, como su aprendiz, has absorbido el conocimiento que guardaba en su cabeza con gran interés. Estoy seguro de que el día que pisó por primera vez este lugar no se imaginaba que llegaría a ser tan feliz aquí dentro como lo fue durante las horas que pasó en esa carpintería contigo. 

	Nagesh no puede contener por más tiempo las lágrimas y las deja, al fin, caer sobre las sábanas libremente.

	 



		Derecho a estar tristes



	 

	 

	 

	 

	 

	Nagesh se afana en la carpintería por terminar de cepillar a tiempo los largos tablones de madera que faltan para completar el féretro del hermano Alfred. Se ha pasado la noche entera a la luz de los candiles midiendo, serrando y clavando sin cesar las tablas para que al llegar el día puedan albergar su cuerpo en la misa de despedida que se celebrará en la abadía.

	Con los primeros rayos de sol, el novicio Anuj se acerca hasta la carpintería para llevarle algo de comida a su compañero.

	—Buenos días —saluda Anuj. Su voz destiñe una tristeza inédita al contacto con el aire y su aspecto es desaliñado. Seguramente haya llorado hasta quedarse dormido—. Te he traído leche caliente y un poco de pan. Está un poco duro, porque ayer era el día de hornear el pan nuevo, y bueno, ya sabes…

	—No te preocupes, Anuj, te agradezco las molestias. En cualquier caso, no tengo demasiado apetito.

	Nagesh posa el cepillo sobre el banco y bebe un sorbo de leche. Los ojos de su amigo brillan como si alguien hubiese encerrado en ellos la superficie tallada del mar.

	—¿Has estado llorando?

	Anuj ladea ligeramente la cabeza.

	—No debes avergonzarte. Yo también lo he hecho —admite Nagesh, en referencia a las lágrimas que han regado los tablones bajo su cepillo.

	—Se suponía que no era lo que teníamos que hacer.

	—Se suponen muchas cosas. No importa si va a reencarnarse en un elefante o si, como dice el obispo, descansará en el cielo entre los ángeles. Nunca más podremos hablar con él y no habrá quien pueda llenar el vacío que ha dejado. Tenemos derecho a estar tristes.

	—Nagesh, en la capilla preguntan por ti —le avisa el hermano Zakkary desde el patio.

	—¿Por mí?

	—Sí, no te demores. A propósito, ¿cómo va ese ataúd? —pregunta el monje asomando la cabeza.

	Aunque a Nagesh le hubiese gustado disponer de más tiempo para tallar figuras sobre la madera en honor a su maestro, sabe que el tiempo apremia y sus tributos deberán ser aplazados para más adelante. La funcionalidad de la caja prima por encima de todo, e incluso el acabado que le está dando es ya un añadido.

	—Bastante bien. En unas dos horas lo habré terminado.

	—Perfecto. Ahora para un rato, el obispo te requiere.

	Nagesh deja el cuenco de leche junto a las rebanadas de pan y se sacude el serrín de las manos en la sotana. Le molestan las habituales e innecesarias interrupciones del obispo para pedirle cualquier absurdo recado, y mucho más ahora que el tiempo está tan ajustado. Encima le llama a él, como si en toda la abadía no hubiese nadie más capacitado para limpiar el polvo de la sacristía o alinear los bancos. Sin embargo, dada la situación excepcional, Nagesh confía en que lo más adecuado sea atender sus peticiones, que espera vayan en beneficio del funeral del hermano Alfred.

	—Puedes llevarte la bandeja, Anuj. Ahora mismo no voy a tomar nada más —le dice al novicio apretándole el hombro—. Y muchas gracias por todo.

	—No hay de qué, amigo.

	Cuando Nagesh llega a la capilla se sorprende de lo ordenado que está todo. A simple vista no se requiere un gran trabajo de adecuación, pues todo se encuentra limpio y colocado en su sitio. Junto al altar, monseñor Dumont hojea la Biblia, seleccionando algunas lecturas para la misa que oficiará más tarde.

	—Padre Dumont, ¿me ha hecho llamar?

	El obispo continúa pasando las páginas de libro como si no se hubiera percatado de la llegada del muchacho, pareciendo estar buscando un texto concreto. Al cabo de unos segundos se detiene, como si por fin hubiese encontrado lo que tenía en mente.

	—Estoy preparando las exequias para el hermano Alfred —dice entonces, sin alzar la vista de las Sagradas Escrituras—. Y buscaba alguna lectura de San José, dadas las circunstancias. ¿Crees que al hermano Alfred le haría ilusión?

	Nagesh afirma con timidez. Sin duda, un texto sobre un carpintero suena más oportuno que otro que narre algún episodio en la vida de un pastor o de unos pescadores, pero desconoce hasta qué punto puede hacerle algo ilusión a un muerto.

	—Sí, probemos con algo del evangelio de San Mateo… —termina de convencerse el obispo.

	El muchacho se impacienta ante la parsimonia de monseñor Dumont y se aproxima hasta el altar.

	—Padre Dumont, ¿hay algo que necesite de mí?

	—¡Ah, sí! —exclama como si lo recordara en ese momento el porqué de su llamamiento—. Me han dicho que has estado lijando las tablas para hacer un ataúd.

	—Así es —reconoce Nagesh—. Me hacía mucha ilusión que el hermano Alfred descansara en él y he trabajado toda la noche para terminarlo a tiempo. Ya casi está listo.

	—Ya… —dice monseñor Dumont sin una pizca de emoción—. Lamentablemente no va a ser posible usar tu ataúd. He llegado a un acuerdo con un sepulturero para que se haga cargo del entierro y eso incluye también el féretro.

	—Pero…

	—Deberías haberme consultado antes de ponerte manos a la obra —le reprende monseñor Dumont en tono autoritario—. De ese modo te habría persuadido para que no malgastases tu tiempo.

	—Anoche no le vi. No pude preguntarle —se excusa el muchacho.

	—Si hubieses acudido a los rezos me hubieses encontrado fácilmente. ¿No crees?

	Nagesh enmudece pensando que su ataúd puede ser finalmente descartado. «¿Cómo es posible que el obispo prefiera enterrar al monje en una caja construida sin pasión ni esmero por un sepulturero cualquiera?», se pregunta, incrédulo, Nagesh.

	—Nadie tiene la culpa de que, en un acto de egoísmo como pocos, hayas creído que su cuerpo te pertenece y que puedes obrar con él a tu antojo —prosigue argumentando monseñor Dumont, al tiempo que alza por primera vez la vista por encima de sus anteojos—. Deshazlo de nuevo y déjalo apartado donde no estorbe. Luego ve y ayuda al enterrador a cavar el agujero, Está junto al muro, en el patio de atrás.

	El pulso del muchacho se acelera y sus manos comienzan a temblar. Si pudiera estrangularía al obispo sobre ese maldito altar, después de haberle hecho tragar sus propias palabras.

	—Vete —concluye secamente monseñor Dumont.

	Nagesh se reprime de objetar algo más y se retira lleno de rabia. No puede creer hasta dónde ha caído la humanidad del obispo. Y lo peor no es ese desplante hacia él rechazando su ataúd, no. Lo realmente sangrante es la frialdad con la que dictamina que un hombre bueno, con el que ha convivido tantos años, debe ser enterrado en un féretro roñoso. Por si fuera poco, luego tiene la desfachatez de consultarle sobre la adecuación de los textos que piensa leer en el funeral. Todo esto, sumado a la prohibición de salir de la abadía, amenaza con desbordar el vaso de su paciencia. Se está cansando de ser el niño comedido y obediente a quien se puede mantener encerrado y sin rechistar, como a una gallina en el corral.

	Al entrar en la carpintería, a Nagesh le invaden unas ganas irrefrenables de liarse a hachazos con todo lo que encuentre a su paso. Pero decide armarse de coraje y serenarse antes de claudicar ante su ira. El muchacho observa los enrevesados nudos salpicados por los tablones que ha unido transversalmente formando la tapa. Desearía quebrarlos en astillas y clavárselas al obispo bajo las uñas para que sintiese lo mismo que ha sentido él cepillando la madera. 

	Entonces Nagesh decide cerrar los ojos y prestarse a otros pensamientos disuasorios. En muchas ocasiones, el hermano Saravanan le ha explicado que solo los débiles ceden al empuje de la cólera, volviéndose tan vulnerables como un indefenso polluelo. Nagesh sabe que necesita dejar pasar unos cuantos minutos para reconstituirse y evitar actuar por instinto. Lo hará por el hermano Alfred. No se merece que este día se vea empañado por un acto irracional.

	Para lograr calmarse, Nagesh recoge y ordena sus herramientas y barre el suelo. Después pasa un paño húmedo por los cristales de la carpintería, opacos por la enorme cantidad de polvo de serrín acumulado. Por último coloca el ataúd al fondo, tras una pila de leña. No tiene ninguna gana de desclavar las puntas en estos momentos, aunque, a decir verdad, duda también de que vaya a tenerla cuando el funeral por el hermano Alfred haya concluido. 

	Pese a encontrarse exhausto a estas alturas, Nagesh prefiere aplazar su descanso hasta después de que el foso haya sido terminado. Así, acude al patio trasero, donde el sepulturero ultima la colocación de las guías que delimitan la zona a cavar y le ofrece su ayuda. El hombre, que se presenta como Ankur, le provee de una pala y le indica por dónde puede empezar a utilizarla. 

	La siguiente hora y media de duro trabajo se ve recompensada con unos buenos resultados. Entre Nagesh y el sepulturero han logrado cavar en la tierra un hoyo con la suficiente profundidad para dar cabida a una persona de pie. Como el muchacho se temía, el ataúd que ha construido para el hermano Alfred encajaría a la perfección en el agujero y sin duda está mucho mejor rematado que la simple caja de pino que el obispo ha dispuesto para él. «Enterrar a un carpintero junto a esa madera tan mala no debería tener perdón de Dios», concluye Nagesh para sus adentros.

	—Trabajas bien, chico —observa el sepulturero—. Si alguna vez piensas en buscar un empleo pásate por mi casa y algo podremos hacer.

	—Gracias, pero me temo que no es lo mismo cavar la tumba de un maestro y amigo que la de un desconocido.

	—No sé qué decirte. Creo que cavada una, cavadas todas —dice el hombre, cargando su material en la carretilla—. A propósito, ¿sabías que hace unos años trabajé con tu padre?

	—¿De verdad?

	—Sí, era una buena persona. No se merecía una muerte así.

	—No creo que nadie merezca morir de esa manera.

	—Sí, puede que tengas razón. A mí tampoco me gustaría hacerlo —reconoce el sepulturero como si no fuese obvio—. Creo que esos tipos le seguían la pista desde hacía un tiempo.

	—¿Te refieres a los hombres que le mataron?

	—Sí, él me lo dijo. Yo ni siquiera había reparado en ellos hasta que tu padre me los señaló. Eran dos tipos, uno bastante grande, más o menos de mi tamaño. El otro era más bajito y le hablaba como si estuviese dándole órdenes sin parar.

	Nagesh, que en la oscuridad apenas había podido fijarse en el aspecto físico de aquellos dos hombres, ve la ocasión perfecta para recabar información valiosa. Sin embargo, no va a ser tan fructífera como a priori pudiera parecer.

	—¿Podrías describírmelos con más detalle? —le pide Nagesh con la esperanza de que el sepulturero recuerde algún rasgo característico.

	—No, que va. Solo lo que ya te he dicho. Pero tú escapaste del incendio, debiste verles la cara.

	—Era de noche, casi no se veía nada —dice Nagesh, ocultando que el principal inconveniente había sido que el miedo le impidió abrir los ojos cuando les tuvo delante.

	—¡Bueno, sí, espera! Recuerdo que al grandullón le faltaba un trozo de oreja.

	—¿Un trozo de oreja?

	—Sí, la oreja derecha, creo. Era como si un animal le hubiese arrancado media oreja de un mordisco.

	—Algo es algo. Muchas gracias.

	—De nada. Y no olvides lo del trabajo.

	—Pensaré en ello, te lo prometo. 

	Tras horas de duro trabajo, Nagesh siente la necesidad de descansar un rato. Se retira a su alcoba, se asea, se viste con una sotana limpia y se recuesta en la cama, decidido a dormir un poco antes de comer. Pero el ansiado sueño reparador se resiste a visitarle. 

	Tendido sobre su colchón de lana, Nagesh revive una y otra vez la noche en que asesinaron a su padre. Hacía tiempo que la intensidad de esos pensamientos se había moderado, pero tras conversar con el sepulturero parecen haber resucitado llenos de energía. «¿Por qué esos hombres habrían vigilado los movimientos de su padre antes de actuar?». Lo que está claro es que, partiendo de esa base, todas las teorías surgidas a raíz de un asalto fortuito son de inmediato desechadas. Hubo premeditación en el ataque. Su padre era el objetivo de esos hombres por un motivo que todavía necesita averiguar, y no se despegaron de él hasta cumplir su cometido. ¿Actuarían por propia voluntad o, por el contrario, estarían cumpliendo un encargo? En el primer caso, ¿les movería un sentimiento de venganza o buscaban ajustar cuentas por algo? En el segundo, ¿quién podría estar detrás y bajo qué pretexto? Por desgracia, habría que aventurarse a predecir demasiadas cosas antes de sacar conclusiones y eso conlleva un riesgo enorme de equivocarse. 

	Harto ya de divagar, Nagesh se levanta de la cama y sale de la habitación.

	Tras un silencioso almuerzo, seguido de varias horas de meditación y preparativos fúnebres, todos los miembros de la abadía se reúnen en la capilla en torno al cuerpo sin vida del hermano Alfred. La misa de hoy se oficia en privado, por decisión expresa de todos los monjes. De uno en uno, los religiosos van subiendo al púlpito, donde rememoran en voz alta situaciones y momentos entrañables compartidos con el viejo carpintero. Algunos se dejan llevar por la emotividad y la añoranza: «El sonido de su torno acompañaba nuestros paseos por el patio», «siempre habrá un pedazo del hermano Alfred en cada rincón de la abadía» o «su recuerdo nos dará calor en las noches frías, como la seroja que iba cayendo a sus pies mientras daba forma a sus sueños». Otros, como el hermano Jacob, no pueden renunciar a su habitual socarronería: «Ese granuja se me ha adelantado. Espero que al menos me reserve una mecedora junto a la ventana, allá arriba». Lo que todos tienen claro es que echarán de menos el olor a cola y barniz que impregnaba la abadía cuando el artesano de la madera daba rienda suelta a su imaginación.

	Una vez enterrado el cuerpo, Nagesh nota un desasosiego que únicamente estando a solas en la carpintería cree poder apaciguar. El chico decide ir hasta allí y sentarse sobre el banco a recordar algunas de las importantes lecciones que el hermano Alfred le dio mientras le instruía en tan bello arte.

	Igual que un perro abandonado un día cualquiera por el único dueño que ha tenido, la carpintería desprende una tristeza capaz de hacer marchitarse el corazón. Parece ridículo atribuir sentimientos a una estancia como esa, pero en el aire flota una sensación que solo es comparable a la melancolía. Nada transmite más pena que los objetos personales de un fallecido. Permanecen pacientes donde él los haya dejado, con sus ojos invisibles perdidos en la distancia, esperando el día en que su dueño regrese y vuelva a hacerles sentirse útiles. Eso les da vida y un motivo por el que existir. Algo parecido debe ocurrirles a las herramientas del hermano Alfred. Aguardan como un pequeño batallón inanimado la llegada de su general.

	—Ejem, ejem.

	El hermano Zakkary está plantado en la puerta con el puño frente a la boca, como si intentase controlar su fingido golpe de tos. A Nagesh el gesto no le trae buenos recuerdos.

	—Hola, hermano Zakkary.

	—Vuelven a reclamar tu presencia junto a la capilla, Nagesh —dice el monje, cuya barba parece estar empezando a descuidar.

	«Por el amor de Dios, ¿es que ese maldito obispo no se cansa de hacerme daño?», se pregunta Nagesh. «¿Qué va a pedirme ahora? ¿Que apile todas las cosas del hermano Alfred y las queme?»

	—Voy en un minuto.

	—Te noto muy pensativo.

	—Es la primera vez que muere alguien desde que estoy aquí.

	—Todos echaremos de menos al hermano Alfred —vuelve a decir el monje—. Bueno, no le hagas esperar mucho, no sería caballeroso por tu parte.

	Nagesh alza la mirada hacia él.

	—¿Caballeroso?

	El hermano Zakkary esboza una sonrisa maliciosa. 

	«No puede ser». Casi sin dejar que el hermano Zakkary se haga a un lado, Nagesh sale de la carpintería a toda prisa y atraviesa el patio sin apartar los ojos de la capilla, donde a simple vista no hay nadie esperando. Sin embargo, cuando llega se da cuenta de que alguien ha dejado la puerta exterior abierta. Nagesh asoma la cabeza y, en solo un instante, su emoción se ve desbordada.

	—¡Shefali! —exclama al ver a la chica.

	—Me alegro de verte, Nagesh —responde ella con rostro serio. Aunque evidentemente le hace feliz encontrarse de nuevo con el muchacho, la ocasión se ve enturbiada por los acontecimientos más recientes—. Oí que había muerto uno de los monjes y supuse que estarías bastante triste, así que decidí traerle unas flores y al mismo tiempo aprovechar para verte. Hace mucho tiempo que no sé de ti. 

	—Ya…

	A Nagesh le resulta vergonzoso admitir que sus salidas han sido vetadas por el obispo, pero tampoco tiene preparada ninguna excusa creíble que justifique el que haya dejado de acudir a la fuente.

	—No volvimos a vernos en el bosque y llegué a pensar que te había pasado algo. Pero luego oí comentar en el mercado que seguías vivo y pensé que tal vez estuvieras atareado. He visto al otro chico que vive contigo pasar muchas veces cerca de mi puesto disimulando, hasta que un día se acercó directamente a mí y me dijo que te encontrabas bien. 

	Nagesh se muestra sorprendido de que Anuj haya actuado de esa manera sin haber nunca hablado con él de lo que sentía por la chica. «¿Lo habrá supuesto?», se plantea sin mucho convencimiento, «¿o será que él también se ha enamorado de ella?»

	—¿Quieres salir a tomar un poco el aire o prefieres estar solo?

	—Bueno… —empieza a decir Nagesh, sacando el primer pie de la abadía—. Supongo que tengo algún tiempo antes de que empiece a oscurecer, pero no podemos alejarnos mucho. La última vez que me adentré en el bosque y se hizo de noche anduve perdido hasta que amaneció y pude al fin encontrar el camino de vuelta. Fue aquel día que habíamos quedado para vernos junto al manantial.

	—¿Quieres decir que fuiste al bosque pero te perdiste tratando de llegar allí?

	—Sí, pero es algo sin importancia porque, aunque no me hubiera extraviado, no hubiera llegado a tiempo a la cita contigo. Salí de aquí muy tarde y seguro que tú ya te habías ido por aquel entonces.

	—No lo creo —responde ella esbozando una media sonrisa—. A decir verdad, te esperé junto a la fuente toda la noche, sin moverme de allí hasta que amaneció. Supongo que aquello que hizo que nos encontrásemos la primera vez prefirió no volver a obrar el milagro.

	—¿Estuviste toda la noche esperando junto a la fuente a que llegara? ¿Estás segura de eso?

	—Sí, desde luego. El dolor que sufrí en mi espalda a la mañana siguiente así lo atestiguaba. ¿Te parece difícil de creer?

	—No. Es que…

	—¿Qué?

	Nagesh rememora su encuentro con el fuego fatuo, la aparición de aquella preciosa ninfa cuya voz le recordaba a Shefali y su especie de premonición. Lo recuerda tan vivamente como si hubiese ocurrido mientras cruzaba el patio hace unos minutos.

	—Nada, es algo muy extraño. Pensarías que estoy bastante loco si te lo dijera.

	—Como quieras.

	Shefali duda sobre la conveniencia de lo que iba a decir, pues no quiere que Nagesh lo interprete como un reproche, pero no ve otra forma de aclarar sus ideas.

	—De todos modos, pudiste haber vuelto hasta allí otro día o acercarte de nuevo al mercado. Pero no lo hiciste —arranca finalmente a decir—. Supongo que la culpa fue mía por hablarte de aquel modo cuando te vi aparecer entre la gente. Pero te juro que lo único que quería era que no te perjudicase el que alguien te relacionase conmigo.

	—No puedo culparte. Vi cómo me miraba la mujer que tenías la lado.

	—Era mi madre.

	—Espera, ¿esa mujer era tu madre?

	—Ajá.

	—No lo hubiese imaginado —admite Nagesh.

	—Dicen que nos parecemos bastante.

	—Sí, ahora que lo pienso, algún parecido guardas con ella. En cualquier caso, no me fijé demasiado en su aspecto.

	Nagesh se da la vuelta y echa un vistazo a la abadía, la cual empieza a hacerse pequeña en la distancia. Cuando monseñor Dumont se entere de que ha vuelto a salir sin su consentimiento va a enojarse de veras. Pero a Nagesh es algo que a estas alturas le trae sin cuidado. Con el hermano Alfred se ha ido una de las cosas más importantes que le retenían en la abadía.

	—Reconozco que las miradas de tu madre bien podrían haber sido la razón principal para no volver a vernos —bromea Nagesh—, pero a decir verdad hay algo más. 

	—¿Algo más terrorífico que una de sus miradas?

	—Tal vez. Lo cierto es que desobedecí al obispo ausentándome del monasterio aquella tarde para acudir a tu encuentro. Salté la muralla y me fui cuando todos suponían que estaría durmiendo en mi habitación. Obviamente, los monjes notaron mi ausencia durante los primeros rezos de la noche, acudieron a mi celda a buscarme y al no encontrarme allí revolvieron, según ellos, toda la abadía. Cuando aparecí por la mañana no tuve argumentos con los que defenderme. A partir de entonces he tenido totalmente prohibido volver salir por la puerta, ya sea solo o en compañía del Espíritu Santo.

	Shefali abre los ojos sorprendida por el totalitarismo de la congregación.

	—Parece que son bastante estrictos en ese lugar. Siento que tuvieses que jugarte un castigo por ir a verme, aunque lo que más siento es que al final lo hayas recibido —dice Shefali, en cierto modo aliviada por saber que si Nagesh no acudió más veces a verla fue a causa de su reclusión.

	—No te preocupes. Al menos ahora mismo no me está impidiendo estar contigo.

	—¿Y qué pasará mañana?

	—Esperemos a entonces para descubrirlo —resuelve Nagesh, tratando de no transmitirle su preocupación.

	Después de un rato caminando hacia el sur ambos llegan a una zona de hermosas praderas, donde acostumbra a pastar el ganado. Tras una loma apartada del sendero encuentran una zona donde la hierba alcanza poca altura y se tumban los dos boca arriba, en presencia de un cielo que empieza a languidecer. Su azul diurno se tiñe en un rojo carmesí que poco a poco pierde fuerza y se oscurece. Las estrellas se sitúan en un primer plano, al encuentro de una luna creciente que va adquiriendo el brillo acostumbrado antes de ocupar el trono desde el que preside el reino de la noche. Nagesh ve en el gran satélite lunar la marca de nacimiento que Shefali tiene en la mejilla y gira la cabeza para cerciorarse de que su característica peca sigue ahí, bajo su ojo izquierdo. Ella no tiene ni idea de lo especial que es para él esa pequeña mancha y no repara en su gesto.

	Los jóvenes observan la mágica sucesión de colores que preludia el ocaso con los ojos embelesados y las mentes vagando como nubes que sobrevuelan lugares remotos por los que nunca habían pasado. Finalmente, las palabras de la chica rompen el sutil encantamiento y los dos vuelven a encontrarse el uno junto al otro, en un prado escondido que pronto perderá del todo su verdor.

	—¿Hay algo que le quieras contar esta noche a tu estrella? —le pregunta Shefali. 

	Nagesh vuelve a girar su cabeza hacia ella sin entender la pregunta. Al sentirse esta vez observada, la chica le devuelve la mirada. Bajo su ojo izquierdo, la luna emite un brillo cautivador. 

	—¿Qué quieres decir exactamente? —le pregunta él.

	Shefali abre los ojos como si la pregunta resultase en sí misma tan obvia que casi llevara adjunta su propia respuesta. Nagesh acaricia con la palma de la mano las briznas de hierba mientras se pregunta qué le provoca tanta sorpresa. De lo lejos llega el relajante sonido de un arroyo y se imagina metiendo sus pies en él. «A esta hora el agua debe bajar bastante fresca».

	—Ni siquiera sabes cuál es tu estrella, ¿verdad? —cree adivinar Shefali.

	—Pues a decir verdad, no —reconoce Nagesh, todavía confuso. 

	La chica vuelve a torcer la cabeza hacia el cielo con ojos brillantes. Varios centenares de grillos han decidido a la vez comenzar a cantar. Algunos parecen encontrarse realmente cerca de ellos. Nagesh tantea la hierba a su lado, pero no encuentra ninguna madriguera.

	—Hay una estrella para cada uno de nosotros allá arriba, en el cielo —comienza a decir Shefali, con una voz que embelesaría el corazón del mismísimo dios de la guerra—. De algún modo estamos conectados con ella y ella lo está con nosotros. Durante el día cada uno sigue su camino; vamos a por agua, lavamos la ropa o nos perdemos en el bosque —añade con una sonrisa de complicidad—. Pero al llegar la noche, cuando cae la oscuridad, nos reencontramos de nuevo con ella y ese vínculo vuelve a manifestarse con fuerza. No me preguntes cómo, pero sé que hay una especie de sincronismo entre nosotros y nuestras estrellas que hace que nuestros karmas se equilibren y podamos comenzar el nuevo día en armonía. 

	Nagesh trata de pensar en ello, pero no tiene constancia de haber sentido nunca una conexión parecida con ningún astro.

	—¿De verdad no has descubierto cuál es la tuya? —pregunta Shefali.

	—No. Lo cierto es que todas me parecen más o menos iguales. Así que no veo qué puede hacer que me decante por una u otra.

	—Entonces seré yo quien te la elija —se ofrece ella, ojeando el firmamento—. ¿Ves aquella que brilla más que las demás? —le pregunta señalando a un lugar concreto dentro del mar de estrellas. Nagesh cree identificar efectivamente un punto más luminoso que el resto en la dirección en la que apunta su dedo.

	—Sí, creo que sí.

	—Bien. La mía está un poquito más allá, a su derecha. No sé si la puedes ver…

	—Ajá —asiente.

	—Pues la tuya va a ser la que hay al lado. Así, cuando no estemos juntos durante el día, por la noche hablaremos con nuestras estrellas y ellas se contarán a su vez lo que les hayamos dicho. Finalmente nos transmitirán el mensaje del otro y de ese modo siempre sabremos cómo nos va por separado. ¿Te parece bien? —le pregunta Shefali, emocionada.

	—Me parece bien —responde él, sin estar muy seguro de cómo va a poder comunicarse con su recién estrenada estrella.

	Mientras los chicos se reparten el firmamento, un búho ulula en la lejanía, dejando constancia de su papel protagonista en el teatro nocturno. Otro ave parece contestarle algo en un tono más agudo, casi chirriante. Al poco, nuevos insectos se unen al concierto con sus cantos y llamadas de cortejo. Nagesh se pregunta cómo una mezcla tan caótica de ruidos puede resultar a su vez tan relajante.

	—Ahora que ya tienes una estrella las cosas empezarán a irte un poco mejor, confía en mí —asegura Shefali, como si las matemáticas estuviesen de su lado.

	—Eso espero. Si de algo estoy seguro es de que no podré volver a estar sin verte tanto tiempo. Haré todo lo posible por visitarte cada día. 

	La noche va volviéndose álgida cuando una ligera brisa proveniente del este atraviesa la pradera. Shefali se estremece y cruza los brazos sobre el pecho.

	—Eso no va a ser posible, Nagesh —dice ella con tristeza. Él se incorpora y la mira desconcertado—. Mis padres me casarán pronto con el hombre que, según su criterio, más me conviene y a partir de entonces no podré verme a solas contigo ni con ningún otro amigo.

	Nagesh siente cómo su estómago es estrujado por una garra implacable hasta reducirlo al tamaño de una nuez. Sus pulmones se comprimen, incapaces de absorber el aire, y un fuerte dolor le traspasa el pecho, haciendo añicos su interior. 

	—No puede ser cierto…

	—No te mentiría en algo así —afirma ella sin poder contener su amargura.

	—¿Pero qué ha hecho ese hombre para merecerte?

	—Nada. Ni siquiera le conozco. Lo único que mis padres me han dicho es que trabaja en las minas de carbón de Talcher y que tiene veinticinco años. Ha estado casado con otras dos chicas, pero la mala fortuna le ha hecho enviudar de ambas demasiado pronto.

	Nagesh se recuesta sobre la hierba sin palabras en la boca. El manto húmedo que antes reactivaba su circulación ahora parece arder bajo su cuerpo, siendo capaz de calcinarle con sus llamas invisibles en cuestión de segundos. Aunque, a decir verdad, tras escuchar las últimas noticias, poco queda en él que pueda ser devorado por las llamas. Si acaso la triste añoranza de una oportunidad perdida y la cruel reverberación perenne de las palabras de la chica. 

	El silencio se levanta como un grueso muro entre ellos durante los siguientes minutos; denso, sólido, imposible de escalar o traspasar. Ella intenta derribar ese muro con palabras, pero todos sus intentos rebotan en él y se diluyen en pálidos sonidos desafinados.

	—¿A qué distancia crees que estará la pared negra del fondo, la de detrás de las estrellas? —consigue articular, por fin, Shefali en un vano intento de retomar el momento de felicidad en el que flotaban cuando se tiraron sobre la hierba. 

	Pero esa sensación fue enterrada en un pantano de aguas negras a cientos de pies de profundidad.

	—Muy lejos, supongo —susurra Nagesh con voz apagada, carente de toda emoción.

	—Una vez conocí a un hombre que recorrió caminando la distancia entre Puri y Jaipur. Tardó tres meses deteniéndose solamente a dormir y a rezar. Decía ser descendiente de un general llegado de la ciudad rosa para luchar junto al imperio mogol hace mucho tiempo. Partió hacia Jaipur en busca de sus raíces, aunque, a decir verdad, no sé si las llegó a encontrar porque regresó un par de años después y montó un pequeño puesto de plantas medicinales —dice antes de hacer una pausa para reflexionar—. Suponiendo que la pared negra esté más lejos que Jaipur, cosa que parece probable, ¿cuánto podríamos tardar en llegar? ¿Un año? ¿Dos años, quizá? ¡Tal vez podríamos parar a mitad de camino en una de nuestras estrellas para tomar el té!

	Shefali sonríe tímidamente y Nagesh con ella. La chica extiende su brazo y sus pulseras tintinean en el aire antes de que su mano se pose sobre la de él. Su piel está fría, pero es suave y su tacto le produce un escalofrío por todo el cuerpo. Los dos entrelazan sus dedos, cerrando ambas manos en un solo puño. Nagesh nota cómo la energía que emana la chica fluye a través de su cuerpo, llegando hasta la punta de sus dedos. Ella apoya sus codos en el suelo y con un leve impulso se recuesta a su lado. 

	Antes de que Nagesh pueda reaccionar, ella le besa en la mejilla, que se enciende como al contacto de una brasa incandescente. Su gesto abrumado la hace apartarse de él rápidamente, pero Nagesh logra recomponerse y, sujetándola del brazo, la besa en los labios. El roce apenas dura un suspiro y sus labios son torpes e inseguros, pero como suele decirse, hasta el más inexperto beso es mágico cuando nace de la pasión.

	Ambos se incorporan y se miran fijamente a los ojos. Está oscuro, pero Nagesh descubre un brillo nuevo en ellos, como si irradiasen sin esfuerzo lo más parecido que conocen a la felicidad. Nagesh desearía que ella pudiese encontrar lo mismo en los suyos, pero no está seguro de saber transmitir algo tan bello. Shefali ríe tímidamente y aparta su mirada hacía algún punto del suelo. Coge una ramita y traza un dibujo en el aire. Luego lo dispersa zigzagueando y suelta la rama otra vez.

	Podría emplear cien años buscando la palabra más adecuada para decir en este momento, pero seguiría sonando hueca y sin sentido, así que Nagesh permanece callado, mirando la negra silueta de los Ghat Orientales sobre en el horizonte. Percibe un delicioso aroma a lavanda entremezclado con el dulce olor que desprende la chica y lamenta no poder atraparlo y recurrir a él siempre que quiera.

	—¿Por qué nos comportamos como europeos? —se pregunta la chica, ante la sorpresa de actuar de ese modo sin premeditación.

	—No lo sé.

	—Tú vives con ellos.

	—No me enseñan estas cosas.

	La chica se encoje de hombros antes de darse cuenta de lo pronto que el día pasará a formar parte del ayer. Se encuentra muy lejos de casa y adentrarse sola en el bosque a estas horas es una osadía que puede costarle demasiado cara.

	—No puedo esperar que se haga más tarde, Nagesh. Tengo un largo trecho hasta mi casa y el camino se está volviendo un tanto inseguro por las noches.

	—¿De veras vas a casarte con ese hombre? —pregunta él, resistiéndose a creer que la vida pueda llegar a ser tan injusta.

	—Si existe otra alternativa te ruego que me la expongas sin demora, pues casarme con ese hombre es lo último que deseo.

	—Cuando una mujer se casa, su libertad pasa a manos de su marido y él es quien decide por ella —le recuerda Nagesh—. Cásate entonces conmigo y mías serán tus decisiones.

	—Bien sabe el cielo que entregaría mi eternidad si eso sirviese de algo —responde ella, cabizbaja—. Y si fuera posible, me iría esta noche contigo hasta donde quisieras llevarme. Pero no podemos hacer todo lo que queremos, mi bravo gurkha. Tú sigues siendo un sacerdote y yo una sudra. El matrimonio entre nosotros es inconcebible. Ningún sacerdote estaría dispuesto a casarte conmigo. Me colgarían antes de que terminase la ceremonia. 

	Shefali no soporta tener que contradecir con palabras lo que dictan sus sentimientos, pero la vida de ambos es más importante que cualquier matrimonio. Con suerte, podrá seguir pensando en Nagesh por muchos años antes de morir.

	—Lo siento, Nagesh. No tengo derecho a mancillar tu honor, conducida por el ciego y egoísta impulso del amor.

	—No soy un brahmán —responde Nagesh, casi vencido—. Soy un cristiano de pleno derecho y en mi religión no hay espacio para castas discriminatorias que rijan mi destino.

	Pero a Nagesh la mentira le arde en la boca con la misma intensidad que si el fogonero de una vieja máquina de vapor arrojase sin cesar toneladas de carbón incandescente en su interior. Querría decirle que en realidad nunca ha sido en brahmán, que bajo esa ridícula sotana se esconde el miserable cuerpo de un paria capaz de deshonrar a toda su estirpe con solo mirarla. Querría también decirle que no es ella el problema, que no debe torturarse creyéndose en permanente inferioridad, sintiéndose incapaz de estar a su altura. Querría tener las agallas suficientes para decirle que no es más que un farsante que utiliza un disfraz para recostarse a su lado.

	Querría contarle toda la verdad. Que ella fuera libre de elegir estar o no junto a él a sabiendas de lo que es en realidad. Pero no puede. No puede desnudarse de la cabeza a los pies para mostrarle su procedencia y arriesgarse a perderla del todo. Mientras le quede la más mínima esperanza de estar con ella deberá guardar el secreto. ¿Quién sabe? Quizá se haya hecho demasiado tarde para sincerarse.

	—Pero Nagesh, ¿no te das cuenta? Apenas te conozco más que a mi futuro marido. Tú y yo solo hemos estado juntos un par de días. Tal vez él también sea una buena persona que me quiera y se preocupe por hacerme feliz. Es posible que me permita seguir vendiendo mis flores como hasta ahora. Es algo que no puedo saber todavía. Tú has estado muchos años en ese monasterio, sin más trato que el que te ofrecían los monjes. Es comprensible que sientas algo especial por la primera chica que conoces, pero no puedes jurar que sea amor. Podrías estar equivocado y no saberlo todavía.

	—Tengo más fe en lo que siento por ti que en todos los dioses hindúes y cristianos he tenido nunca.

	Shefali guarda silencio. Sabe que nada en el mundo podría hacer ver a Nagesh en estos momentos que los hombres no viven para elegir. ¿Cómo podría, además, convencerle de ello alguien que ni siquiera cree en sus propios argumentos? Fríamente, lo mejor es dejar que lo asimile con el tiempo y que sea él quien cure sus heridas.

	—Producirle dolor a alguien no siempre significa hacerle daño, Nagesh. Es algo que tal vez algún día entiendas.

	—¿Entenderlo? Quieres que hable con una estúpida luz en el cielo las cosas que no podré decirte a la cara porque estarás con otro hombre. Primero debo entender eso, que a tus ojos resulta tan sencillo, y solo entonces puede que entienda esas cosas que afirmas del dolor.

	Shefali nota cómo las duras palabras del muchacho se condensan en sus lagrimales como el vaho que desciende por los cristales de los ventanales en invierno. Su escozor provoca un fugaz pestañeo que las precipita por sus mejillas en forma de saladas gotas de aflicción. Al verla llorar, Nagesh se da cuenta de su crueldad y, con un profundo arrepentimiento, la acoge entre sus brazos.

	—Siento mucho lo que te he dicho —le dice al oído, secando sus ojos con el dedo—. Prometo que jamás volveré a hacerte derramar una lágrima. Todo cuanto produces en mí es felicidad y no es justo que así te corresponda. Debo aprender a combatir el sufrimiento como un hombre y no como el niño indefenso que he sido en el pasado.

	Shefali le dedica una sonrisa comprensiva y le besa en la mano con una delicadeza que solo la brisa más sutil podría igualar. Sabe que el muchacho ha perdido en un mismo día a su maestro y a la persona a la ama, y comparte su pesar. Ella también se ha sentido así alguna vez en su vida y lo recuerda como una sensación oscura y turbadora.

	—Vamos —dice ella con ternura—. O pronto nos cubriremos de escarcha.

	—Sí, es lo mejor.

	—Dentro de dos días debo entregar unas flores a un sacerdote en el templo de Lingaraja. ¿Te gustaría acompañarme? —le ofrece Shefali, tratando de mitigar su sufrimiento.

	—Sí, claro. Sería estupendo —acepta Nagesh, resignado.

	Shefali se arregla el pañuelo sobre el pelo y cubre sus hombros con él.

	—Sigue haciendo fresco en esta época del año —observa.

	—No dejaré que vayas sola hasta tu casa a estas horas.

	—¿Ah no? ¿Vas a acompañarme?

	—Tampoco —descarta Nagesh, empleando un tono que no admite discusión—. Dormirás en mi cuarto esta noche.

	—¡¿Quieres meter a una chica en el monasterio?! —exclama Shefali—. Pero Nagesh, ¿te has vuelto loco?

	—Los monjes ya deben haberse retirado a sus aposentos, por lo que nadie nos verá entrar. Te cederé mi cuarto y yo dormiré en el cobertizo. Desde que no tenemos ganado nadie tiene la necesidad de entrar a coger paja. Por la mañana, mientras estamos reunidos en la capilla, tú podrás salir por la puerta norte sin que nadie te vea.

	—Lo que planteas es muy arriesgado.

	—En absoluto. ¿Qué podría pasarme? ¿Que me excomulgasen y me expulsaran del monasterio?

	Cuando llegan a la puerta de la abadía descubren que esta se encuentra inoportunamente cerrada. Todo parece en calma dentro de sus muros y las luces de las alcobas visibles están apagadas. Nagesh ignora por completo qué hora puede ser, pero no está dispuesto a esperar a que algún monje se levante a rezar maitines para que les abra la puerta, así que decide despertar a uno de ellos con ese propósito. 

	Le hubiera gustado tratar de llamar la atención de Anuj, pero las habitaciones del piso de abajo están fuera de su visión, así que sin necesidad de dudar demasiado, se decanta por el hermano Saravanan.

	—Ayúdame a buscar algún guijarro por el suelo, Shefali.

	La chica se agacha y rastrea a su alrededor en busca de piedrecitas de un tamaño lo suficientemente reducido como para, al impactar, no romper el cristal de una ventana. 

	Cuando reúne un montoncito se lo entrega a Nagesh, que las une a las que él ha encontrado y busca el mejor lugar para posicionarse. Debe tener cuidado de no errar y despertar al hermano Anderson o a monseñor Dumont, pues que, sobre todo este último, le descubriese en compañía de la chica podría desencadenar algo equiparable a un cataclismo.

	Las cuatro primeras piedrecitas que Nagesh lanza se estrellan contra el muro y el alfeizar, emitiendo un leve chasquido que es rápidamente absorbido por el viento. Pero en el quinto intento, el muchacho goza de mejor puntería y alcanza de pleno la ventana del hermano Saravanan.

	—Parece que practicar con los juncos te ha reportado algunos beneficios —susurra Shefali tras él. 

	Nagesh gira la cabeza y le guiña un ojo. Después espera unos segundos a que el monje dé señales de vida, pero la cortina permanece inmóvil tras el cristal. Nagesh busca en su mano una piedra un poco más grande que la anterior y la arroja también con más fuerza. El guijarro impacta nuevamente contra la ventana, produciendo esta vez un sonido claramente audible desde la posición en la que se encuentran los dos jóvenes. Nagesh espera que si alguien más en la abadía ha oído el ruido sea solo el hermano Saravanan quién le dé importancia. 

	Al cabo de unos instantes, efectivamente, el rostro somnoliento del monje aparece tras la fina cortina. Nagesh le indica a Shefali que se esconda antes de que la vea y agita los brazos para llamar su atención. No quiere que el hermano Saravanan repare en su presencia antes de bajar a abrirle la puerta o correría el riesgo de caerse por las escaleras. 

	Cuando finalmente el monje le ve, no puede evitar dedicarle un gesto de desaprobación, aunque en seguida termina cediendo a su carácter bondadoso y desaparece de nuevo, como absorbido por la oscuridad de su habitación.

	Nagesh y Shefali se dirigen a la puerta y esperan dos o tres minutos hasta que oyen el sonido quejumbroso de la cerradura. El monje asoma medio cuerpo con el pelo alborotado y el camisón a medio atar.

	—¿Pero qué haces fuera de la abadía a estas…? —comienza a preguntar el hermano Saravanan con incomprensión. Pero cuando se percata de la presencia de la chica a punto está de sufrir un síncope.

	Nagesh se lleva un dedo a la boca, rogándole que guarde silencio antes de que su posible alboroto despierte al resto de los monjes.

	—¿¿Pero qué hace ella aquí?? —pregunta el hermano Saravanan, aún con los ojos como platos.

	—Es muy tarde para que vuelva a su casa —le explica Nagesh, buscando imprimir cierta lógica y naturalidad a su voz—. Debe pasar la noche con nosotros.

	—¡¿Qué?! —exclama el monje, desubicado—. Si monseñor Dumont se enterase de que una chica ha pasado la noche en la abadía no tendrías lugar en el mundo donde esconderte. Y yo tampoco, si averigua que os he encubierto.

	—Cálmate, hermano Saravanan.

	—Anuj nos contó durante la cena que estabas en tu cuarto rezando por el hermano Alfred, dolido aún porque el padre Dumont hubiera rechazado tu ataúd y que preferías estar solo. Parece que estás enseñando a ese condenado novicio a hilar fino.

	—Anuj es un buen amigo.

	—Ya veo.

	—Necesito que ella duerma en mi cama esta noche, hermano Saravanan. Por la mañana se irá, aprovechando los rezos. Por favor, es algo excepcional, no volveremos a pedírtelo.

	—¿Y dónde dormirás tú? —pregunta el monje, lanzándole una mirada suspicaz.

	—En el cobertizo, no te preocupes.

	El hermano Saravanan se pasa la mano por la cara, ponderando la posibilidad. El pelo de su incipiente barba emite un sonido rasgado, como el que puede oírse al lijar enérgicamente el respaldo de una silla. Finalmente el monje accede a condición de que, por supuesto, sea la última vez que le hacen verse envuelto en un apuro semejante.

	—Gracias, hermano. Realmente ha sido culpa mía por demorar mi vuelta a casa hasta tan avanzado el día —se disculpa Shefali.

	—Este tarambana sabe que tiene prohibido salir de la abadía.

	—Eso también es culpa mía. Yo le pedí que me acompañase a dar un paseo —confiesa de nuevo la chica.

	—Está bien. ¿Tenéis hambre?

	—No acostumbro a tomar nada por la noche, pero muchas gracias por el ofrecimiento —dice Shefali.

	—Yo tampoco tengo hambre —coincide Nagesh, guiado más por el decoro que por el estómago.

	—¿Cómo te llamas? —le pregunta el monje a la chica.      

	Ella se lo dice y une sus manos frente al pecho, inclinando la cabeza a modo de saludo. El monje hindú responde cortésmente de igual forma.

	—Námaste. Tu nombre es muy bonito y, según tengo entendido, también te resulta muy apropiado —le dice el hermano Saravanan antes de volverse hacia el muchacho—. Nagesh, acompáñala a tu habitación, con una cautela como nunca hayas tenido, y antes de ir al cobertizo pásate por la cocina. Aunque no tengas hambre, me gustaría compartir una taza de caldo contigo.

	Nagesh asiente y le hace un gesto a la chica para que le siga hasta su celda. Ambos caminan por el pasillo como quien cruza frente un oso dormido en la cueva donde se ha refugiado de una inesperada tormenta. 

	Cuando llegan a la puerta del dormitorio, Nagesh le indica que pase al interior y se acueste sin hacer ruido. Quisiera besarla una última vez, pero posiblemente se encuentre en el lugar más peligroso del mundo para hacerlo, y no tarda en desistir en su empeño. Los dos se despiden con una sonrisa rebosante de significado. Después, Nagesh cierra la puerta con sumo cuidado y acude a la cocina.

	Sentado frente a dos tazas de caldo, tal y como dijo, le espera el hermano Saravanan. El líquido ha conservado el calor desde la cena y todavía humea ligeramente. Sobre la mesa brilla cálidamente el antiguo quinqué de bronce que los monjes utilizan para alumbrarse por la noche.

	—¿Todo en orden? —pregunta el religioso en su lengua natal.

	—Todo en orden.

	—Debes haber tenido muy buenas razones para volver a escaparte sin autorización al filo del ocaso y rematarlo trayéndola a ella contigo. Por más que la chica asuma la responsabilidad, los dos sabemos de quién es la culpa. Yo aún me estoy preguntando cuáles han sido mis motivaciones para terminar involucrándome en tus felonías como si todavía no te conociera.

	Nagesh toma asiento junto al monje y da un sorbo de su taza. Es un caldo de verduras sin mucha carne, al que las especias salvan de la insipidez más absoluta. Teniendo en cuenta lo largo que ha sido el día y lo atareados que han estado todos, no es raro que el hermano Gorgonio haya facturado un caldo de tan baja índole. 

	Mientras lo bebe, Nagesh recuerda que lleva un gran número de horas sin dormir, pues tampoco pudo pegar ojo la noche anterior, y de repente le asalta un sueño agotador.

	 —¿Te has enamorado de ella? —se interesa el monje.

	Nagesh prefiere no contestar antes que escuchar un nuevo sermón de frases hechas sobre lo que es posible y lo que no. Ya ha tenido bastante dosis de realidad por hoy con la exposición de Shefali, aunque hayan ido orientadas en la dirección opuesta. 

	—No es que quiera entrometerme en tu vida, pero me gustaría estar prevenido por si esta estupidez ha sido solo la primera de una inminente sucesión de ellas, o la has cometido por simple casualidad —sostiene el monje, temiéndose lo peor.

	—Sí, la quiero —reconoce Nagesh, incómodo.

	—Lo suponía —dice el monje, rascándose de nuevo la barba—. No te preocupes, no hay nada de malo en ello.

	—¿No? —pregunta Nagesh, sorprendido.

	—No. Siempre y cuando aprendas a vivir con ello y no hagas nada al respecto. Pero sí, me prepararé, porque en el horizonte se distingue un buen elenco de problemas.

	—No habrá ningún problema.

	—Siempre los hay. El amor lleva a la gente a actuar de forma irracional, aunque por lo general los que lo practican nunca suelen reconocerlo.

	—No haré nada fuera de lugar una vez me haya casado con ella —suelta Nagesh de sopetón.

	El monje a punto está de atragantarse con la sopa. Una cosa es escaparse del monasterio para intentar cortejar a una chica y otra bien distinta es osar contradecir, en un solo acto, todos los dogmas impuestos por la sociedad. No quiere ni pensar en lo que sucederá si el obispo se entera de que Nagesh quiere casarse con una hindú y abandonar su doctrina. «¿Hasta dónde demonios va a complicarse esta situación?», se pregunta el hermano Saravanan con una preocupación cada vez más palpable.

	Al mismo tiempo, un sentimiento de lástima despierta en el corazón del monje, teñido por varias gotas de culpa, pues su labor ha consistido en educarle siempre de la mejor manera posible y ahora comprueba que el chico todavía alberga poderosas dudas en su interior.

	—Nagesh, sabes que lo que dices no tiene ningún sentido, ¿verdad?

	—Lo único que tiene sentido para mí es que si dejo que Shefali se case con otro hombre todo dejará entonces de tener sentido.

	—¿Va a casarse? Parece bastante joven.

	—Sus padres han buscado ya un marido para ella y lo han encontrado en el fondo de una mina de carbón.

	—Un minero, ¿eh? Conozco a muchos hombres que se han lanzado a esos agujeros buscando minerales preciosos, pero lo único que extraen con sus picos son esas piedras negras por las que apenas les pagan unas rupias. Bueno, siendo una familia de campesinos supongo que tampoco pueden aspirar a mucho más. En cualquier caso, es mucho más de lo que tú les puedes ofrecer.

	El hermano Saravanan prefiere mostrarle su punto de vista con franqueza, aunque no sea exactamente lo que el muchacho esté esperando escuchar, antes que alimentar en él falsas esperanzas. Pero le ve tan apenado que evitar dar importancia a sus sentimientos es un desprecio que tampoco merece.

	—Nagesh, pensar en el amor como un río con una única orilla es guiarse por el egoísmo más visceral —le advierte el monje—. ¿Por qué crees que esa chica sería más feliz contigo que con su futuro marido?

	—Nunca le ha visto. Por poco que sienta hacía mí, será algo mucho más fuerte de lo que pueda sentir por él.

	—No debes subestimar el poder del amor, Nagesh, pues es uno de los frutos del matrimonio, no su origen. Hasta entonces dos amantes no pueden saber lo que sienten el uno por el otro —prosigue el hermano Saravanan negando con la cabeza—. Si los padres de esa chica han elegido sabiamente, ella encontrará el amor en su esposo. Mientras tanto, Shefali deberá esperar y tú no eres quién para dar algo tan importante por sentado.

	Nagesh no entiende por qué dos personas necesitan casarse para poder empezar a sentir amor entre ellos. Además, no cree que un sacerdote sea la persona más adecuada para dar consejos de según qué temas. 

	—Y hay algo más con lo que no has contado, hijo. Mientras siga con vida, monseñor Dumont nunca dejará que te vayas de la abadía.

	—¿Por qué iba a pretender retenerme aquí dentro contra mi voluntad? —pregunta Nagesh, extrañado, pero pronto se da cuenta de que su actual situación no difiere tanto de lo que el monje le acaba de decir—. Nadie puede obligarme a ser un religioso y si finalmente decido no serlo, tarde o temprano llegará el día en que abandone el monasterio.

	El monje comprueba que el nivel de aceite de la lámpara es suficiente para conservar su llama unos minutos más y se ajusta el cuello del camisón. La temperatura en la cocina es bastante baja a estas horas de la madrugada.

	—Por absurdo que te pueda parecer, la mayoría de las decisiones que el padre Dumont toma en los asuntos que te conciernen vienen motivadas en gran parte por el temor que siente hacia ti —desvela el monje converso.

	—¿Temerme? ¿A mí? Pero si soy todo un ejemplo de buen comportamiento.

	El hermano Saravanan entrecierra los ojos.

	—¿Por qué volvéis otra vez con esa historia? Nadie debería tener motivos para temerme.

	—Sea como fuere, el obispo te teme más que a nada en el mundo y hará lo que sea por tenerte bajo su tutela todo el tiempo que pueda. Eso pasa por mantenerte confinado entre estos muros hasta el final de sus días. O de los tuyos.

	—¡Es ridículo! —descarta Nagesh. Frente a él, el hermano Saravanan agita las manos para que baje el volumen de su voz—. ¿Por qué debería tenerme miedo? No soy un asesino ni tampoco un sádico que disfrute causando dolor.

	El hermano Saravanan se inclina a un lado, fijando su vista en la oscuridad del pasillo. Le ha parecido escuchar algún ruido, pero, aunque trata de enfocar sus ojos, estos se pierden en la negrura nocturnal. Tras aguardar unos segundos por si volviera a repetirse, el monje se centra de nuevo en la conversación.

	—¿Te acuerdas que al hermano Anderson le pareció verte cruzar el patio bajo la lluvia con un cuchillo en la mano la noche en que murió el ganando?

	Nagesh recuerda cómo en la reunión prácticamente todos los monjes parecían confiar en la palabra del vicario y se mostraban asustados por algo que escapaba a su comprensión.

	—El hermano Anderson pudo haberse equivocado. Es complicado ver algo por la noche cuando además hay tormenta.

	—Nagesh, el hermano Anderson «creyó» verte. Pero yo te vi.

	El muchacho alza la vista de la mesa y clava sus ojos extraviados en los del monje, que reflejan el alivio de quien se libra al fin de una pesada carga.

	—Nunca he hablado de ello con nadie, así que lo único en lo que pueden apoyarse es en la teoría del hermano Anderson, que obviamente no se ha podido demostrar. Pero eras tú, Nagesh. Tú portabas ese cuchillo ensangrentado cuando regresabas de degollar a todos los animales.

	—¡No puede ser verdad…!

	El monje le pasa el brazo sobre los hombros para demostrarle su apoyo.

	—Lo es. No obstante, eso no te convierte en asesino, Nagesh. Es la única vez que tu noctambulismo se ha saldado con muertes. Incluso me atrevería a decir que fue la primera vez que hiciste daño a alguien, o a algo. El motivo que te impulsó a levantarte en mitad de la noche y a acudir a los establos para degollar al ganado nunca lo sabremos. Pero seguro que hay una razón plausible para que llevaras a cabo ese exterminio.

	La revelación del monje ha dejado desconcertado a Nagesh. Durante toda su vida ha experimentado muchas veces esa extraña sensación de estar sumido en un sueño demasiado real, pero nunca creyó que de algún modo esos sueños pudieran estar conectados con la realidad. De la noche en la que perdieron el ganado no guarda ningún recuerdo especial y, por ende, nunca había sospechado que él pudiera estar detrás de aquellos crímenes.

	Enfrentarse a una realidad tan dura hace que súbitamente Nagesh se venga abajo.

	—Soy un ser monstruoso —gime, descorazonado—. Maté a todos los animales sin ningún motivo. Tenéis razón, no debo ser yo quien se case con Shefali. Preferiría morir antes que hacerle daño.

	El monje coge al chico por el antebrazo. Aunque le duela verle así, sabe que un poco de dolor ahora puede evitarle mucho sufrimiento en el futuro. Nagesh destierra su mirada a algún lugar del infinito, desarmando en su cabeza las piezas del castillo que había levantado en torno a sus ilusiones.

	—Hay algo que no entiendo, hermano Saravanan —dice Nagesh pasados unos interminables minutos. Su voz suena pesada como una gran piedra de molino, acusando quizá el cansancio acumulado.

	El monje espera a que continúe sin decir nada.

	—Si soy tan peligroso, si el padre Dumont me teme tanto, ¿por qué considera que la mejor forma de prevenirse de mis ataques es mantenerme a su lado?

	—Porque el miedo que le infieres no se asienta simplemente en las impresiones noctívagas del hermano Anderson. Es algo mucho más arraigado en sus entrañas, que viene de muchos años atrás. Ya sabes que el obispo es una persona muy supersticiosa y cualquier pequeño detalle puede haber hecho germinar un sentimiento dentro de él que haya ido acrecentándose con el tiempo.

	—Si averiguo de dónde vienen sus miedos, ¿me dejará entonces ir? 

	—Eso solo él lo puede saber.

	—Hermano Saravanan, si sabes algo que pueda ayudarme a orientar mis indagaciones necesito que me lo digas cuanto antes. Me ahorraría un tiempo vital.

	—Tu prisa no tendrá que ver con esa chica, ¿verdad? —pregunta el monje con recelo.

	Nagesh responde con una sonrisa granuja que no sorprende al monje.

	—La culpa es mía por dudarlo —reconoce el hermano Saravanan, dando la batalla por perdida—. No sé qué hora será ahora mismo, espero que no nos encuentren despiertos cuando se levanten a maitines.

	—Diremos que nos hemos encontrado por casualidad en el pasillo.

	—¿Sueles dormir con esa ropa habitualmente? —pregunta el hermano Saravanan.

	Nagesh se da cuenta de que sigue vestido con la sotana y se une a la preocupación del religioso. Pero no pueden dejar la conversación ahora, necesita llegar al fondo de la cuestión o acabará incluso dudando de sí mismo. Y entonces sí que sabrá lo que es estar perdido de verdad.

	—Está bien —comienza a decir el hermano Saravanan—. Eres lo suficientemente mayor para empezar a comprender algunas cosas que ocurren en la abadía y que, en mayor o menor medida, guardan relación contigo.

	El monje se sirve un poco de agua en su tazón y la bebe despacio. Cuando termina se aclara la voz, vuelve a echar una mirada al pasillo y comienza a hablar en voz baja. Aunque hablan en hindi y solo el novicio y Shefali serían capaces de entenderles, no quiere que su conversación despierte a nadie que pueda molestarles.

	—Alguna vez nos habrás oído hablar del hermano Visharad. Fue monje durante unos años, hasta que dejó la abadía por su creciente aversión hacia monseñor Dumont. Llegamos aquí los dos juntos, llenos de ilusión, desengañados por las miserias de nuestra antigua religión y buscando un nuevo lugar donde hallar respuestas.

	—Sí, recuerdo haber oíroslo nombrar.

	—Estupendo. Pues aunque desde el primer momento en que llegamos el hermano Visharad se posicionó en su contra, hubo un desencadenante bastante grave que le hizo decididamente renunciar a formar parte de la congregación. Fue algo que ocurrió el día de tu nacimiento.

	Nagesh se sorprende de que él pueda tener algo que ver con los sucesos de la abadía en los años anteriores a su ingreso. Mucho más, si cabe, que fuera algo relacionado con el día en que nació, pues que él sepa, ninguno de sus progenitores tuvo contacto con los monjes hasta varios años después.

	—¿Y qué tiene que ver mi nacimiento con la marcha del hermano Visharad? —pregunta Nagesh, intrigado.

	—Inicialmente parecía que nada en absoluto —admite el hermano Saravanan—, aunque posteriormente se vio que bastante. El día que tú llegaste al mundo el obispo había acudido a atender unos asuntos en la ciudad. A su vuelta portaba en brazos un bulto de tamaño poco mayor que una cidra. Lo llevaba totalmente envuelto en un paño para protegerlo de las ráfagas de viento. 

	Nagesh escucha sin pestañear las palabras del monje, quien parece recitarlas desde algún lugar apartado de su memoria; quizá una especie de biblioteca de recuerdos donde guarda encuadernados y separados por capítulos todos los años de su vida.

	—El hermano Visharad se interesó por lo que el obispo transportaba, pero este rehusó mostrárselo y se dirigió apresuradamente al patio trasero de la abadía. Al rato volvió al refectorio, donde nos encontrábamos la mayoría, y confesó que lo que había traído consigo era el cuerpo sin vida de un bebé. Lo había enterrado en el patio, junto a la higuera, bajo una modesta cruz de madera que no resistió al paso del primer invierno.

	—¿Un niño nacido el mismo día que yo?

	—En efecto. El padre Dumont aseguró que lo había encontrado abandonado junto a la puerta, frío como un témpano de hielo y con la piel morada por la hipotermia. Ante aquellos mimbres, no cabía otra actuación que darle sepultura dignamente.

	—Qué cruel es dejar morir de frío a un bebé…

	Antes de continuar, el monje recoge los tazones y los deposita en un balde de agua jabonosa. Después vuelve a su asiento, se sirve un poco más de agua y refresca su garganta con ella.

	—Ninguno quisimos poner en duda la honestidad de monseñor Dumont y aceptamos sus palabras como hechos. Ninguno excepto el hermano Visharad, que de algún modo creyó que el obispo había tenido algo que ver en la muerte del pequeño y pidió reunirse con él en privado. De inicio, monseñor Dumont se negó, pero su insistencia le hizo finalmente cambiar de opinión. Supongo que comprendió que el silencio no le dejaba en buen lugar.

	La forma de actuar del obispo, tal y como la describe el hermano Saravanan, a Nagesh no le sorprende en absoluto. De hecho, se lo puede imaginar como si lo tuviese delante.

	—Monseñor Dumont y el hermano Visharad discutieron acaloradamente durante largo rato, los dos a solas en la biblioteca. Cuando el monje salió de la reunión mostraba cara circunspecta. Argumentó que sus desavenencias con monseñor Dumont hacían inviable cualquier convivencia más allá de aquel día, así que reunió sus pertenencias en pocos minutos y se marchó.

	—¿Y nunca regresó? —pregunta Nagesh, sorprendido por el drástico comportamiento del monje.

	—No, nunca. El hermano Visharad era una persona casi tan terca como el obispo y una vez que tomaba una decisión, era raro verle rectificar. El caso es que durante unos cuantos años no supimos quién había sido la madre del bebé, por qué lo había abandonado a las puertas del monasterio o si el obispo realmente nos había contado la verdad. El asunto terminó cayendo en el olvido, hasta el día en que desenterraste aquellos huesos mientras removías la tierra para plantar guisantes.

	—¿Aquellos huesos pertenecían al recién nacido?

	El monje asiente. Nagesh se estremece al pensar que tuvo entre sus manos parte del esqueleto de un bebé y actuó con él con total indiferencia. Recuerda cómo el cuervo arrojó sobre su cabeza un hueso alargado desde lo alto de la higuera. «¿Y si lo hizo para llamar mi atención y hacerme reparar en su existencia?».

	—Me cuesta creer que monseñor Dumont pudiera ser el responsable de algo tan cruel.

	—Sí, sin duda —coincide el hermano Saravanan—. Muchas personas tienen un carácter complicado, pero no creo que la mayoría de ellos disfruten haciéndole daño a un bebé.

	 Nagesh toma el vaso del monje y se termina el agua que quedaba en él, confiando en que le ayude a digerir tantas revelaciones. Después suspira.

	—La verdad, hermano Saravanan, es una historia inquietante, pero te agradezco que me la hayas contado. De todos modos, aunque aquel bebé hubiese nacido el mismo día que yo, no encuentro la conexión que supuestamente tiene todo esto conmigo. Cada día nacen cientos de niños y, por desgracia, muchos de ellos no superan la primera noche.

	—Claro, por eso dije al principio que «inicialmente» tu nacimiento no había tenido mucho que ver con la renuncia de mi viejo amigo.

	—Por favor, explícamelo…

	—Cuando se fue de la abadía, el exhermano Visharad siguió investigando por su cuenta lo que había ocurrido. Supongo que aquella charla con el obispo en la biblioteca no había hecho sino alimentar sus sospechas, y convirtió el probarlas en su razón de ser.

	—¿Cómo puede saber lo que ocurrió a continuación si ese monje nunca volvió a dejarse ver por la abadía?

	—Lo sé porque años más tarde, contra todo pronóstico, me topé con él. Aunque no aquí dentro, como bien dices. Fue en una de las grutas de la Montaña de la Aurora.

	—Conozco ese sitio. De pequeño estuve allí muchas veces con mi padre. Desde lo más alto hay una vista increíble de todo el valle y se ven los arrozales en los que nací —rememora Nagesh con cierta nostalgia.

	—Pues también allí se había instalado Visharad, más como un ermitaño que como el monje o sacerdote que había sido años atrás. Ese día me contó sus averiguaciones y me propuso actuar conjuntamente como acusación contra monseñor Dumont. Le pedí algo de tiempo para meditar sobre ello, pues lo que me había revelado albergaba una gravedad incuestionable. Cuando regresé una semana después, aquella versión de Visharad había desaparecido. Pregunté a varios mendigos que compartían las grutas, pero ninguno supo decirme a dónde había ido ni por qué razón ya no estaba allí.

	Nagesh se levanta y va hasta la puerta de su cuarto, cuidándose de no hacer el menor ruido. La abre con suavidad y comprueba que Shefali duerme con rostro sereno. Verla dormir en su cama le produce un cosquilleo en el estómago. Nunca imaginó sentir algo parecido dentro de la abadía. Con la misma delicadeza cierra otra vez la puerta y regresa a la cocina, donde el hermano Saravanan aguarda junto al final de su historia. 

	Nagesh toma asiento junto al monje y le agradece su paciencia.

	—No es nada. Debería haberte contado todo esto hace mucho tiempo, pero he querido esperar a que fueses lo bastante mayor para saber digerirlo.

	—Vaya, tenía la impresión de que ha sido simplemente fruto de una casualidad.

	—Bueno, el que lo esté haciendo en este preciso momento seguramente lo sea. Pero si no fuese hoy sería dentro de un día, quizá un mes. ¿Sabes? No quiero irme a la tumba, como el hermano Alfred, llevándome conmigo ciertos secretos.

	—Sí, lo entiendo.

	El monje asiente, valorando positivamente la aprobación del muchacho.

	—Pues bien. Resulta que por alguna razón que Visharad y yo aún desconocemos, monseñor Dumont sabía exactamente el día en el que tú ibas a venir al mundo. Ni un día arriba ni un día abajo. Y esperaba que llegase esa fecha con gran interés, yo diría que casi se mostraba obsesionado con ello. Así que, cuando finalmente llegó, el obispo se dirigió al arrozal donde tu madre trabajaba y aguardó, observando pacientemente en la distancia, el momento del alumbramiento. Ya conoces la historia de la picadura de serpiente y cómo tu madre se dejó la vida expulsándote de sus adentros antes de que el veneno se propagara por tu cuerpo. Forma parte casi del leyendario popular. Pero a partir de ahí llega la parte oscura de la historia. 

	—¿La parte oscura? —quiere saber Nagesh, a quien cuesta creer que el obispo siguiese sus pasos desde antes incluso de nacer.

	—Se dice que monseñor Dumont salió entonces de su escondite, recogió al bebé y huyó con él en brazos antes de que nadie se percatase del secuestro. Me preocupa pensar que tu madre pudiera ser testigo de aquello antes de perecer.

	—Pero… creía que me habían hallado los mismos campesinos que horas más tarde me entregaron a mi padre —dice Nagesh, desconcertado.

	—Y así fue.

	—Pues lo siento, hermano Saravanan, pero no entiendo cómo el obispo pudo raptarme en esas circunstancias.

	—Si has prestado atención habrás notado que he dicho que el obispo recogió «al bebé», pero en ningún momento he llegado a mencionar que ese bebé fueras «tú».

	—¿Qué quieres decir? —pregunta el muchacho, a quién todo le empieza a resultar muy confuso.

	—Aquel día no naciste solo, Nagesh —revela, al fin, el monje—. Otro niño llegó al mundo desde lo más profundo del mismo vientre, apenas unos minutos antes que tú. Un niño que fue raptado de brazos de su madre y enterrado en el patio de la abadía por el obispo monseñor Dumont. 

	Un profundo vahído sacude la conciencia de Nagesh cuando todos los cabos son atados en su cabeza. Lo que el hermano Saravanan concluye a continuación solo sirve ya para confirmar sus terribles deducciones. 

	—Como habrás podido imaginar, Nagesh, estoy hablando de tu hermano.
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	Monseñor Dumont ha pedido reunirse con lord Britton esta mañana con carácter de urgencia. En el orden del día está tratar fundamentalmente los asuntos concernientes a la construcción de la nueva iglesia. Para ambos, esta representa una prioridad absoluta y no desean que sus obras se retrasen ni una sola hora más de lo previsto. No en vano, el nuevo templo está llamado a ser el pilar fundamental sobre el que se sustente todo su plan. El gran cebo que atraiga sin reservas a los hasta ahora indecisos y les demuestre la envergadura de su poder.

	Lord Britton le espera paseando, pensativo, por su recién enmoquetado despacho. Le da vueltas sin cesar a sus ambiciosas perspectivas de carrera, al tiempo que aprovecha para hacer algo de ejercicio. Se ha dado cuenta de que en los últimos meses su cintura ha ganado unas cuantas pulgadas y muchos de sus preciados trajes le han dejado de valer. Confía en que dando algún ligero paseo por su despacho de vez en cuando pueda revertir pronto esa molesta situación.

	Sobre una de las paredes cuelga un pintoresco mapa colonial del Indostán, representando las regiones que gobierna y aquellas cuya supervisión tanto anhela. En la pared opuesta se expone un retrato de Alejandra de Dinamarca, la esposa del emperador Eduardo VII, con el que ha tenido ya cuatro hijos. Pese al tiempo y la distancia, lord Britton no ha podido olvidarla y sus prisas por alcanzar el estatus de gobernador general y perder ese manto de invisibilidad que arrastra ante ella le están empezando a impacientar. Sabe de la complicada situación conyugal que atraviesa la emperatriz consorte con su esposo, más preocupado de sus nuevas conquistas que de su matrimonio, y la ve como una oportunidad sin parangón. A buen seguro, desde la posición de máximo mandatario de la India, podría aprovechar la soledad de la emperatriz para colarse en su alcoba alguna que otra noche. 

	Lord Britton echa mano a su entrepierna y comienza a acariciarse suavemente. Pero justo en el instante en el que se dispone a fantasear con la soberana, su secretaria De Vellis llama a la puerta anunciando la llegada del sacerdote.

	—¡Padre Dumont! Adelante, pase usted —le recibe el gobernador, fingiendo hacerlo de buen grado.

	Monseñor Dumont entra en el despacho con la frente alta y la cojera vanidosa que tanto le caracteriza. 

	—Señor Britton —responde a modo de saludo el obispo, mientras toma asiento en la silla habitual.

	—¿Qué tal le ha ido en su visita al bazar? —se interesa el gobernador, deseando que termine pronto su erección.

	—Es difícil de saber todavía —contesta con franqueza monseñor Dumont—. Si le soy sincero, creo que la cabeza de ese moro debe seguir dando vueltas todavía.

	El gobernador sonríe satisfecho con la nueva.

	—Un enfrentamiento hindú-musulmán sería el golpe de gracia definitivo. Ha estado usted muy astuto buscando levantar la confrontación entre ellos.

	—Gracias, gobernador —agradece, suntuoso, el cura. Le sorprende que lord Britton le conceda algo de mérito cuando hasta ahora siempre se ha atribuido el papel de cabeza pensante—. En el momento en que el populacho se rebele contra las castas superiores y estas a su vez sean atacadas por las fuerzas islámicas, no tendrán más remedio que claudicar en su persona, gobernador.

	—¿Está seguro de que ese comerciante ha creído que él también será parte del plan?

	—Le he convencido de que también obtendrá un trozo del pastel.

	—Fantástico. Si todo marcha como prevemos, nadie pondrá en duda la legitimidad de mi mandato, como harían si obtuviese el poder aplicando la doctrina del lapso. 

	—De todos modos, no vayamos tan deprisa, gobernador —rebate monseñor Dumont, frenando el entusiasmo que parece apoderarse de lord Britton—. Recordemos que Muhammad Al-Jahan aún no ha dado su beneplácito para que su hija seduzca al marajá. Después, la chica debe conseguir que el príncipe sucumba a sus encantos mientras nosotros nos ocupamos de la princesa actual y, por último, pero clave en esa historia: la joven Aysha debe engendrar en su vientre un hijo varón.

	—Vaya, parece que efectivamente las cosas no están del todo hechas —admite con aparente resignación el gobernador. Sin embargo, pese a que sea con exactitud lo que quiere transmitir ante el obispo, Lord Britton no tiene ninguna intención de ponerse a merced de tan innumerables factores.

	—Nadie dijo que conquistar un imperio fuera fácil —le anima monseñor Dumont—. Desde el principio sabíamos que eran muchas las cosas a tener en cuenta, pero por suerte hemos sabido anticiparnos a los acontecimientos. De ahí la importancia de que las dos vertientes del plan se desarrollen según lo que hemos acordado. Y en cuanto a la iglesia, parece que los trabajadores llevan unos días sin aparecer por las obras —advierte monseñor, dando muestras de su malestar—. Las malas lenguas dicen que no está usted al corriente en los pagos.

	—¿Cómo? ¡De ninguna manera! —desmiente, tajante, lord Britton—. Es posible que haya habido un ligero retraso a la hora de repartir sus atribuciones, pero nada más. Me pondré en contacto con el capataz para que ordene la vuelta al trabajo inmediatamente.

	—Eso espero. Si finalmente renuncié al templo de la costa fue solo por sus promesas de que levantaría para mí un templo mayor. No quiero estar tentado a pensar que se ha burlado de mi confianza.

	—Ya le he dicho que las obras se reanudarán de forma inminente. Por ahora mi palabra deberá bastarle.

	Monseñor Dumont asiente mientras lord Britton abre un cuaderno sobre la mesa y, colocándose su monóculo, finge comprobar las cuentas.

	—Además, un nuevo cargamento de piedra está a punto de llegar de las canteras. Se trata de un granito de una dureza y apariencia excepcionales. Si no me equivoco, son unas dos mil toneladas con las que se podrán terminar el ábside y el presbiterio. 

	—¿Nayagarh?

	—Madrás.

	—El granito de Madrás es caro.

	—¡A mí me lo va a decir! Pero ¿acaso no oyó lo que le dije? Las nuevas infraestructuras eclesiásticas cuentan con todo mi apoyo. ¿Cómo se siente ahora, después de haberme cuestionado tan ruinmente?

	—Mejor.

	Lord Britton cierra de nuevo el cuaderno y lo deposita bajo una pila de documentos desordenados. Como le incomoda hablar de finanzas, trata de cambiar de tema y llevar al clérigo hacia un terreno ya labrado.

	—Le tengo preparada una sorpresa muy especial. Déjeme mostrarle algo —anuncia lord Britton. Abre un cajón de su escritorio y extrae de él unos planos con los bocetos de una imponente campana de bronce.

	—¡Qué maravilla! —exclama asombrado monseñor Dumont abriendo los ojos como un búho—. ¿Es también para la nueva iglesia?

	—En efecto. Llegará en unos meses. A punto para presidir el campanario el día de la inauguración.

	El religioso observa, extasiado, los dibujos. La campana mide aproximadamente cincuenta pulgadas de altura, sin contar el yugo de madera, y su aspecto es impresionante.

	—¿Qué lleva inscrito aquí debajo? —pregunta monseñor Dumont, señalando al pie de la misma en el boceto que tiene delante.

	—Nuestros nombres, por supuesto —afirma, orgulloso, el gobernador—. Así quedará por siempre constancia de quiénes fueron los artífices de tan majestuosa creación.

	—¡Qué magnífico detalle! —se congratula el obispo.

	Lord Britton se levanta y se acerca a la mesita. Coge la licorera y llena dos copas de whisky.

	—Tenga, brindemos por su nueva campana —dice el mandatario, tendiéndole una copa al religioso—. La oirán resonar desde las planicies del Decán. Nadie podrá entonces decir que no se enteró de la llamada a misa.

	El obispo sonríe imaginando el resonar del badajo en lo alto del campanario, atrayendo la atención de todo el mundo, cristiano o no, y recordándoles que ha llegado la hora de acudir ante Dios.

	—Lord Britton, sabe que no bebo más que vino —se excusa monseñor Dumont—. Pero ¿sabe qué le digo? ¡Que la ocasión bien lo merece!

	El obispo y lord Britton chocan sus copas en un brindis y vierten su contenido a través de sus gargantas. Tras los rigurosos gestos de ardor y el posterior paladeo, posan sus copas en la mesa con satisfacción. El calor que invade sus pechos hace latir con más intensidad sus ya de por sí dilatados corazones.

	—Espere, creo que le gustará que le enseñe algo.

	—¿Más sorpresas?

	—Bueno, digamos que es más bien la confirmación de una promesa.

	—No puedo estar más interesado en ver lo que tenga que mostrarme.

	—¡Estupendo! Pediré a mi secretaria que nos prepare el carruaje.

	—¿Nos vamos de paseo?

	—Ya lo verá.

	Siguiendo las órdenes del gobernador, la señora De Vellis encarga al cochero que el vehículo esté listo de inmediato. Lord Britton y el obispo suben en él y emprenden la marcha hacia el este, bordeando el gran lago y atravesando después varias calles cortas y estrechas con olor a humedad.

	—¿Me lleva a donde supongo que me lleva?

	Lord Britton se ríe como un tejón.

	—¡Qué astuto es usted!

	A monseñor Dumont le parece obvio pensar que se dirigen a la obras de su nueva iglesia, pero en vista de que el gobernador sigue manteniéndolo en secreto prefiere no decir nada. Ahora bien, según la situación marcada en el mapa que lord Britton le había enseñado, habían llegado a un punto en el que, como no aminorasen pronto la marcha, acabarían estrellándose con ella. 

	—A decir verdad, me hubiese gustado mantener la intriga hasta el momento en que estuviese terminada, pero veo que va a ser imposible —dice monseñor Dumont, a quien también le hubiese gustado ahorrarse el tener que ver en el gobernador esa estúpida cara de amante que espera ansioso a que su querida desenvuelva un también estúpido regalo de aniversario.

	—Sí, me hace ilusión que la vea.

	En realidad, lo que a lord Britton le hace ilusión es ponerle los dientes largos y conseguir que se vuelva más maleable ante el temor de perder la oportunidad de oficiar sus misas en un templo como el que está construyendo.

	—En menos de un minuto habremos llegado —anuncia el mandatario, inclinando la cabeza para protegerse del sol bajo la sombra de la capota.

	Tal y como lord Britton augura, en apenas cincuenta segundos el carromato gira a la izquierda y se topa con una plaza abierta en cuyo centro se ubican las obras de edificación de la iglesia. Monseñor Dumont no puede creer lo que está viendo. Contrariamente a lo que venía pensando, la construcción se encuentra en un estado realmente avanzado. De hecho, la cimentación es ya solo un recuerdo en la memoria de los albañiles. De ella han germinado seis gruesos pilares que se alzan hasta una altura de veinticinco pies, de donde nacen los arcos sobre los que se sustenta la bóveda. Las paredes y contrafuertes en los que se apoyan prácticamente llegan hasta los capiteles y el cimborrio está ya totalmente definido.

	—Pero ¿desde cuándo llevan trabajando en este templo? —pregunta el obispo, desconcertado.

	—Desde mucho antes de que fuera a verle a la abadía.

	—¡Maldito granuja! —exclama sin salir de su asombro.

	—Vamos, padre Dumont. Usted ya no es ningún crío. ¿Cree que tiene edad para sobrevivir a la construcción de una iglesia desde cero?

	Obviamente, lord Britton tiene razón. Solo la ceguera de la ambición podría haber ocultado al obispo este hecho.

	—Si hubiese pretendido hacer eso, no habría ido a la abadía preguntando por usted, sino por uno de sus muchachos —se sincera mordazmente el mandatario inglés.

	—¿En cuánto tiempo estima que la veremos concluida?

	—Si seguimos con este ritmo de trabajo, seis meses.

	—¿Seis meses? ¿Está seguro?

	—Padre Dumont, cuando lord Britton se propone algo, lord Britton no ceja en su empeño hasta conseguirlo. 

	Al margen de considerar al gobernador un fanfarrón bastante imbécil, monseñor Dumont debe admitir que actúa de un modo tenaz. De lo que no es consciente es de su continuo tira y afloja con los trabajadores ni de las enormes dificultades que atraviesa cada vez que tiene que pagarles el jornal.

	—¿Qué me dice ahora sobre esa ridícula omisión en los pagos a la que aludía antes?

	—No tengo más remedio que reconocer mi equivocación —admite el obispo, a tenor del número de personas que se ven trabajando en estos momentos.

	—No se preocupe, todos somos humanos. Mire, en aquel lugar se alzará el campanario y más o menos a esa altura estará colocada nuestra campana. Su sonido resonará como un trueno en estas casas de alrededor —dice lord Britton riéndose a carcajadas.

	A su lista de calificativos, monseñor Dumont añade el de misántropo irreversible.

	—No estará usted acostumbrado a vivir días como este, ¿verdad? —pregunta el gobernador.

	—Así es, mi querido señor Britton, así es.

	—Pues esto no es todo —le dice orgulloso—. ¿Ve ese edificio de ahí?

	—Lo veo.

	—Son sus nuevos aposentos. Cuentan con varios dormitorios, cocina de leña, despensa, un despacho casi tan grande como el mío, letrinas…

	—Va a poner usted en peligro mi juramento de austeridad.

	—¿Austeridad? Deje la austeridad para los pobres. ¿Vio austeridad en la sede de algún obispado en el que haya estado?

	—Lo que está insinuando puede ser considerado una ofensa bastante grave.

	—¿Y qué? Aquí solo está usted para escucharme. Vamos, no sea porfiado; todo está dispuesto para que se mude de inmediato.

	—¿A qué viene tanta urgencia? La iglesia todavía no está acabada.

	—Claro que no. Pero en apenas una milla a la redonda hay ya dos antiguos templos acondicionados a la nueva doctrina.

	—Vaya, lo tiene todo perfectamente estudiado. Imagino que se habrá topado con una fuerte oposición de los vecinos.

	—Créame, en lo relativo a la fuerza no me voy a encontrar nunca frente a esta chusma en una posición desaventajada.

	—Entiendo. Lord Britton, hay un último favor que quiero pedirle. 

	—Usted dirá —dice el gobernador mostrando un gran interés. 

	—En el mercado vende sus hortalizas una vieja campesina. 

	—No querrá que vaya a hacerle la compra… Amigo mío, llenar la despensa es ya una tarea que le compete a usted en exclusiva.

	—Déjese de idioteces. Lo que ha hecho no le otorga el derecho a tratarme como a un camarada.

	—Lo siento. Continúe. 

	—Lo que intentaba decirle es que junto a esa mujer está su hija, atendiendo un puesto de flores. Ocupan un lugar cercano al templo de Mahakaleshwar —le sitúa monseñor Dumont.

	—Entienda que no tenga el gusto de conocerlas; no suelo frecuentar los bajos fondos de la ciudad.

	—Lo comprendo, lo comprendo… —acepta monseñor Dumont—. El caso es que necesito un pequeño favor, como le decía.

	—Dígame directamente cómo puedo ayudarle.

	El obispo se vuelve hacia el gobernador adoptando un aspecto trastornado.

	—Quiero que mate a esa chica —confiesa con la máxima naturalidad—. Y me importa bien poco la manera en que lo haga.

	 



		Mi secreto mejor guardado



	 

	 

	 

	 

	 

	Nagesh aguarda desde muy temprano la llegada de Shefali apoyado en un estribo del puente que cruza el estrecho Daya. Ha aprovechado que monseñor Dumont ha salido esta mañana, presuntamente también para visitar la ciudad, para poner en práctica el procedimiento evasivo que había ideado. Sin el hermano Alfred, Nagesh ya no necesita cartabones ni otras herramientas con las que aprender a taracear la madera, así que Anuj y él convinieron que la necesidad de comprar levadura sería una buena excusa, y la pusieron en práctica. Cuando el novicio obtuvo el permiso de los monjes para marcharse, Nagesh ocupó su lugar. Anuj sabía que tendría que pasar un buen rato recluido en la habitación de su compañero, así que cogió un poco de comida y buscó un grueso volumen en la biblioteca con el que estar entretenido unas horas. Con todo preparado, ya solo cabía esperar que en la abadía ningún monje requiriese la presencia de Nagesh y que este no tuviese la mala fortuna de toparse con el obispo al doblar una esquina.

	Nagesh sabe que entraña cierto riesgo acompañar a Shefali hasta el templo de Lingaraja para que esta pueda entregar sus flores. Por eso, para empezar, acordaron citarse en las afueras, lejos de la casa de la chica, con la segunda intención de aprovechar el buen tiempo dando un paseo por la misma ruta que tan buenos recuerdos les trae a ambos. Cuando lleguen a la ciudad  irán caminando hasta el templo por las calles menos transitadas.

	Quedar con Shefali es también una oportunidad preciosa para pasar unas horas sin pensar en lo que el hermano Saravanan le confesó hace un par de noches. Es algo que desde entonces no ha conseguido hacer y cada instante que pasa provoca que su ira se engrandezca un poco más. El monje no pudo precisárselo, pero es muy difícil que monseñor Dumont no haya estado relacionado directamente con la muerte de su hermano. Según sus palabras, el prelado había arrebatado al niño nada más nacer del regazo de su madre y cuando había llegado a la abadía para enterrarlo, este ya había muerto. Lo que ocurriese entre medias es toda una incógnita, pero el sentido común obliga a desconfiar de los actos del religioso.

	Obviamente, desde que se enteró del macabro acontecimiento, Nagesh no ha podido mirar a la cara a monseñor Dumont. Ha tratado de esquivarle a toda costa, ha eludido su obligación para con los rezos en varias ocasiones, poniendo la excusa de estar indispuesto y, por supuesto, ha evitado tener que hablarle directamente cara a cara. No sabe cómo reaccionará la primera vez que tenga que hacer cualquiera de estas cosas, aunque se teme lo peor. Los hechos están ahí y no hay justificación alguna para ellos. Nagesh es consciente de que, de haber sido él el primero en nacer, ahora mismo serían sus huesos los que estarían reposando junto al tocón de la antigua higuera. No sabe si en ese supuesto su hermano le vengaría, pero lo que tiene muy claro es que él sí piensa hacerlo.

	Cuando Nagesh ve por fin a Shefali aparecer, su pecho se expande de júbilo, dichoso de haber superado con éxito dos largos días de soledad. La chica se acerca caminando con una mezcla de elegancia y sensualidad cotidiana que ninguna princesa en el mundo podría imitar. Sencillamente es un don con el que ella ha nacido. 

	Al llegar a su lado, Shefali le saluda formalmente y le da un tímido y fugaz beso en la mejilla. La chica es consciente de que al menos deben ser cautos si optan por transgredir las fronteras morales del contacto físico en público; y es que uno nunca está realmente a salvo de poder ser visto por malos ojos. Nagesh le coge las flores y empiezan a caminar emparejados, como de costumbre, acercándose uno al otro hasta casi sentir el roce de sus manos.

	—No te escuché marchar el otro día —es lo primero que le dice Nagesh—. Sabes moverte con sigilo.

	—Había mucho en juego.

	El muchacho asiente. Al fin y al cabo la idea era que se fuese de la abadía sin ser vista por los monjes.

	—Lo hiciste genial. Nadie sospecha nada —reconoce Nagesh, pisando con cuidado las traviesas del puente.

	Bajo sus pies, las aguas del río serpentean enturbiadas por el barro. Parece que en las montañas la climatología se resiste a darle la bienvenida al verano. La fuerte corriente del caudal refuerza la conveniencia de no distraerse con nimiedades mientras se esté cruzando el puente.

	—¿Pudiste dormir bien en mi habitación? —le pregunta Nagesh. El olor que desprenden las caléndulas es fresco y evocador. No le extraña que ese sacerdote se halle prendado de él—. El colchón lleva bastante tiempo sin ser vareado y eso hace que la cama no sea muy cómoda.

	—Sí, no te preocupes. Tu celda es bastante fría, pero estaba bastante cansada cuando llegamos. Hasta que no sonaron las campanas no me desperté.

	—Me alegro de que estuvieses a gusto.

	Tras alejarse del ruidoso cauce del río, Nagesh y Shefali bordean un enorme socavón que parte en dos el camino y que no estaba allí la última vez que Nagesh se acercó a la ciudad. Después recorren animadamente las últimas dos millas que les separan de las primeras casas. Como siempre, el tramo final se hace en ascensión, algo que desagrada a los caminantes que llegan a Bhubaneswar cargados desde lugares lejanos.

	—Por cierto, me gustó mucho la caja —dice de pronto Shefali.

	—¿Qué caja?

	—La que había sobre tu cómoda. Creo que soy la chica que aparece en ella.

	Nagesh se ruboriza al recordar que, efectivamente, había dejado la caja en su habitación aquella tarde, justo antes de acudir al funeral del hermano Alfred.

	—Sí —admite sonrojándose—. Me halaga que te hayas reconocido. Eso significa que no está del todo mal mi trabajo.

	—Bueno, no hay muchos espejos en mi casa, ¿sabes? Así que no estoy muy acostumbrada a verme la cara, pero intuyo que no soy tan guapa como la chica que has tallado en la madera.

	—Pues así eres tú. Y te diré más: algunos de los que la han visto han sabido reconocerte más tarde en persona —asegura Nagesh—. Por eso Anuj se acercó a ti con noticias mías en el mercado. Sabía que estaba enamorado de ti sin que yo jamás le hubiese hablado de ello. Cuando vio cómo la madera tomaba forma bajo el formón, supo que había visto ese rostro en algún lugar. Y no tardó mucho tiempo en recordar dónde había sido.

	—Vaya, me siento abrumada. Agradezco que te hayas basado en mí para dar forma a algo lindo. Es agradable pensar que despierto en ti esos sentimientos y me hace mucha ilusión. Ojalá yo supiese hacer cosas parecidas para poder corresponderte.

	—Bueno, todavía no está del todo acabada. Me precipité en algunos detalles, tal vez por mis ansias de enorgullecer al hermano Alfred. Ahora que él ya no está, me gustaría perfeccionarla con más tranquilidad. 

	—Me parece bien. Pero no te obsesiones, que la perfección no existe —dice Shefali y le da un nuevo beso en la mejilla—. Espero verla terminada pronto.

	Nagesh vuelve a ruborizarse sin remedio. Siente transpirar todo su cuerpo de los nervios y un dulce cosquilleo se apodera de la parte baja de su abdomen.

	—¿Quién es ese sacerdote al que vamos a ver? —pregunta el muchacho, intentando evitar situaciones comprometidas.

	—Un hombre bastante mayor que vive dentro del templo. Tiene un jardín en el que normalmente cultiva y recoge sus propias flores, pero por alguna razón no es capaz de cultivar caléndulas tan grandes como las mías. Así que una vez a la semana va hasta el mercado y me compra unas cuantas. Yo sé que la belleza de mis flores proviene del agua tan pura del manantial del bosque, pero es mi secreto mejor guardado y debo fingir desconocer la verdadera razón. La semana pasada, el sacerdote del que te hablo enfermó y parece que todavía no se ha recuperado, así que no puede ir andando como acostumbra a recoger sus flores. Es importante que se las lleve yo, pues es uno de mis mejores clientes, y a los buenos clientes hay que cuidarles.

	—Debe ser gratificante saber que los sacerdotes consideran tus flores como las únicas lo suficientemente dignas para engalanar a los dioses.

	—¡Ya lo creo que es gratificante! —reconoce Shefali—. Pero mucho más gratificante es que te paguen por ello.

	—¡Estoy de acuerdo!

	—Oye, Nagesh, tú que también eres una persona religiosa, aunque todavía no seas sacerdote. ¿Tienes miedo a morir cualquier día?

	El chico no sabe muy bien qué contestar. Ha oído tantas cosas al respecto de la muerte que, después de todo, alberga más dudas que al principio. En cualquier caso, la respuesta es clara: le aterra morir.

	—No mucho —se decanta por decir en última instancia.

	Ella no siente lo mismo.

	—A mí me da un poco de miedo, la verdad. Ya sé que no hay que preocuparse por la muerte y que no deja de ser una etapa intermedia de la vida. Pero cuando llega de forma imprevista, aunque en cierto modo te alegres por el que se va, queda un vacío que nadie más puede llenar. Así que si tengo que decidir si me importa morir o no, supongo que diré que no. Pero… me gustaría tener la oportunidad de visitar Varanasi antes de que llegue ese día.

	—¿Quieres ir a Varanasi? —pregunta Nagesh. Su cara de emoción evidencia que la chica habla en serio—. Está bastante lejos de aquí.

	—Ya lo sé. Pero me gustaría peregrinar hasta allí alguna vez y poder lavar mi karma en el Ganges, antes de dejar este cuerpo. Creo que soy una buena persona, así que mi karma debería estar limpio, e ir allí no sería algo muy urgente —explica Shefali, echándose a reír—. Pero si algún día quiero purificarme no me conformaré con un lago como el Narendra Kund ni con ningún afluente menor. Pienso ir a Varanasi —asegura decidida—. Entonces sí que estaré preparada para morir.

	—Directa al nirvana, ¿eh?

	—No soy tan pretenciosa como pareces suponer —le reprocha ella, haciéndose la ofendida—. Me conformo con reencarnarme en algún bonito animal. Los brahmanes dicen que es importante ser bondadosos y rectos ante las doctrinas sagradas para conseguirlo. 

	—Monseñor Dumont no cree en la reencarnación —repone Nagesh—. Asegura que cuando un hombre muere se juzgan sus actos y, de acuerdo al veredicto final, se le permite la entrada al cielo o se le destierra al infierno.

	—¿Qué es el infierno?

	—Un sitio lleno de fuego donde permaneces retenido para siempre por los demonios que lo habitan.

	—Pues no parece un buen lugar para quedarse mucho tiempo.

	—De ningún modo. Y me asombra que pensando eso no muestre reparos a la hora de enviar allí a la gente.

	—¿Lo dices por la mujer del herrero?

	—No solo por ella. Creo que el obispo asesinó a mi hermano nada más nacer.

	—¿De verdad? Hacer eso con un bebé es muy grave.

	—Estoy casi seguro de que lo hizo.

	Shefali no sabe qué decir al respecto.

	—¿Es el único hermano que has tenido?

	—Sí, que yo sepa.

	—Eso lo hace todavía más duro.

	—Oye, Shefali. ¿Por qué me has preguntado eso? ¿Hay algo que te preocupe que tenga que ver con la muerte?

	—No, nada. Tenía curiosidad por saber qué opinabas.

	—Opino que antes de que ninguno de los dos muera, tenemos derecho a pasar unos cuantos años juntos. Nos ha costado mucho encontrarnos, como para que tenga que volver a buscarte dentro de poco en algún otro rincón del mundo.

	—Puedes estar tranquilo, porque de momento no planeo irme muy lejos —le confiesa Shefali.

	—Al venir he pasado por el claro de aquel viejo níspero.

	—¡Ah!

	—El árbol muestra ahora un aspecto mucho más vigoroso que el día en que nos conocimos y su copa ha recuperado la frondosidad perdida.

	—Claro. Lo riego siempre que paso por allí —le confiesa tímidamente Shefali.

	—Pues, sin duda, está en deuda contigo. ¿Crees que está ya curado de la enfermedad del árbol triste? —le pregunta Nagesh, siguiendo el juego que empezaron aquel día.

	—Creo que sí. Ha entendido que mi corazón es humano y el suyo de madera, y que mi felicidad con él nunca podría compararse a la que siento cuando estoy contigo. Creo que eso, en cierto modo, también le hace feliz.

	Nagesh siente cómo se ruboriza irremediablemente por tercera vez.

	Tras una larga pero agradable caminata, el templo de Lingaraja se divisa al final de la calle, elevando su gran torre por encima del conjunto de casas que lo protegen. 

	Nagesh se detiene junto al arco de la entrada. En la pared de la sala de reuniones hay nueve agujeros en una altura que va desde un palmo por debajo de sus ojos hasta unas quince pulgadas más arriba de los mismos. Recuerda haber visto algunas ceremonias a través de esos agujeros con su padre y otro puñado de intocables que habían sido, como ellos, los primeros en llegar al templo. El resto tenía que conformarse con escuchar desde fuera lo poco que pudieran captar sus oídos. Por suerte, aunque las normas les prohibían entrar al edificio, en pos de preservar la pureza del mismo, sí se les permitía observar por los minúsculos agujeros escarbados en la arenisca para tal fin. 

	En ese preciso momento dos mujeres de avanzada edad ocupan un lugar frente al muro y se asoman por los agujeros, tal y como hacían Nagesh y su padre.

	—¿Qué te ocurre? —pregunta Shefali al ver que el chico se detiene junto a ellas.

	—Nada, me ha venido a la mente el recuerdo de cuando venía de pequeño con mi padre. Como ahora, solía haber mucha gente presenciando el rito por esos orificios. Siempre que los veo me recuerdan a una de esas cribas que se usan para filtrar las piedrecitas que vienen mezcladas con la arena. Las personas más pobres se quedan enganchadas en ellos y solo los granos más finos y puros pueden continuar. 

	 —Debe desmoralizar haber nacido siendo un intocable y saber que no puedes aspirar a cambiar nada. Saber que por mucho que reces ningún dios te escuchará y la miseria jamás dejará de dormir a tu puerta.

	—Sin duda —coincide Nagesh con tristeza—. Venga, entremos o las flores se marchitarán antes de que se las entregues al sacerdote.

	Shefali le coge de la mano y le anima a dar el primer paso hacia el interior de la sala de reuniones. Él le da las flores y junto a ella entra en un templo por primera vez en su vida.

	—¡Ah, Shefali, me has traído las caléndulas! ¡Qué gran detalle! —exclama el sacerdote al verla llegar.

	—Era lo menos que podía hacer.

	—Bueno, no estabas obligada a hacer nada —dice el hombre, tomando las flores de manos de la chica—. Te daré lo que habíamos acordado y un poco más por las molestias.

	—Es usted muy amable, pero no es necesario.

	Entonces el sacerdote se fija en Nagesh y su reacción dista de poder considerarse comedida. Parece ser que le ha reconocido por alguna experiencia pasada.

	—¡¿Cómo?! ¡¿Qué hace él aquí?! —pregunta, ofendido, el sacerdote, refiriéndose obviamente al muchacho pero dirigiéndose a Shefali—. Conozco a este miserable. Es el paria de la abadía y, por supuesto, no tiene derecho a estar aquí. ¡Sácale afuera ahora mismo!

	—¿Qué? ¡Él no es ningún paria! —le defiende abiertamente la muchacha.

	—¡Claro que lo es! —sigue sosteniendo airadamente el sacerdote—. Y si alguien le ve en el templo tendremos que purificarlo de arriba abajo. ¿Sabes de dónde sacar el dinero para sufragar todos esos gastos? ¡Vamos, largaos ya de aquí! —les azuza, empujando a la chica por la espalda hacia la calle, pero evitando a toda costa el contacto directo con Nagesh. 

	—¡Nagesh, no permitas que te falte el respeto!

	Pero Nagesh está tan perplejo por la espontánea forma de actuar del sacerdote que se ha quedado sin palabras. Sabía de antemano que este no era lugar para él y tenía que haber insistido en esperar a Shefali a las puertas, junto al muro agujereado, que es el sitio en el que siempre le ha correspondido estar. Ahora todo ese castillo ilusorio en el que había encerrado a su princesa se ha venido abajo por culpa de unos cimientos fraguados a base de mentiras.

	—¡Esperad! ¡Ese chico no es ningún intocable! —rebate alguien a su espalda.

	Al girarse, los chicos descubren a un segundo sacerdote que se aproxima con un cántaro de leche en sus manos. Es unos años más joven que el primero, aunque, por la manera en la que le ha hecho detenerse, no parece que lleve en el templo menos tiempo que su compañero ni que su estatus sea menor.

	—¿Y tú cómo puedes saberlo? —pregunta el sacerdote con recelo.

	—Porque estuve en la abadía hace unos meses y os puedo asegurar que este muchacho pertenece a la casta brahmánica tanto como nosotros —afirma el sacerdote más joven con incontestable rotundidad—. Es probable que lo hayáis confundido con aquel pobre huérfano acogido por los monjes, porque parece tener su misma edad y su aspecto es igual de circunspecto. Pero estaríamos violando los designios de Shiva si le expulsásemos con malas artes de nuestra morada. 

	Aunque él asegura haber estado allí, Nagesh no recuerda haber visto nunca a ese hombre en la abadía, al menos en los últimos meses. Sin embargo, su rostro le resulta familiar y es posible que ambos se hayan cruzado en algún otro lugar.

	—¿Dices haber visitado la abadía? —pregunta el primer sacerdote, tomando el cántaro de leche de manos de su compañero.

	—Sí. Fui enviado por mi maestro portando un mensaje para uno de los monjes —afirma, retirando ceremoniosamente las flores que desde el día anterior han cubierto el gran falo de piedra que preside el centro de la cámara. 

	—Me pregunto qué tendrá que decirle a un monje cristiano un viejo ermitaño después de estar tantos años apartado del mundo. Me sorprende que a estas alturas recuerde siquiera la ubicación de este templo.

	—No me está permitido difundir a terceras personas el contenido de las misivas de mi maestro, venerable sacerdote —repone, borrando de su cabeza cualquier esperanza de filtración.

	—Es comprensible —dice el erudito, derramando la leche de cabra sobre el lingam sagrado—. Y dices estar seguro de que este chico no es quién yo creo que es, ¿cierto? 

	—Tan cierto como que sin Gudhi Padwa no habrá primavera —responde, convencido, el segundo sacerdote—. Asumo sin reparos la responsabilidad de su presencia en este recinto.

	A Nagesh le resulta incomprensible que ese hombre haya intercedido por él. No sabe si habrá desmentido que es un intocable por algún motivo concreto o simplemente porque se ha equivocado y, en verdad, cree que Nagesh es otra persona.

	—Espero que tu amigo sepa perdonarme si he cometido injuria —le dice el primer sacerdote a Shefali, aunque sigue comportándose con reparo ante el muchacho. No acaba de estar convencido de la palabra de su compañero, aunque se siente aliviado de que haya sido él quien haya cargado con la responsabilidad de dejarle estar en el templo.

	—¿Por qué no se lo dices tú directamente? —le reprocha la chica, que no se amilana ante el carácter inflexible del sacerdote.

	—Sencillamente porque si Soumin está equivocado y llegara a intercambiar palabras con él, mi karma se pudriría con tanta rapidez que no tendría tiempo de llegar al arco de la entrada antes de contaminar con mi aliento hasta la última piedra del templo.

	—¿Te parece que el falo de Shiva ha sido contaminado, a juzgar por su aspecto? —pregunta el segundo sacerdote desde atrás, colocando las flores de Shefali alrededor de la gran roca cilíndrica—. Yo lo veo tan puro y sólido como siempre.

	El religioso decide dejar de prestar atención a las opiniones de su compañero y se centra en lograr que los dos jóvenes abandonen el templo cuanto antes. Aunque para ello tenga que resignarse a utilizar buenas maneras.

	—Te agradezco las flores, Shefali, que, dicho sea de paso, espero que no hayan sido tocadas por tu amigo. Solo por si acaso. Pero, por favor, no vuelvas acompañada de él nunca más —le pide a modo de sugerencia velada—. Ten, por las caléndulas y por el trayecto. Son tan bonitas como siempre.

	Shefali rechaza inmediatamente las monedas arrojándolas al suelo y, sin volver a mirar al sacerdote a los ojos, coge a Nagesh por la muñeca y tira de él hacia la salida.

	—Está visto que aquí no volveremos a ser bien recibidos. Vayámonos ya de este lugar impío donde parece haber anidado la soberbia más pueril.

	Juntos salen al patio, dejando atrás al escandalizado sacerdote de rodillas, afanado en recoger las monedas del suelo antes de que lleguen algunos fieles y las vean.

	—Sabía que no era buena idea venir contigo —apunta Nagesh, sintiéndose el responsable de haber organizado todo el lío—. Estás metida continuamente en grescas por mi culpa.

	—No digas tonterías, hombre —dice Shefali, quitándole importancia a ese hecho—. Algunos deben aprender a respetar a los demás y no les viene mal que alguien les ponga en su sitio de vez en cuando. Soy yo la que debería pedirte disculpas por haberte hecho pasar tan mal rato trayéndote aquí. No mereces que alguien te menosprecie sin venir a cuento, basándose solamente en un recuerdo impreciso. Las personas no deberían abrir la boca a no ser que estén seguras de lo que se disponen a decir.

	—Espero que no hayas perdido a uno de tus mejores clientes.

	—Por lo visto no era tan bueno como parecía. ¿Quién se ha creído que es para asumir el derecho a vilipendiarte de semejante manera? —se pregunta.

	A la salida del templo, el grupo de gente que se agolpa en torno a los agujeros de la pared es mayor que antes. Saben que el gran símbolo divino está siendo agasajado con las ofrendas del mediodía y confían en que algunos devotos lleven alimentos para el dios en exceso y repartan la cantidad que les sobre entre ellos.

	—¡Qué idiota soy! —se lamenta amargamente Shefali—. Podía haber cogido las monedas de ese zascandil y habérselas dado a estos pobres.

	—No te culpes, yo tampoco me di cuenta —la exime Nagesh, quien a punto estuvo de derramar lágrimas al ver a Shefali dejar todo aquel dinero en el suelo.

	En la calle, la afluencia de gente empieza a descender a esta hora, pues la mayoría de los viandantes buscan un sitio resguardado para protegerse del implacable sol que marca el mediodía. Los que quedan apuran sus reservas de líquidos a la espera de que algún aguador complete su ronda y regrese con más agua fresca. 

	Nagesh, entretanto, sigue dando vueltas a lo sucedido. Siente furia y desprecio hacia sí mismo por lo que es y por cómo le afecta eso a Shefali. No solo tiene que resignarse a verla casarse con otro hombre que ni la conoce ni la ama, sino que también debe asumir que su compañía la sitúa en una permanente situación de peligro. La única cosa que puede hacer es dejar de amarla. Olvidarse de ella y regresar a ese periodo de su vida en el que no la conocía y en el que estar encerrado en su celda solo le privaba de bañarse en el arroyo.

	Con gran pesar, Nagesh resuelve que la única alternativa es que ambos dejen de verse. Cada vez tiene más claro que el día menos pensado alguien la hará daño simplemente por haber sido vista a su lado. Eso no se lo perdonaría nunca y por nada del mundo va a permitir que llegue a suceder.

	—Shefali, hay algo importante que debo decirte —dice Nagesh, dispuesto a contarle la verdad. No puede permitir que la chica se entere de que es un intocable a través de terceras personas. Si lo hiciese, como ha estado a punto de ocurrir, perdería no solo su amor, sino también su amistad, herida por una punzada letal que ya nunca cicatrizaría.

	—¿Algo importante? —pregunta ella, centrada en esquivar los obstáculos con forma humana que casi tupen la travesía por completo—. ¿Tiene algo que ver con lo que ha pasado antes en el templo?

	—En cierto modo sí —reconoce él.

	Ella suspira deseando que el día termine cuanto antes, pese a que sabe que sus anhelos influyen muy poco en el avance del sol.

	—Anda, acompáñame al mercado a ver si consigo salvar la venta de hoy. Ayer tuve que cortar bastantes flores que empezaban a mustiarse y con este calor es fácil que se estropeen antes de poder venderlas todas. Si quieres me cuentas eso tan importante por el camino.

	A Nagesh le parece buena idea. Aunque tengan que separarse poco antes de llegar, todo el tiempo que pueda estar con Shefali será bienvenido.

	—Me parece buena idea. ¿No hay nadie cuidando tu puesto cuando no estás? —pregunta Nagesh.

	—Sí, está mi madre. Pero es imposible que pueda atender a quienes van a comprar verdura y flores al mismo tiempo. Está bastante mayor y hay días en que los clientes no dan un respiro —dice la chica, siendo realista—. Oye, ¿tienes hambre?

	Nagesh asiente. Han pasado bastantes horas desde el desayuno y su estómago se empieza a asemejar a un pozo en el tramo final del verano.

	—¿Te gustan los chaats?

	—Claro —afirma Nagesh, salivando ante la idea de llevarse a la boca algo mínimamente alejado de la anodina comida vegetariana que el padre Dumont obliga a preparar últimamente al hermano Gorgonio.

	—Aquí al lado preparan unos con mango y semillas de granada que están deliciosos. Las pocas veces que he tenido que traer las flores al templo o que he venido por cualquier otro motivo siempre he aprovechado para pasarme por ese puesto —dice Shefali tratando de vislumbrarlo por encima de las cabezas—. ¡Mira, allí está!

	El establecimiento al que se refiere la chica no dista demasiado de ser otro puesto de comida ambulante cualquiera. Un austero tenderete de madera sobre el que reposan multitud de cuencos con diferentes ingredientes, algunos crudos y otros cocinados, rodeados de moscas y avispas de abdomen punzante. Con ellos se elabora una exótica mezcla culinaria que desprende aromas capaces de abrir al instante el apetito de cualquier indeciso que pase a su lado. El vendedor, un hombre calvo y sudoroso, se mueve con esmero preparando los encargos que le van cantando al frente de su cola de clientes. Junto a él, un perro inusualmente gordo permanece alerta ante los restos de carne que alguien pueda dejar caer intencionadamente a su lado. A juzgar por su complexión, es algo que debe ocurrir a menudo.

	—¡Siguiente! —grita el vendedor anunciando el turno del próximo cliente.

	—Mango, guayaba y tamarindos —pide de memoria Shefali tras replantearse su elección—. ¿Y para ti?

	—Lo mismo me vale.

	—Pues otro igual —le dice la chica al vendedor, que ya se encuentra preparando el primer encargo—. Y dos pani puris de patata y menta. ¿Te gusta el ajo, Nagesh?

	—Sí —asiente él con indiferencia.

	—… Y ajo —le dice Shefali al vendedor para completar el pedido.

	—¿Tienes dinero? —susurra Nagesh mientras recoge la comida preparada que le tiende el cocinero. 

	—¡Diantres! ¡No! ¡Olvidaba que no habíamos cobrado las flores! ¿Tú tampoco tienes nada? —pregunta la chica, apurada, tratando de no alzar la voz.

	—No —niega Nagesh.

	Nagesh y Shefali se miran por un instante a los ojos. Frente a ellos el vendedor se impacienta al ver entorpecerse el hasta entonces fluido avance de sus clientes.

	—¡Corre y que no nos pillen! —exclama Shefali, justo antes de darse la vuelta y salir disparada hacia un lejano grupo de gente.

	Nagesh hace lo propio en la dirección contraria, pero el escaso segundo que tarda en reaccionar es suficiente para que uno de los clientes se abalance sobre él y lo inmovilice antes de que pueda escapar. Nagesh forcejea entre los fornidos brazos del hombre, que parece poseer la fuerza de una prensa mecánica, pero todos sus esfuerzos son en vano. Los pani puris ruedan por el suelo, describiendo un arco perfecto antes de detenerse. El perro del vendedor callejero aprovecha la ocasión para rellenar con ellos el reducido espacio disponible en su estómago.

	—¡Aquí tenemos a otro par de pillos que esperaban comer hoy gratis! —grita el hombretón, alzando a Nagesh en volandas sobre su cabeza.

	El chico aprovecha el exceso de confianza de su captor para asestarle una patada en el vientre que le hace perder la respiración. Nagesh no desperdicia la ocasión y se retuerce violentamente hasta que logra zafarse del hasta entonces sólido cepo musculoso. Sin volver la vista atrás, emprende la huida hacia el lugar en que Shefali acaba de mezclarse hábilmente con la muchedumbre.

	—¡No dejéis que se escape, mendrugos! —grita el cocinero, enfurecido por la dejadez que muestra el resto de sus clientes. 

	—Vete tú a por él si quieres —le contesta un hombre que abandona la cola despreocupado—. A mí no es a quién le han robado.

	El vendedor frunce el ceño contrariado. El resto de tenderos le miran desde los puestos anexos, sin darle demasiada importancia al incidente. Raro es el día en el que cualquiera de ellos no tiene que ver cómo alguien se fuga a toda prisa con alguno de sus productos bajo el brazo.

	—¡Maldita panda de zoquetes! Si por vosotros fuese el mundo estaría lleno de granujas —protesta el cocinero, sin especificar explícitamente a quién se refiere. Pero de pronto comprende que debe cambiar su táctica si quiere obtener mejores resultados—. ¡Comerá gratis todo el día quien consiga atraparles!

	Al oírle, una docena de hambrientos transeúntes se gira para comprobar si el ofrecimiento va en serio. Cuando ven al cocinero asentir malhumoradamente emprenden la persecución tropezándose unos con otros.

	—¿Y yo? ¿No me he ganado un jalebi por haberte ayudado? —pregunta el hombretón que casi logra retener a Nagesh, apretándose la boca del estómago.

	—Los demás son todos unos cretinos, pero tú eres tonto de remate —le espeta el vendedor tras su tenderete—. ¡Anda y lárgate a comer a tu casa, patán!

	Nagesh se desliza por entre las callejuelas, siguiendo la ruta lógica de escape, sin hallar rastro de Shefali. Su nerviosismo va en aumento a medida que se aleja del puesto de comida, temiendo que haya sido capturada por algún guardia. Sin embargo, al llegar al templo de Mahakaleshwar la encuentra a lo lejos, detrás de su puesto de flores. Nagesh mira a su alrededor buscando la manera de llamar su atención. En uno de los puestos cercanos hay colgados unos pequeños espejos circulares con un mango de plástico. Nagesh se acerca y coge uno de ellos, fingiendo estar interesado. Pero en lugar de utilizarlo para mirarse lo orienta en el aire y lanza destellos luminosos hacia Shefali. Tras dos o tres intentonas fallidas, la chica se ve deslumbrada y, al seguir el rayo, pronto le distingue a los pies de la escalinata. Entonces le dice algo a su madre y sale a su encuentro. Nagesh deja el espejo donde estaba, ante la interminable sucesión de ofertas a la baja que el vendedor le va dando a medida que ve descender su interés por él, y busca un lugar a la sombra.

	—¡El hambre me está matando! —asegura Shefali riendo, nada más llegar a su lado—. No he logrado salvar ni un solo bocado.

	—¿Bromeas? ¿Cómo puedes seguir pensando en comer después de esto? ¡Robar es un pecado mortal! —advierte Nagesh muy preocupado.

	—No hemos robado nada. Simplemente no llevábamos dinero encima y hemos tenido que salir corriendo. Pero mañana iré a saldar nuestra deuda con ese hombre. Espero que no se lo haya tomado demasiado mal o que para entonces esté más calmado. Ya veremos.

	—Pues no sabría qué decirte… —duda Nagesh al recordar los gritos furiosos del tendero en la distancia.

	—Bueno, lo decidiré sobre la marcha —resuelve finalmente la chica—. Esta tarde estaré ocupada intentando recuperar el tiempo de más que hemos perdido. Como te decía, necesito vender la mayoría de las flores antes de que se estropeen.

	No obstante, lo que más le preocupa a Nagesh  no es el hecho de haber robado un poco de comida en un puesto callejero. Lo que realmente le aterra es volver a constatar la tremenda inseguridad que rodea a Shefali siempre que está con ella. Tiene que decirle adiós y no volver a ponerla en peligro jamás. No está dispuesto a dejar que la situación siga empeorando, aunque todas sus venas se sequen cuando la vea marchar por última vez. Ahora es el momento y si no lo aprovecha puede llegar a arrepentirse de por vida. 

	—Shefali, antes de que te vayas me gustaría decirte algo que me reconcome por dentro —empieza a decir Nagesh, armándose de valor. Un nudo en la garganta amenaza con asfixiar su finísimo hilo de voz.

	—Preferiría dejarlo para otro momento, Nagesh. Por hoy ya he escuchado demasiadas cosas turbadoras.

	—¿Qué quieres decir?

	La chica mira hacia el puesto de su madre. La mujer parece estar tratando de ubicarla entre la gente, aprovechando un paréntesis sin clientes.

	—¿Te acuerdas del hombre con el que mis padres iban a casarme?

	—Sí, claro. El minero.

	Shefali asiente.

	—Mi madre acaba de darme la noticia —pronuncia Shefali con voz temblorosa. Ese tipo de voz que presagia la llegada tras ella de un llanto apagado—. Hace dos días hubo un derrumbe en una de las galerías en las que trabajaba. Él se encontraba extrayendo mineral en aquellos momentos y cuando las paredes empezaron a temblar ya era demasiado tarde para abandonar la cavidad. Murió sepultado, junto a otros diez hombres de su cuadrilla.
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  —Meta en una maleta todo aquello que pueda echar en falta. Nos mudamos.


  —¿Mudarnos? —pregunta, extrañado, el hermano Anderson—. ¿He oído bien?


  —Claro que ha oído bien. Nuestras nuevas dependencias están ya listas para ser ocupadas y quiero que se venga conmigo.


  —¿Tan pronto? Pero si apenas hace unos meses que comenzaron…


  —He estado allí. Las he visto. Como también he visto el estado en que se encuentra la nueva iglesia. En medio año estará terminada.


  —¿Cómo? ¿En medio año? Es imposible. Los cimientos deben asentarse, el cemento endurecerse… Todo lleva su tiempo.


  —Lo sé, lo sé… El truco radica en que el gobernador ya había comenzado las obras hace años.


  —¿Y cómo es que ninguno teníamos constancia de tal cosa?


  —Supongo que ese granuja supo guardar el secreto.


  —La construcción de una iglesia no es algo que se pueda mantener en secreto. Habrá gente viviendo en los alrededores que haya visto cómo los albañiles iban colocando piedra sobre piedra.


  —Imagino que habrá desviado la atención diciendo que se trataba de otra cosa.


  —Claro. ¿Qué tal un casino? ¿Un hipódromo?


  —Deje su socarronería a un lado, hermano Anderson. Yo he sido el primero que se ha llevado una gran sorpresa. No tengo ni idea de cómo se las habrá arreglado esa alimaña de despacho para hacerlo, pero el caso es que lo ha hecho.


  El monje cierra el periódico y lo deja sobre la mesa.


  —Sinceramente, no sé para qué me necesita a mí más que al cocinero.


  —No necesito al hermano Gorgonio porque Anuj también se vendrá con nosotros. Sabe cocinar lo indispensable para cubrir los siete días de la semana. En lo que a usted respecta, ya sabe que es mi hombre de confianza y en lo venidero voy a tener que tomar decisiones muy importantes. Quiero que me ayude a no equivocarme en ellas.


  —Padre Dumont, en los últimos tiempos ha estado usted tomando decisiones unilateralmente, tanto en lo económico como en lo cotidiano, sin buscar ningún acuerdo o consenso. No imagino qué disyuntivas podrían hacerle ahora dudar.


  —Vamos, no sea llorón. Si en algún momento actué sin consultarle directamente es porque creí que nuestras posiciones estarían alineadas. Pero lo que viene a continuación es mucho más importante que la reparación de unas goteras o la adquisición de nuevas herramientas.


  —Dígame entonces en qué consiste.


  —Bueno, todavía no puedo darle demasiados detalles, pero le diré que afectará a una gran cantidad de gente —dice el obispo, recordando lo que le desquiciaba que el gobernador Britton usase con él una táctica similar.


  —¿Entonces debo decirle que sí por una simple cuestión de dogmatismo?


  —Llamémoslo dogma, fe o solamente confianza. Lo cierto es que la magnitud de lo que viene precisa del total compromiso de todas las partes involucradas.


  —¿Qué pasará con la abadía? ¿Deberé seguir encargándome de sus cuentas estando en la ciudad?


  —No. Nuestros hermanos ya tendrían que ser capaces de administrar su dinero con raciocinio. Además, si todo va bien me encargaré de que en el futuro no pasen penurias.


  —Algunos me han confesado que les ha pedido que oficien misa en un par de templos que hasta ahora eran hindúes. Sin embargo, no les ha requerido que se vayan a vivir también con usted.


  —Me sorprende que no sea capaz de captar la diferencia, hermano Anderson. Los demás monjes actuarán como colaboradores. En cambio, lo que a usted le estoy proponiendo es una involucración a otro nivel. En otras palabras: ser parte de ello.


  —Pero padre, yo ya soy un anciano acomodado a la vida en el campo. ¿Para qué iba querer irme a la ciudad, con todo ese caótico bullicio?


  —Vamos, hermano Anderson. Estaría usted muerto si no tuviese aspiraciones.


  La insistencia de monseñor Dumont hace dudar al vicario, que nunca se había sentido realmente su mano derecha por más que él así lo anunciase a los cuatro vientos. 


  «Aspiraciones —piensa el hermano Anderson—. ¿Realmente las tengo?».


  —Déjeme unas horas para pensarlo.


  —Ojalá dispusiese de tanto tiempo.


  —Pero ¿por qué tanta urgencia?


  —Son asuntos míos.


  —Hay voces que aseguran que su interés en mudarse a la ciudad radica en una mayor cercanía con ciertos locales que acostumbra a frecuentar —insinúa el hermano Anderson.


  —¡¿Cómo?! ¡Eso es ridículo!


  —Estoy seguro de ello. Pero ya sabe que a la gente le gusta chismear con lo que desconoce.


  —La mayoría de la gente es una hipócrita envidiosa. Quien niegue ir a esos lugares tanto como le permita el bolsillo miente.


  —No le valoraré moralmente, pero sí debo recordarle que su bolsillo es el de todos nosotros, y lleva mucho tiempo con un descosido.


  Monseñor Dumont respira profundamente.


  —¿Cuento con su confidencialidad?


  —Que me pida adherirme a su proyecto y acto seguido me haga esta pregunta es toda una contradicción —responde el hermano Anderson.


  —Tiene usted razón —reconoce el obispo antes de sincerarse—. La verdad es que, ahora que tengo ocasión, quiero irme de aquí cuanto antes.


  —¿Por qué?


  —Ya sabe por qué. Porque mi vida peligra constantemente, igual que la suya o la del resto de monjes.


  —¿Alude al muchacho?


  —¿A qué si no?


  —Sinceramente, señor obispo, yo no puedo combatir sus temores, pero creo que exagera. Y a propósito del muchacho, el otro día volvió a venir preguntando por el hermano Saravanan aquel discípulo de Visharad.


  —¡¿Qué?! ¿Qué quería? ¿Por qué no se me informó?


  —No lo sé. Estuvieron hablando un rato y luego se fue. Usted se encontraba en la ciudad.


  —¡Maldita sea! ¿Cuántas veces ha venido en los últimos meses?


  —Tres o cuatro.


  —¿Tres o cuatro? Demasiadas —determina el prelado—. ¿Cree que tenemos motivos para dejar de confiar en él?


  —¿En el hermano Saravanan? Sinceramente, no. Siempre ha cumplido de forma ejemplar con su papel de enlace entre la congregación y los locales. Sin su aportación nuestra repercusión habría sido desde el comienzo anecdótica. De todos modos, entiendo su postura, padre Dumont. Hay que admitir que el monje nunca ha dejado de coquetear con su antigua doctrina.


  —Espero que a aquel déspota engreído no le haya dado por reaparecer y estén tramando algo juntos.


  —Que se confirmase esa posibilidad sería una de las peores cosas que podrían sucederle en la actualidad —apunta el vicario, confiando en que monseñor Dumont comparta su visión.


  —Tiene dos horas. Pasado ese tiempo ambos partiremos hacia la ciudad—concluye, adusto, el obispo.


   


   




		La favorita del más exigente sultán



	 

	 

	 

	 

	 

	Aysha irradia la belleza de una princesa damascena salida del más hermoso relato de Las mil y una noches. Y no es por casualidad. Las asistentas que su padre ha contratado para la ocasión la han vestido con una falda de la seda más delicada y un sostén ajustado al pecho adornado con lentejuelas y abalorios plateados. En sus brazos luce manguitas semitransparentes en cálidos tonos rojizos y de su cuello cuelgan preciosos collares de perlas, en fiel armonía con sus anillos y pendientes. Pero entre tanta pedrería y ropaje exquisito dos joyas innatas resaltan por encima de las demás: unos indescifrables ojos castaños que brillan salvaguardados bajo unas pestañas largas y misteriosas. Incluso con el resto de su rostro cubierto por el velo se alcanza a adivinar una belleza tan desmesurada que arrebataría el corazón de cualquier hombre que soñase con ella. A su alrededor flota un exótico perfume destilado a partir de flores del lejano Oriente, descubiertas y traídas a la ciudad por los más exclusivos mercaderes. Aun con mucho menos, la joven no tendría problemas para convertirse en un instante en la favorita del más exigente sultán. 

	Así llega al palacio de Kanika, sobre un elefante y en compañía de su padre y sus hombres de confianza, provocando la admiración de cuantos se cruzan con ella. Muhammad ha creído que usar un paquidermo constituiría un gesto muy apreciado por el príncipe y no ha escatimado en gastos para conseguirlo.

	Nada más atravesar el gran portón de acero, el sequito es conducido a una sala de espera tan pomposamente decorada con tapices y cojines como el resto de las dependencias. Dos armarios de exquisita madera labrada sirven de contrapunto a unas paredes pintadas en vivos colores, en las que se abren enormes ventanales a los jardines privados. Cientos de imágenes talladas, pintadas o esculpidas de monos, elefantes y otros animales sagrados se reparten por toda la estancia, personificados de varias y curiosas maneras.

	Aysha contempla, ensimismada, las maravillas de la decoración del palacio, pensando en la gran obra de arte que supone combinar a su vez todas esas pequeñas obras de arte con un gusto tan refinado. Puede decirse que el palacio es un inmenso ajuar en el que ella está llamada a ser la joya protagonista, o eso es lo que pretenden algunos.

	Una vez que el príncipe da su beneplácito, la comitiva es acompañada a la sala de recepciones, donde él mismo les aguarda. Aysha y su padre entran juntos al salón, mientras que el resto se queda esperando tras la puerta.

	—Sed bienvenidos a mi palacio —saluda amablemente el príncipe Ayodhya desde su asiento. A su lado, su visir se limita a mirarles con gesto severo.

	—Alteza —le corresponde Muhammad, acompañando sus palabras con una reverencia a la que rápidamente se suma Aysha—. Como os habrán informado, he venido a ofreceros la mano de mi hija, una joven sana y hermosa que espero sea de vuestro agrado.

	El príncipe observa en silencio de arriba abajo a la chica. No necesita mucho tiempo para darse cuenta de que su figura ridiculiza cualquier canon preconcebido. Tal es su belleza que el marajá no recuerda haber visto nunca una mujer semejante sobre la faz de la tierra. De hecho, de no ser por su origen musulmán, la joven podría hacerse pasar por un avatar de la diosa Parvati y nadie mostraría desconfianza. 

	Cuando sus miradas se cruzan, el príncipe siente cómo se le acelera el corazón. Ha de reconocer que, cuando su consejero le transmitió el mensaje de Muhammad Al-Jahan ofreciéndole la mano de su hija, no supo bien cómo actuar. Era imposible que el comerciante ignorase la existencia de su actual matrimonio, así que ¿debía apresarle por semejante injuria? El problema era que hacer eso seguramente levantase una polvareda dentro de la comunidad musulmana y el príncipe no quiere hacerse más enemigos de los imprescindibles. ¿Sería mejor entonces obrar con cortesía y darle al comerciante la oportunidad de expresarse ante él? 

	Tras sopesar los pros y los contras, el príncipe optó finalmente por la segunda alternativa. Tenía pensado echarle en poco tiempo, pero así al menos, de cara al exterior, habría actuado con una mayor diplomacia y nadie tendría nada que reprocharle.

	Pero en estos momentos, al tener frente a él a esa criatura deslumbrante, Ayodhya siente la necesidad imperiosa, casi vital, de convertirla en su esposa. La imagina sin el velo y sin su ropa, y ansía con desesperación poder amarla cada noche hasta caer rendido a su lado.

	El soberano sacude la cabeza como si quisiese librarse del encantamiento que le condiciona y adopta de nuevo una postura formal.

	—Agradezco vuestro gesto, noble Al-Jahan, mas yo ya tengo una esposa —rechaza cortésmente el príncipe. No quiere que su invitado perciba el desbordado interés que le suscita su hija.

	—Por supuesto, mi príncipe —se excusa el comerciante—. Pero nada malo puede haber en que ampliéis vuestro harén y fortalezcan, a la par, las ya excelentes relaciones interculturales que existen entre nuestros pueblos.

	El príncipe Ayodhya asiente sin mostrarse demasiado convencido. Aún no puede apartar sus ojos de la joven, como si un lazo invisible atara a ella su mirada y ni toda la fuerza de Vishnu fuera suficiente para deshacerlo. Hay algo especial en sus ojos que no ha visto en ningún otro lugar del mundo. De algún modo, parecen querer decirle algo.

	—Por favor, amable amigo, ¿podríais dejarme un rato a solas con vuestra hija? —le solicita el príncipe—. Si va a ser mi esposa, deseo intimar con ella unos minutos. Si la joven está de acuerdo, claro.

	—Será un honor, alteza —afirma Aysha para dar su consentimiento. 

	Sin estar del todo de acuerdo, Muhammad se despide con una reverencia y da dos pasos atrás antes de girarse y caminar hacia la puerta.

	—Decidme vuestro nombre, bella muchacha —le pide el príncipe, una vez que el comerciante ha abandonado la sala.

	—Me llamo Aysha, mi señor —responde ella.

	Su voz resuena en la sala tan dulce como el néctar de noni.

	—Es un nombre hindú, pero vos sois musulmana. ¿A qué se debe tal circunstancia? —le pregunta el príncipe, interesado por los orígenes de la chica.

	—Mi familia lleva muchos años viviendo en esta ciudad. No olvidamos nuestras raíces, pero también somos conscientes de quiénes somos —argumenta Aysha—. Nuestra sangre es mora, pero no renegamos del país que nos cobija. El nombre que me distingue es un homenaje que mis padres quisieron rendir a esta tierra.

	La respuesta de Aysha parece complacer al marajá, quien se deja transportar sin reparos por el poder hechizante que alberga su voz. Su delicioso acento le transporta a los lejanos desiertos arábigos. Planicies arenosas copadas por dos grandes lunas de color castaño que no puede dejar de admirar. 

	—Por favor, Bhupal, dejadnos vos también.

	El visir mira al príncipe con cierto recelo, pero este le hace un gesto con la cabeza para confirmar su voluntad.

	—Por supuesto, señor —contesta de mala gana y acto seguido deja el salón para ellos solos.

	Para asombro del príncipe, Aysha suelta el broche que le sujeta el velo y deja al descubierto todo su rostro. 

	—Por todos los dioses… —musita el soberano. La cara oculta de la luna resultaba ser tan hermosa o más que aquella sección que ya conocía.

	La hechura de su cara es tan precisa y delicada que el príncipe no puede evitar sentirse cautivado. Sus gráciles mejillas se encuentran separadas por una fina nariz ligeramente respingona bajo la que moran unos labios rojizos de forma estrecha y alargada. Su mentón estilizado define los contornos de su rostro como el trazo más inspirado de un experto delineante.

	Con precaución, como si quisiera evitar que alguien oyese sus pasos, Aysha se acerca hasta el príncipe. Él vacila al ver aproximarse con tanta decisión a la chica, pero el instinto le dicta que no debe tener miedo.

	—Escuchadme, alteza, porque de lo que voy a deciros puede depender vuestra vida —empieza a decir Aysha de forma concisa—. El gobernador, ayudado por un obispo católico, ha trazado un plan con el que pretende obtener toda la soberanía en la región de Orissa.

	—¿Cómo? ¿Qué estáis diciendo? —quiere saber enseguida el príncipe Ayodhya, quien no puede ocultar su sorpresa. Por primera vez desde que la chica entró en la sala consigue ver más allá del hipnotizador encantamiento que aflora en su mirada. Y lo que ve, al fin, es la cruda realidad de una advertencia. 

	—Alteza, mi presencia aquí no es más que un señuelo —prosigue apresuradamente Aysha—. Estoy llamada a ser la ganzúa que abra la puerta del palacio a vuestros enemigos. Musulmanes aliados con católicos e hindúes reconvertidos que tratarán de apoderarse del trono que ahora ocupáis. Nuestro matrimonio sería solo una farsa para debilitaros.

	El marajá pone una atención extrema en cada punto y coma del mensaje que Aysha le transmite. En cierto modo se siente envilecido, pues el efecto que el gobernador y ese monje sibilino buscaban conseguir en él a través de la chica ha sido superado con creces. A su lado estaría en todo momento a su merced. De hecho, Aysha no encontraría jamás resistencia por su parte si se propusiera degollarle. Y seguramente, mientras se desangrase tendido en el suelo, el príncipe seguiría dando gracias al mundo por haberle bendecido con su compañía.

	—¿Por qué me contáis todo esto, si sois una pieza clave en el plan?

	—Puede que nuestros pueblos hayan estado enemistados en el pasado. Pero si nuestra sangre ha de volver a mezclarse que no sea formando charcos en el suelo. El objetivo del tiempo es cerrar las heridas y juntos hemos aprendido a compartir las ciudades y los pueblos en armonía. Ahora más que nunca debemos reforzar el vínculo que nos une para defendernos de un nuevo enemigo mucho más poderoso que nos acecha tras la muralla.

	El príncipe parece estar asimilando las palabras de la joven, hasta que finalmente arranca a hablar.

	—Agradezco mucho la sinceridad con la que me habéis exhortado, poniendo en peligro la integridad de vuestra familia e incluso la vuestra propia —le dice. 

	A continuación le indica que vuelva a cubrirse con el velo y acto seguido golpea con su bastón dos veces en el suelo. El visir, atento a su llamada, no tarda en aparecer tras la puerta.

	—Por favor, Bhupal, haced entrar de nuevo a nuestro apreciado invitado —ordena el príncipe. 

	Siguiendo sus indicaciones, el visir llama al comerciante, quien entra en la sala mirando expectante a su hija.

	—Querido amigo. El ofrecimiento de vuestra hija es la ofrenda más preciada que un hombre puede recibir. Me congratulo enormemente por ser el destinatario de tan inmenso halago. En honor a la verdad, quisiera disponer de más momentos de intimidad con ella, para poder conocerla mejor y aprender a entender y respetar vuestra cultura. Así pues, solicito su compañía en los próximos días, si así lo autorizáis.

	—Será un placer para ella y un honor para mí, majestad —afirma Muhammad, haciendo de portavoz.

	Acto seguido, el príncipe se despide de ambos y abandona la sala seguido muy de cerca por su visir.

	 



		Y sin embargo lo sabían



	 

	 

	 

	 

	 

	La señora De Vellis escucha desde el piso de abajo los gritos agitados que salen del despacho del gobernador. Cada vez que monseñor Dumont le visita parece como si la tensión entre ambos aumentase y sus disputas no tardan en trascender a lo largo y ancho del pequeño edificio. «Vaya temporadita que llevan estos dos», reflexiona en voz alta, haciendo inventario de las últimas reuniones. Ella es una mujer muy discreta, no le atrae lo más mínimo el andar cotilleando con la oreja pegada a la puerta las conversaciones del gobernador. Pero a veces, ¿qué puede hacer para evitarlo? Al cruzar frente al despacho le llega alguna pincelada a partir de la cual puede empezar a enlazar una historia. Cuando lord Britton está despachando con monseñor Dumont, la cosa se vuelve sencilla: siempre están discutiendo de dinero. La señora De Vellis no se imagina qué clase de negocios se pueden traer entre manos esos dos, pero está claro que siempre surgen discordias al ser abordados.

	—¿Me está usted diciendo que las esculturas de Santo Tomás y el ángel no van a poder realizarse? —exclama crispado monseñor Dumont.

	—Padre, relájese, por favor —intenta calmarle lord Britton, asustado por el cariz que está adquiriendo la conversación. No le gusta nada tener que tratar con el cura cuando está enojado y en esta ocasión parece extremadamente alterado—. No podemos hacer frente a las cantidades que exigen los escultores de Madrás. Créame que si pudiera estaría cumpliendo todas mis promesas.

	—Pues lleve la piedra a Puri y que la esculpan allí. En esa ciudad hay también buenos artesanos del granito y sobre ellos podemos ejercer mayor presión que sobre los canteros de Madrás —propone monseñor Dumont, resistiéndose a aceptar el problema—. Nos las ingeniaremos para sacarles un buen precio. Es lo mínimo que tendrían que hacer, dado el volumen de nuestros pedidos. ¿Acaso no presume usted de ser buen negociante? ¡Pues demuéstrelo de una vez!

	—Me temo que no es tan sencillo —asegura lord Britton, negando con la cabeza—. Cuando digo que no podemos hacer frente a esos gastos debe usted tomar por literales mis palabras.

	—Y cuando dijo que necesitaba de mi ayuda y que haría lo imposible para proporcionarme los medios necesarios debió emplear también expresiones literales —contraataca monseñor, señalando al gobernador de forma acusadora.

	—¡Válgame Dios! ¡Entonces lo eran! Pero las obras se están empezando a retrasar y en este tiempo las provisiones de las arcas se han visto reducidas notablemente. La Corona no es del todo ajena a las partidas de capital que terminan en su diócesis, ¿sabe? Cada vez me resulta más difícil justificarlas de manera convincente.

	Como acostumbra a hacer siempre que tiene que tratar asuntos importantes, lord Britton se sirve una buena copa de whisky. Con el paso del tiempo ha aprendido a no ofrecerle otra a monseñor Dumont, no vaya a ser que vuelva a aceptarla. Si algo hay que tener en cuenta relativo al buen whisky es que no debe ser desperdiciado con ingratos que no lo saben apreciar.

	—Debe usted encontrar nuevas fuentes de financiación —anuncia, por fin, lord Britton—. ¿Qué me dice del diezmo que recolecta o del dinero que sus feligreses le dejan en el cepillo?

	—¿Habla usted en serio? —pregunta entre irónico y furioso monseñor Dumont—. La mayoría de esos fieles, si se les puede llamar así, son gente ruin que lo único que aporta son animales enfermos y algún puñado de semillas infectadas de gorgojos. ¿Piensa usted siquiera que me atrevo a llevarme a la boca algo de lo que me dan? ¡Por el amor de Dios! ¡Si incluso pierdo dinero en madera quemándolo!

	—Usted verá lo que hace con las donaciones que recibe —da por zanjado el mandatario—. Pero como el gobernador general descubra el agujero sin fondo en el que se ha convertido esta provincia, tal vez debamos empezar a darles otro fin a esos bichos moribundos que ahora tanto desprecia.

	Monseñor Dumont adopta un rictus pensativo en su butaca. Está claro que la figura de lord Britton en sí misma constituye una seria amenaza para sus intereses eclesiásticos, pero librarse de él tampoco le reportaría a priori ningún beneficio. ¡Cómo detesta hacer negocios con personajes de tan bajo carisma!

	—No sé por qué, pero tengo la impresión de que me subestima. Ser el gobernador de esta cloaca no le autoriza a emplear esas formas con un alto rango de la Iglesia. Estoy seguro de que en Inglaterra no se permitiría esos desaires. ¡Le exijo que adopte conmigo una actitud más comedida!

	—Me lo exige, ¿eh? Permítame mostrarle algo —dice el gobernador acudiendo a la estantería. De allí coge una pequeña carpeta de la que extrae lo que parece un sobre lacrado. Cuando se lo acerca a monseñor este lo mira con desconfianza. Lleva el escudo de la Corona.

	—¿Qué es esto?

	—¡Vamos, léalo!

	Monseñor Dumont sigue las indicaciones del gobernador y examina atentamente la misiva con el ceño cada vez más fruncido. En ella, la Corona informa de la destitución de monseñor Faure-Baud y de la desposesión de su cargo de prelado. Ante tal situación, se ordena el cese fulminante de cualquier actividad en la que pudiera estar involucrado. Lord Britton parece disfrutar con la angustiada reacción del cura, consciente de encontrarse en una posición ventajosa.

	—Esa carta lleva en mi poder bastante tiempo. Como puede comprobar, estoy completamente al tanto de su situación, la cual podríamos catalogar, siendo optimistas, de irregular. De algún modo llegaron a Inglaterra incómodas noticias sobre su paradero y sobre cómo estaba utilizando en su beneficio un cargo que ya no le corresponde. Sin embargo, he seguido tratándole como un obispo legítimo y cumpliendo con sus honorarios puntualmente.

	Monseñor Dumont se ha quedado sin palabras. Parece como si las consecuencias de sus actos le persiguieran a lo largo del mundo, sin darle la posibilidad de redimirse. Se había pasado media vida dando el perdón a los demás y no era capaz de obtener el mismo privilegio para él.

	—Estoy plenamente convencido de que, por el bien de los dos, debemos evitar una confrontación. —Lord Britton recoge la carta de manos de monseñor Dumont y la devuelve a la carpeta—. Le invito a reflexionar sobre ello.

	La carta supone un duro revés para las aspiraciones del obispo, que no puede dejar de preguntarse cuándo diantres se enteró la Corona de que se había refugiado en el viejo monasterio. Ni siquiera figuraba en las lista de pasajeros embarcados en ningún navío que partiese de Inglaterra. Se había dejado casi todo el dinero que había encontrado en la catedral en sobornos para asegurarse de ello.

	Y sin embargo lo sabían.

	Alguien con cierta relevancia, que seguramente pasase los días sentado en una confortable silla de un despacho londinense lo sabía. Lo había descubierto un día cualquiera, puede que a media mañana, puede que por la tarde. Tal vez se hubiese topado con un telegrama mal redactado, llegado de milagro hasta su mesa entre una montaña de papeles sin importancia y hubiese empezado a leerlo con un «¿Qué tenemos aquí…?». Es posible que lo hubiese visto porque el día era lluvioso y había preferido quedarse una hora más en su oficina, adelantando trabajo mientras esperaba a que amainase. 

	Al fin y al cabo, las circunstancias en las que eso hubiese ocurrido son lo de menos. Lo relevante es que lo sabían, maldita sea, y no les bastaba con eso: habían enviado una misiva imperativa con el único propósito de ultrajarle.

	Monseñor Dumont paladea la amargura de sentirse tocado. Lord Britton tiene una baza muy importante si lo que quiere es chantajearle y eso le hace tomar ventaja. Deberá estudiar a fondo las debilidades de su aliado si no quiere convertirse en su mera comparsa, en un títere utilizado para distraer a sus adversarios y abandonado una vez que ha cumplido su función. 

	—¿En serio creía que acudiría a usted, un desconocido sin referencias, a plantearle este proyecto si no contase con un as en la manga? No le engaño si le digo que espero no tener que hacer uso de mi autoridad para arrestarle, pero comprenderá que en caso de necesidad me interese tener esta carta al alcance de mi mano.

	Pero monseñor Dumont sigue dándole vueltas al asunto y llega a una optimista conclusión: «¿Y si creerse en superioridad estratégica no hace sino confiarse al gobernador y descuidar su retaguardia?». Visto desde esa perspectiva, es el propio obispo el que puede encontrarse en una situación aventajada. Lo único que necesita, que no es poco, es encontrar su talón de Aquiles. Y es que ya se sabe: confianza más debilidad es igual a derrota. Si en la ecuación entra en juego la estupidez, el resultado es un número redondo.

	—¿Ha decidido ya si va a ayudarme con el tema de la chica? —quiere saber monseñor Dumont, cambiando de tema. Por el momento prefiere que el gobernador se olvide de la endiablada carta.

	Lord Britton resopla, incómodo por la pregunta.

	—No me gusta matar niños, creo que da mala suerte.

	—Vamos, hombre. ¿Qué diferencia hay entre eso y matar a un adulto? Cuando matas a un niño le estás evitando al mundo las malas acciones que realizaría cuando fuese adulto.

	—¿Quiere decir que el mundo me lo agradecerá? —pregunta, horrorizado, lord Britton. Escuchar hablar al obispo en esos términos le produce espanto.

	—Compruébelo.

	Lord Britton gruñe contrariado y se pregunta si acaso la retorcida mente del obispo no conoce ningún tipo de límite. Desde su silla, monseñor Dumont le fusila con la mirada, al tiempo que la señorita De Vellis atraviesa el pasillo presurosa, canturreando lo que parece una melodía improvisada. O por lo menos ninguno de los dos es capaz de reconocerla. El suelo del despacho vibra bajo los pies de la secretaria y los pequeños cristales de la lámpara de araña tintinean sobre sus cabezas. Su sonido rellena el incómodo silencio que se ha alzado entre el gobernador y el obispo.

	—Esta mujer va a derrumbar el edificio cualquier día de estos —protesta lord Britton, sujetando una pequeña botella de cristal con un velero en su interior que adorna el escritorio.

	Monseñor Dumont ignora el absurdo comentario del gobernador. Está más que preocupado por esa chica con la que ha empezado a relacionarse Nagesh y teme que el asunto se le escape de las manos. Antes de que eso pueda ocurrir debe cortar por lo sano y no alberga ningún tipo de duda sobre la manera más eficaz de hacerlo. Pero eliminar a alguien, por insignificante que sea, requiere siempre un procedimiento calculado. Incluso en un país como este, no conviene tener las manos manchadas de sangre cuando alguien empiece a merodear buscando respuestas.

	—Lo único que puedo hacer es enviar de incógnito a un par de matones para que se encarguen del trabajo —ofrece el gobernador.

	—No quiero oír hablar de matones a sueldo. No son fiables. Estoy seguro de que usted se beneficia de mejores contactos para resolver sus asuntos personales.

	—Los profesionales son caros, no creo que pueda permitirse algo así.

	Monseñor Dumont se muerde la lengua para no contestar con alguna impertinencia. Sabe que no puede alardear de solvencia frente a un hombre que conoce de sobra la situación por la que atraviesa. 

	—Si lo único que me ofrece es un par de bobos en los que no puedo confiar, no es sensato perder el tiempo con usted.

	—Pues no vea cómo me alegro —respira, aliviado, el gobernador, que no quiere ni por asomo mezclarse con algo tan turbio como el asesinato de un niño.

	El obispo cada vez está más seguro de una cosa: la gente que mata por dinero no es de fiar. Basta con que el objetivo presente una contraoferta para provocar la traición. Y tampoco nadie garantiza que en el momento preciso alguien que no es profesional tenga la suficiente sangre fría como para terminar con la vida de otro, y más si se trata de un niño. Por eso monseñor Dumont sabe que la mejor arma para persuadir a un asesino no es el dinero. Es la fe. La fe no puede rebatirse. Y de eso él sabe bastante.

	—Bien. No se hable más. Yo mismo me ocuparé de mis propios asuntos. No necesito a ningún patán aristocrático ni a su inútil pandilla de gorrinos —espeta con desprecio el obispo.

	Pero el gobernador está muy lejos de sentirse ofendido por los agraces insultos de monseñor Dumont. Los escucha con diversión, como si fuesen destinados a la señora De Vellis. Y es que sin darse cuenta el obispo acaba de revelarle otro punto débil. «¿Cómo puede ser tan inepto?», piensa, felicitándose por ser tan astuto. Es una de las cualidades de los buenos políticos: analizar a tus oponentes, desechar toda la paja de sus discursos y saber detectar entre ella la simiente de sus flaquezas. «Parece que el obispo odia con toda su alma a esa niña y no sabe cómo alejarla de su polluelo. Muy interesante. Habrá que averiguar un poco más sobre el tema…».
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	La cálida luz que emana de cada rincón del patio se funde con los destellos centelleantes repartidos por toda la superficie del estanque, entre las redondas hojas de los nenúfares y las flores de loto. Sus pétalos se abren formando bellos cálices de colores dispuestos para recibir el calor de la mañana. 

	El marajá es un apasionado de la floricultura y el estanque del palacio una de sus principales debilidades. Por eso los tres jardineros que lo tienen a su cargo deben esmerarse en mantenerlo siempre pulcro, conscientes de que su responsabilidad es equiparable, por ejemplo, a la del encargado de elegir el menú de las celebraciones o el barbero personal del propio dignatario. 

	Cuando heredó el trono de Orissa, el príncipe Ayodhya encargó la búsqueda de las flores más bonitas y peculiares que existiesen a lo largo y ancho de la región y las hizo llevar a su palacio, manifestando su expreso deseo de que los esquejes brotaran recobrando toda su hermosura original. Así se crearon la docena de jardincillos de tan hermosa factura que se reparten con equidad el espacio que rodea el estanque. Aunque en su conjunto no le restan ni un ápice de protagonismo, cada uno de ellos por separado encierra un encanto particular, como un puñado de gemas preciosas alrededor del gran rubí de una corona. Las hojas de sus setos se agrupan formando un manto verdoso y uniforme del que nacen cientos de narcisos, magnolias y peonías, impregnando el ambiente de un aroma altamente evocador. Los insectos zumban zigzagueando entre las flores, polinizándolas mientras disfrutan del dulce sabor de su polvorienta simiente. 

	Ayodhya acostumbra a recrearse observando las armoniosas composiciones florales, intentando elegir su favorita de entre todas ellas. Pero cada vez que cree encontrar una, en principio insuperable, descubre en su vecina aspectos en los que la primera se ve superada. No importa por cuál de ellas empiece su comparativa, siempre llega a la misma conclusión: cada flor tiene una particularidad extraordinaria que la hace imbatible.

	—Cada uno de estos jardines encierra la esencia de una región diferente del país —proclama el marajá desde lo alto de la escalera que desde sus aposentos da acceso al patio—. Narcisos de Maharastra, gerberas de Goa y otras cuantas especies muy especiales, endogámicas de cada zona. A buen seguro no alcanzan el esplendor de Babilonia, pero en estos tiempos convulsos, cuando me retiro abstraído a meditar a este rincón, me sirven de recordatorio acerca de quién soy y quién debo seguir siendo. 

	—Me encantan las gerberas —coincide Aysha, sumergiendo la mano en el estanque. Algunos pececillos se asustan y salen nadando a esconderse entre las raíces de las plantas.

	—Son flores privilegiadas. Grandes, de vivos y variados colores, aromáticas, resistentes, tienen un tallo grueso…

	El príncipe continúa enumerando las virtudes de sus flores mientras desciende por las escaleras y se sitúa al lado de la joven mahometana.

	—¿Puedo?

	Ella le da permiso para tomar asiento a su lado.

	—Me gustaría ser yo mismo quien cuidase de todas ellas, pero por desgracia mis obligaciones no son compatibles con la floricultura intensiva —lamenta el marajá, observando los movimientos ondulatorios de la mano de la chica dentro del agua—. ¿Os sorprende mi pasión por las flores?

	—Un poco —reconoce Aysha.

	—Es normal. Cuando alguien visita este jardín y me pregunta, suelo fingir que son una de las pasiones de mi esposa. Cabe dentro de lo que todos consideran normal y me evita tener de excusarme sobre por qué despiertan mi interés.

	—Entiendo.

	El príncipe se cruza de brazos y exhala un suspiro a modo de colofón. Puede que en otra ocasión puedan seguir departiendo sobre flores con más tranquilidad.

	—En fin. Agradezco que os hayáis tomado la molestia de volver.

	—No es molestia.

	Ayodhya asiente para reforzar su gratitud, pese a que ella le reste importancia.

	—Durante la audiencia me pareció que vuestros ojos querían decirme algo, por eso pedí que nos dejasen a solas. ¿Son siempre tan expresivos?

	—No lo sé.

	—En cualquier caso, gracias a ellos tuvisteis ocasión de advertirme de ciertas intenciones ocultas que no habría podido adivinar por mí mismo —reconoce el príncipe, avergonzándose de haber sido tan incauto. Sabe que un buen líder no debería cegarse ante un rostro bonito y poner en peligro a todo su pueblo—. Ahora necesito más detalles para poder tomar una decisión adecuada.

	—Os diré lo poco que sé.

	—Esperad. Hace bastante calor aquí afuera. Pasemos y os enseñaré las principales estancias del palacio.

	Aysha acompaña al príncipe al interior del palacio por la misma puerta por la que ella accedió anteriormente. 

	El mármol de las paredes confiere a los pasillos una temperatura mucho más agradable que la del patio.

	—La figura paterna es muy importante en toda cultura —resalta el príncipe—. Quisiera saber qué os ha llevado a traicionarle.

	—Bajo mi punto de vista, majestad, traición no es la palabra más adecuada para describirlo.

	—¿Cómo debería llamarlo, entonces?

	Aysha se detiene frente a un enorme tapiz en el que un elefante de color blanco se enfrenta a un poderoso tigre de bengala. Pese a la gran envergadura del elefante, el felino no se amedrenta y le muestra sus garras en actitud desafiante. Ambos animales están bordados con hilos de oro y plata sobre un fondo ocre que resalta sus figuras. Aysha desliza sus dedos sobre la tela. 

	—Hace justamente siete años y tres meses mi madre contrajo de forma espontánea una horrible enfermedad. Comenzó a padecer fiebres elevadas y unos días después en su cuerpo aparecieron las primeras erupciones.

	—La bendición de Shitalá Devi.

	Aysha no considera ni mucho menos una bendición el morir cubierto de costras y pústulas, pero no quiere menospreciar las creencias del príncipe en lo que al poder de sus dioses se refiere.

	—Aun estando libre de pecado, mi madre falleció en dos semanas. Durante todo el tiempo que duró su enfermedad mi padre la mantuvo recluida en una habitación, lejos del contacto con algún humano. Puntualmente le suministraba comida y agua a través de una rendija en la puerta, pero no dejó que la visitase ningún médico o curandero.

	Con los ojos vidriosos, Aysha contempla los afilados colmillos del tigre. A él no le importa la adversidad ni conoce qué es la rendición. Ha nacido para morir luchando.

	—En el pueblo ya se había inoculado a varias personas contagiadas de viruela con buenos resultados —prosigue Aysha—, pero mi padre se negó una y otra vez a permitir que nadie se acercase a valorar su estado de salud. Lo único que le importaba era que ninguna otra de sus mujeres se contagiase. A mi madre la dio por perdida desde el primer día.

	—Fascinante.

	—¿Fascinante?

	—Así me resulta pensar que al tratar de prevenir un daño concreto vuestro padre haya podido desencadenar uno de mucha mayor magnitud.

	—Un hombre debe ser consecuente con sus actos y entender que sus implicaciones no son solo medibles a corto plazo.

	—Estoy de acuerdo —coincide sin reservas el marajá—. ¿Sigue vuestro padre casado con varias mujeres?

	—No. Al poco de morir mi madre se vio obligado a renunciar a dos de ellas por presiones populares. Se quedó con la más joven de todas.

	El príncipe asiente.

	—Venid, permitidme enseñaros algo.

	Ayodhya guía a su invitada a través de los suntuosos pasillos del palacio. A ambos lados se van sucediendo diferentes tesoros de valor incalculable, dignos de la gracia de los dioses en cuyo honor fueron creados. Estatuillas del dios Shiva hechas de mármol y bronce, preciosistas bordados a los que ni sobra ni falta puntada, vasijas de arcilla cuyo fin nunca ha sido el portar agua… Centenares de suntuosas obras de arte exhibidas únicamente para el disfrute privado que ahora la joven Aysha tiene el honor de poder contemplar.

	Pero las maravillas del palacio no se restringen únicamente al plano material. Cada vez que se dobla una esquina, un nuevo perfume despierta sensaciones que van acordes a una intención bien definida. Todos los olores compaginan con las tonalidades de las paredes y los objetos que las decoran. Del mismo modo, repartidos a lo largo y ancho de la lujosa residencia real, varios músicos interpretan con pocas notas, pero sabiamente enlazadas, ragas sutiles y evocadores. Aysha cree no haber escuchado nunca esas composiciones en ningún otro lugar. Supone que aunque sean improvisadas, quienes las interpretan deben preocuparse de seguir patrones exclusivos cuando tocan para el marajá. Los músicos están situados de tal forma que sus melodías no se solapan en ningún momento y cada una de ellas solo deja de oírse cuando otra nueva entra en escena. Aysha desconoce cómo puede ser alguien capaz de encontrar semejantes concordancias armónicas en algo tan dispar como un color, un aroma, una nota musical o un trozo de madera esculpida.

	—¿Qué opinión tenéis de mí? —pregunta de pronto el príncipe, sacando a la chica de su estado de ensoñación.

	—¿Opinión? —pregunta ella a su vez, sin ver claro a dónde quiere ir a parar el soberano—. Ninguna en especial, supongo.

	—Imagino que algo os habrá hecho pensar que soy merecedor de unos favores que vuestro padre no puede pretender. ¿Por qué no creéis que yo haya podido cometer injusticias mucho peores que las suyas?

	—¿Lo habéis hecho?

	—Gobernar no es tarea fácil. Mucho menos cuando tus poderes son compartidos con otras personas extrañas que no conocen el país y desprecian a sus habitantes. Algunas de las decisiones que me he visto obligado a tomar pueden no considerarse justas entre quienes deben padecerlas. 

	El príncipe se recoloca el turbante.

	—Durante mi mandato he enjuiciado a miles de personas. Algunos de ellos seguramente no habrán tenido un juicio justo y habrán sido condenados aun siendo inocentes.

	—Es un alto precio por la justicia de unos pocos.

	—A veces es necesario el sacrificio de inocentes para garantizar que ningún culpable quede impune. 

	Aysha se sorprende de la frialdad con la que el marajá se expresa.

	—Son duras palabras para categorizar a un mandatario.

	—Pertenezco a una dinastía rajputa con muchos siglos de existencia. Mis antepasados siempre han sido guerreros inquebrantables que no se han caracterizado por dejarse doblegar ante el enemigo, especialmente musulmán. Los tiempos han cambiado y las batallas son ahora más tácticas y estratégicas que terrenales. La única forma que tiene un marajá de hacerse respetar es manteniendo el dominio sobre sus pertenencias y tomando decisiones que muchas veces pueden catalogarse de impopulares.

	—¿Qué tienen de indigno la bondad y la generosidad?

	—La bondad enaltece al adversario y la generosidad provoca debilidad —sentencia Ayodhya—. Un dirigente no tiene la necesidad de ser ni bueno ni generoso con su pueblo. Para que lo entiendas, la gente no es más feliz por tener más dinero, por ejemplo. No existe un estado absoluto de riqueza que lleve intrínseca la felicidad. En lugar de pararse a disfrutarlo, quien mucho posee solo ansía conseguir más. Curiosamente, es mucho más feliz quien alberga la esperanza de poder llegar a ser rico algún día que quien ya lo es. Conseguir que la población en general se encuentre en esa situación es la clave del éxito de un buen gobernante.

	—¿Por qué os mostráis ante mí como un ser repudiable?

	—Antes de confiar abiertamente en vos, quiero estar seguro de que solo os mueve el rencor hacia vuestro padre. Si también buscáis justicia y misericordia, esta no es vuestra casa. Tarde o temprano os daríais cuenta de ello y yo también sería traicionado.

	—¿Os cuesta confiar en mí?

	—Confiar en el enemigo es a la par una de las cosas más difíciles y tranquilizadoras que un hombre puede hacer, especialmente si el enemigo es una mujer. La confianza en los amigos en muchas ocasiones lleva pareja la traición.

	—Acudiría a Shaitán si él me ayudase a vengar a mi madre.

	—Venganza y rencor. Elementos imprescindibles en cualquier maquinación que se precie.

	El príncipe Ayodhya guía a Aysha a través de una escalinata hasta una planta superior. Atraviesan una sala de cuyo techo cuelga una lámpara de cristales de vivos colores y, tras recorrer un amplio pasillo con balcones al patio interior, llegan a los aposentos reales. Los guardias que custodian la puerta se cuadran ante el marajá, disimulando su sorpresa por verle aparecer en compañía de la chica. Uno de ellos les abre la puerta y vuelve a adoptar la misma postura. El marajá invita a la chica a pasar al interior y sigue sus pasos.

	El dormitorio real es una estancia acogedora, pero demasiado grande para una sola persona. Seguramente se halla concebido así para dar cabida a varios sirvientes al mismo tiempo. 

	El príncipe se acerca al armario y con una llave abre uno de sus cajones. De su interior extrae una nueva llave de aspecto similar a la anterior y la utiliza para abrir otro compartimento de un tamaño mayor que el anterior. Con mucho cuidado, el príncipe Ayodhya recoge un estuche de madera con una hipnótica mándala grabada en su tapa y lo deposita sobre la cama. Entonces recurre de nuevo a la primera llave y la introduce en el pequeño candado que asegura la caja. El candado se desbloquea ante la atenta mirada de Aysha, que sigue el ritual expectante.

	—Lo que vais a ver ahora es un objeto muy especial, único en el mundo —anuncia el príncipe—. Tened presente que muy pocas personas han podido siquiera constatar su existencia.

	Aysha asiente, respetando la solemnidad con la que Ayodhya introduce al misterioso objeto. Pero aunque inicialmente duda de la veracidad de su argumento, su apreciación se esfuma tan pronto el príncipe lo extrae de su estuche.

	—¿No es hermosa? —le pregunta con un brillo especial en sus ojos.

	Lo que el real dignatario sostiene en su mano sobrepasa los límites de lo concebible. Se trata de un largo cuchillo enfundado en una vaina de oro y relucientes piedras preciosas que al quedar al descubierto deja ver una hoja fulgurante, encabada en una empuñadura labrada con exquisito esmero.

	Aysha admira, enmudecida, toda su belleza.

	—De confirmarse la autenticidad de este objeto —continúa el marajá— sería con mucho la más valiosa de mis posesiones.

	—¿Habrá sido creada por las manos de un solo hombre? —consigue, al fin, pronunciar la joven.

	—Es difícil de saber —reconoce Ayodhya encogiéndose de hombros—. La autoría de estos objetos tan antiguos es, en la mayoría de los casos, todo un enigma.

	—¿Cuántos años tendrá?

	—Todavía no estoy seguro del todo, pero si es lo que creo podría tener más de veinte siglos. 

	—¡Veinte siglos! —exclama Aysha, estupefacta—. ¿Estáis seguro de ello? Su estado de conservación es magnífico. No aparenta ser tan antiguo.

	—Esta joya habría estado perdida durante más de dos mil años, os lo garantizo. Tal vez haya ido pasando de mano en mano durante generaciones, pero por alguna extraña razón sus dueños nunca habrían revelado su paradero.

	—¿Miedo al robo?

	—Pudiera ser… 

	Ayodhya las mira embelesado. Juntas, la daga y Aysha, con los finos tapices que colorean el fondo, componen la más bella estampa que jamás ha podido imaginar.

	—¿Cuándo llegó a vuestras manos?

	—Hace muy poco tiempo —dice el príncipe—. Fue uno de los obsequios recibidos durante la celebración del nacimiento de mi última hija.

	Aysha recuerda la recepción que el marajá ofreció hace unos meses. El alumbramiento de Abhirami fue un acontecimiento muy comentado entre los habitantes de la ciudad vecina que, al igual que el príncipe, esperaban con expectación la llegada de un varón. Supone que en la capital del estado las cosas fueron parecidas.

	—¿Y quién os lo regaló?

	—Eso es lo intrigante. Lo cierto es que todo lo que rodea a esta daga es intrigante —se resigna el príncipe—. Según el mensajero que lo presentó, era enviado por el marajá de Dwarka.

	—Luego sí sabéis quién os lo regaló…

	—Dwarka es el nombre de la que un día fue una próspera ciudad cercana a las costas de Gujarat. Durante siglos fue la morada del dios Krishna, así como su principal centro de operaciones. Allí formó un enorme ejército con el que combatió sin tregua a otras deidades que ponían en duda su poder. Cuando Krishna abandonó la tierra, la ciudad fue engullida de inmediato por las aguas del océano. Obviamente, no existe ningún marajá en esa marcación territorial.

	Aysha resopla pensativa. En verdad es un asunto intrigante. «¿Quién podría regalar desde el anonimato un tesoro de semejante valía?».

	—Decíais que si se trataba de lo que creíais su valor sería incalculable. ¿Cuáles son vuestras sospechas?

	—Todavía no quiero alimentar meras especulaciones sin fundamento. Mi visir está intentando recabar información sobre ella, aunque preveo que será un trabajo francamente complicado —dice el príncipe, haciendo un pausa de reflexión—. Veremos qué logra averiguar. 

	—Espero que confirme vuestras sospechas y sea algo valioso.

	—Es un hombre perseverante como pocos. Si hay una historia detrás de esta daga él terminará por encontrarla.

	—Hay una inscripción grabada en la hoja —observa Aysha, fijándose en los símbolos marcados sobre el acero.

	—Sí, pero de igual forma, todavía no sé lo que significa.

	—Paciencia.

	—No hay otro remedio —coincide el príncipe devolviendo el arma a su estuche original.

	—¿Esa caja donde la guardáis también formaba parte del regalo? —se interesa Aysha.

	—Sí. ¿Qué le ocurre?

	—He visto un mándala similar en algún sitio antes.

	—¿Estáis segura? ¿Dónde? Por favor, intentad recordar.

	Aysha se concentra buscando en su memoria algún recuerdo ligado al símbolo circunscrito, pero no encuentra nada que le ayude a ubicarlo.

	—Lo siento, ahora mismo soy incapaz de deciros dónde ha podido ser.

	—Lástima. No obstante, si en algún momento…

	—… Os lo diría de inmediato.

	El príncipe sonríe agradecido.

	—Se hace tarde, mi príncipe. Es preciso que regrese de inmediato al local de mi padre o este notará mi ausencia.

	—No sabe que habéis venido.

	—No debe saberlo. Ya habrá tiempo de esas visitas oficiales que os prometió.

	—Claro —se muestra conforme Ayodhya—. Os acompañaré hasta la puerta.

	Tal y como le ha dicho, el príncipe va con ella hasta el mismo recibidor, relatándole algunas historias relacionadas con su rutina. Atrás dejan una veintena de sirvientes y otros empleados del palacio, cuchicheando al verles pasar caminando tan cerca el uno del otro. También los dos guardias que custodian a turnos el dormitorio real se sorprendieron nuevamente al comprobar lo pronto que salieron del mismo. No les dio la impresión de que pasase el suficiente tiempo como para hacer algo realmente memorable, como sin duda ellos hubiesen hecho, según sus palabras, aprovechando tan destacada compañía.

	Tras despedirse de la joven, el príncipe Ayodhya se reúne con su visir en uno de los belvederes desde los que mejor se ve el Birupa. Su orientación al oeste los hace idóneos para contemplar el atardecer y el príncipe saca buen partido de ello en los días de nubosidad ligera. Los pálidos rayos de sol se reflejan en el río iluminando la ciudad desde abajo, provocando inusitadas sombras sobre las fachadas similares a espectros alargados que se van incorporando a medida que el dios Surya se recuesta. Son los misteriosos habitantes de la noche, que se ocultan entre las sombras para vigilar la ciudad mientras los hombres duermen.

	—¿Habéis estado siguiéndonos? —le pregunta el príncipe al visir.

	—A dos palmos, tal y como ordenasteis.

	—Solo os pedí que os mantuvieseis en guardia por si la chica intentaba atacarme.

	—No me fío de los musulmanes. Y vos, por linaje, tampoco deberíais hacerlo.

	—Las traiciones a las que os referís se pierden ya en los confines de la memoria —alega el príncipe, mirando al horizonte. El mar se muestra apacible, como en los albores de una gran tormenta.

	—Y sin embargo arrastramos sus consecuencias hasta nuestros días —recuerda el visir.

	—Exageráis —dice Ayodhya, apoyándose sobre el cabecero del balcón.

	Bhupal prefiere no rebatir las conclusiones de su señor y guarda silencio.

	—A propósito, ¿qué opinión os merece la chica? —quiere saber el marajá. Algo le dice que sus conclusiones no serán igualmente compartidas por su hombre de confianza.

	—Creo que es sincera.

	El príncipe se incorpora, incrédulo.

	—Me sorprendéis —le dice sonriendo—. En cualquier caso, quiero que averigüéis si la historia de su madre es cierta, con cuántas mujeres ha estado y está casado su padre, cuántas de ellas han muerto y en qué circunstancias… No quiero dejar ningún cabo sin atar.

	—Nunca está de más ser precavido en este mundo de conspiradores.

	—Ayuda a vivir más tiempo, de eso no cabe duda.

	—Si lo que dice la joven acaba siendo cierto, ¿queréis que investigue qué se traen entre manos ese obispo y el gobernador?

	—No, no será necesario. Contamos con una ventaja inestimable. Lo que pretendían que fuese un infiltrado entre nosotros acabará volviéndose un infiltrado entre ellos. Un espía en su propia casa al que siempre supondrán de su lado y revelarán sus planes. No necesitamos agazaparnos bajo su ventana a escuchar lo que traman, porque alguien nos lo dirá de primera mano.
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	Durante los últimos tres meses ha estado esperando con ansia este día, pero ahora que llega la hora no puede mantener alejado el nerviosismo. Trata de convencerse de que ya es lo suficientemente mayor como para afrontar el desafío, aunque en el fondo eso es algo que ya sabía de antemano. También intenta convencerse de que casarse por amor es un privilegio al alcance de tan solo unos pocos, muchos menos de los que se lo repiten frente al espejo con fingida seguridad. Sin embargo, la duda se ha convertido en una fiel compañera que duerme a su lado y comparte con él todo lo que posee: se viste con su ropa, usa sus herramientas, pasea junto a su futura mujer… Incluso se ha atrevido en alguna ocasión a besarla con total descaro.

	Nagesh piensa en monseñor Dumont y la última conversación que ambos tuvieron. El prelado no se había tomado nada bien la decisión de los novios de casarse siguiendo un ritual hindú en lugar del cristiano. Realmente a Nagesh le daba igual hacerlo de un modo o de otro, pero los padres de Shefali fueron inflexibles en ese aspecto. Nagesh recuerda el día en que se lo comunicó al obispo. Había montado en cólera. Le advirtió de que su matrimonio no tendría validez ante los ojos de Dios y que por mucho que fuera bendecido por Kamadeva, Rati «… o el personaje mitológico que os dé la gana», nunca se verían eximidos del pecado.

	Desde aquel día Nagesh no había vuelto a ver al religioso. Monseñor Dumont apenas se deja ver ya por la abadía y él no tiene en mente pasarse por su nueva iglesia a hacerle una visita. Tampoco contempla que el obispo pueda presentarse hoy en la boda, habiendo dejado a un lado su aversión al casamiento. De hecho, Nagesh espera a toda costa que ni se le pase por la cabeza hacerlo, pues su simple presencia sería ya suficiente para amargarle hasta el momento de mayor felicidad. La próxima vez que tenga que verle será para hacerle pagar lo que le hizo a su hermano. Hasta entonces no tiene ningún interés en tenerle delante.

	Nagesh respira al comprobar que no ha perdido el mangalsutra y lo lleva bien guardado en el bolsillo. Lo ha fabricado él mismo con una cuerda teñida de amarillo con cúrcuma en polvo y algunas piedras de colores y bolitas de hierro brillante. No es necesario que le dure a Shefali toda la vida. Cuando tenga dinero le comprará algo realmente digno de ella. Pero por el momento es todo cuanto puede ofrecerle. El hecho de imaginarla con él colgando del cuello le hace emocionarse.

	Lo que más le avergüenza es no poder llevar un ajuar para su familia más allá de un pañuelo de seda que perteneció a su madre, un puñado de piedras de azabache y un ramo de flores recogidas en el bosque que confía que no se mustien antes de tiempo. No son regalos valiosos, pero sabe que no desentonarán cuando sus progenitores los reciban. Al fin y al cabo, ellos también son gente humilde acostumbrada a soportar penurias y no cree que esperasen ver mucho oro en la boda de su hija.

	Nagesh deja recogidas sus cosas y sale de su alcoba por última vez. No puede negar que se va con cierta nostalgia. En la abadía ha pasado buenos momentos y echará de menos muchas cosas, pero debe continuar su viaje y lo que le espera por delante compensa cualquier sensación de añoranza que ahora pueda tener.

	Antes de despedirse de los monjes, Nagesh va hasta la biblioteca para darle el último adiós. Dentro no hay nadie y está bastante oscuro. Nagesh abre el batiente de una ventana, se sienta en el pupitre que más solía usar y mira a la estantería. Esos libros le han acompañado durante años y de ellos ha aprendido muchas cosas que forman ya una parte importante de su persona. No sabe si en lo venidero volverá a tener un acceso tan directo al conocimiento, aunque seguramente no lo necesite hasta que sus hijos alcancen cierta edad. Entonces siempre podrá acercarse a la abadía, charlar un rato con los monjes y llevarse unos pocos libros prestados. Duda que para entonces al obispo le importe demasiado lo que pase con ellos, estando tan a gusto allá abajo, en el infierno.

	Al cabo de unos minutos, Nagesh se levanta del pupitre y sale al pasillo. Al pasar junto a la cocina echa un vistazo, pero tampoco hay nadie allí. A Nagesh le extrañaría que todos estuviesen rezando en la capilla. Desde que se fue el obispo, las misas han quedado anuladas y los rezos los realiza en su habitación cada monje cuando más le conviene. 

	Cuando sale al patio, Nagesh descubre que todos los monjes le están esperando para despedirle. Con la pérdida del hermano Alfred y la escisión del obispo, que también se había llevado consigo a Anuj y a al hermano Anderson, el grupo se ha visto muy mermado. Algunos, como el hermano Jacob, tampoco soportarán ya muchos inviernos y seguramente el resto se haya replanteado varias veces el sentido de continuar en la congregación. Ahora que Nagesh también se va se cierra un capítulo definitivo para todos ellos.

	—Si tardas un poco más en salir hubiera tenido que ir a buscar una mecedora —dice el hermano Jacob.

	—Lo siento, hermano Jacob, aquí dentro hay muchas cosas de las que necesito despedirme con calma.

	—¿Ya has pensado en qué vas a trabajar? —pregunta el hermano Gorgonio.

	—Todavía no.

	—Tienes buenas aptitudes para trabajar en cualquier cosa.

	Al hermano Saravanan no le falta razón. Nagesh sabe trabajar la madera, leer y escribir con bastante soltura, y tiene unos conocimientos básicos de matemáticas y ciencias que envidiarían muchos maestros.

	—Vamos a echarte mucho de menos —reconoce en nombre de todos el hermano Zakkary.

	—Yo también os echaré de menos. Pero vendré a veros de vez en cuando. Y si alguno de vosotros va a dar misa en alguno de los templos que está acaparando el obispo os veré aún más a menudo.

	—Descuida, que no creo que ninguno de nosotros tenga pensado hacer tal cosa. Somos demasiado mayores para jugar a las misiones.

	—Cuida de esa chica, Nagesh. No nos cabe duda de que serás un gran marido para ella.

	—Gracias, hermano Jacob —dice Nagesh con un nudo en la garganta. Nunca pensó que se le haría tan difícil dejar la abadía cuando llegase el día.

	—El carro está esperándote ahí fuera. Anuj irá a buscarlo a tu casa en un par de días.

	—Adiós, hermanos míos. Siempre recordaré haber sido uno de vosotros.

	—Námaste, Nagesh —le responden los monjes a un tiempo.

	Nada más llegar a la casa de Shefali, a Nagesh le dan la bienvenida todos sus familiares y amigos. Hay casi una veintena de invitados, todos por parte de la novia. El obispo había vetado la asistencia de Anuj y los monjes habían preferido evitar un posible choque de culturas que hubiese empañado la celebración. No obstante, todos ellos habían transmitido a la pareja sus mejores deseos. 

	Los que sí han venido han preparado para la ceremonia un modesto mandap decorado con flores y velas en un rincón del pequeño salón. Han colocado dos sillas presidiéndolo, desde las que los novios serán agasajados. A ambos lados, dos leopardos esculpidos en madera hacen de guardianes, ofreciendo toda su protección a la joven pareja.

	Y en el centro aguarda ella. Lleva los pies, las manos y los brazos pintados de henna, repletos de anillos y pulseras de vivos colores. Su rostro permanece cubierto por un velo que apenas deja ver tras de sí, preservando toda su belleza hasta el instante en que se entregue a su marido. La chica viste un bonito sari rojo, confiando en él parte de su dicha y la buena fortuna venidera. Sus miradas se cruzan de forma furtiva, presas de una felicidad que nunca antes habían experimentado. 

	Sobrecogido por la solemnidad del acto, Nagesh se acerca a los padres de la chica y les entrega los presentes. Ellos los reciben con sincero agradecimiento. Después acude al lado de Shefali y ambos ocupan sus asientos. Dos primas de la chica le pintan también a él bonitas cenefas ocres a lo largo de su piel. Cuando mira a su futura esposa no puede evitar cuestionarse una vez más si es merecedor de estar al lado de tan bella criatura. Pero hoy no es momento de arrepentimientos por no haber sabido hacerlo mejor. Aunque, para ser sinceros, cuando Nagesh ve a la chica que tiene frente a él no puede decir que se arrepienta de haber mentido. «Todos mentimos alguna vez. ¿Quién no mentiría para conseguir a una esposa como esta?». Ya encontrará ocasión para explicarle con calma lo que es en realidad. Seguramente ella lo entienda y lo acepte con naturalidad. La reacción de sus padres sí que le da más miedo, pero en cualquier caso, Nagesh está seguro de que sabrán atender a las necesidades de su hija y perdonarán su pequeña omisión informativa. 

	Los invitados se detienen a escuchar atentamente a la madre de Shefali cuando esta empieza a leer en sánscrito algunos pasajes sagrados extraídos de los vedas. Aunque la mayoría no los entienda, para ellos oír estas lecturas es una experiencia similar a escuchar una gran pieza de música barroca. Cuando termina, la mujer enciende un pequeño brasero en el centro de la sala y arroja dentro varios puñados de un polvo que centellea al entrar en contacto con el fuego. Nagesh recuerda el chisporroteo de aquel fuego fatuo que le condujo una noche a través del bosque. Había llegado al manantial tras dejar atrás una ciénaga pantanosa que nunca más había vuelto a ver durante sus posteriores incursiones por la zona.

	Una vez alejados los malos espíritus del matrimonio, Nagesh toma de la mano a su prometida y recita un mantra que simboliza la unión de ambos para siempre. «Prometo traerte felicidad, prometo proporcionarte alimento y dicha, prometo ahuyentar el mal de tu morada. Prometo honrarte en lo que dure mi vida y darte descendencia y prosperidad». A continuación, Nagesh levanta el velo de la joven y descubre al mundo su hermoso rostro. Un bonito bindi de cristal rojo y latón separa sus ojos, en los que habita ese brillo especial que tantas veces le ha enamorado. Nagesh le hace tres nudos en el mangalsutra alrededor de su cuello y le coloca una corona de flores. Un familiar de Shefali le alcanza a ella otra corona idéntica y esta hace lo propio sobre la cabeza de su nuevo marido. Para acabar, Nagesh sumerge sus dedos en un cuenco lleno de bermellón y le pinta a su mujer una marca longitudinal en la raya de su peinado. El sindoor indicará a los demás hombres que Shefali es a partir de estos momentos una mujer casada y no deben tratar de cortejarla.

	Al concluir la ceremonia, todos bailan alegremente promulgando buenas nuevas para la pareja. Tanta gente danzando en un espacio tan reducido hace que la temperatura de la sala ascienda unos grados. Pero la gente no parece estar preocupada por otra cosa que no sea el jolgorio y la celebración.

	—Shefali es muy afortunada por poder estar con un hombre como tú —se sincera con Nagesh el padre de la chica. 

	El muchacho acepta el cumplido con una reverencia. Todavía se pregunta cómo pudo Shefali convencer a sus padres para que ambos aceptasen la unión de la pareja. Recuerda una ocasión en la que, estando tendidos a la sombra del árbol triste, ella le confesó que su padre había amenazado con echarla de casa si no renunciaba a seguir viéndose con él. Obviamente, cautiva de ese primer amor, Shefali se había encarado con él y tenía intención de no regresar bajo su techo. Finalmente lo hizo, aunque con el convencimiento propio de que sus noches en aquella casa estaban próximas a su fin. Se fugarían los dos. Viajarían a pie durante meses hasta llegar a Varanasi. Allí se bañarían en las oscuras aguas del Ganges, se librarían de todos los males que les lastraban a la infelicidad y juntos emprenderían rumbo hacia el norte. Se construirían una pequeña choza a orillas de un río y se casarían. Nagesh recuerda haberse quedado de piedra escuchando a la joven relatar sus intenciones con la mirada fija en las nubes. Sin embargo, por alguna extraña razón, los padres de Shefali cambiaron súbitamente de parecer y dieron su consentimiento para que la boda se celebrase. En adelante, ninguno de los dos volvió a dar muestras de desaprobación.

	Nagesh había supuesto que, tras el duro varapalo que supuso la muerte del futuro esposo de su hija, los dos progenitores entraron en una fase de rechazo hacia la boda. Shefali argumentaba que no veían con buenos ojos una unión entre dos personas de castas tan separadas, aunque a priori su hija saliese ampliamente beneficiada. Creían que a la larga sólo les traería problemas y animaban a Shefali a que buscase algún vendedor de su gusto entre los puestos del mercado con aspecto de honrado y trabajador. Nagesh no terminaba de encontrarle el sentido a ese razonamiento, pero con el tiempo y el cambio de opinión de los dos adultos dejó de pensar en ello.

	—No importa lo que seas, sino quien seas —prosigue el padre de Shefali—. Tu alma es pura y bondadosa. Nadie en esta familia utilizará tu condición para repudiar este matrimonio.

	Las palabras del hombre golpean a Nagesh en la cara sin compasión. «¿Está aludiendo a mi condición de intocable? ¿Es que sabe que soy un paria? ¡No puede ser! ¡Jamás consentiría que me casase con su hija!». Pero en lugar de aguardar expectante a la reacción de Nagesh, el hombre se da media vuelta y se une de nuevo a la celebración. Si conoce su secreto, no parece importarle en absoluto.

	Sin embargo, como Nagesh descubrirá más adelante, algo mucho más enrevesado se esconde detrás de la conducta de ese hombre.

	El baile y los festejos se alargan durante varias horas, hasta que la pareja finalmente es animada a retirarse a su nueva morada. A la puerta de la casa les han preparado un carro tirado por dos vacas con el que podrán recorrer la distancia que les separa de la misma. Seguramente no avancen muy deprisa, pero sus familiares han pensado que lo más importante es que disfruten tranquilamente de la travesía hacia su nuevo porvenir.

	Son muchos los que, en las aún transitadas calles, se paran a observar el paso de los dos jóvenes. Algunos dudan con recelo de la legitimidad de la pareja, pero la mayoría opta por felicitarles efusivamente. Siempre es una buena noticia ver a dos personas dispuestas a buscar el amor la una en la otra.

	El hogar conyugal es una vieja construcción de una planta, recubierta de adobe y muy similar al resto de viviendas aledañas. Aunque no es muy grande, cuando Nagesh la compara con la vieja choza de su padre le parece poco menos que inmensa. Sin duda, en ella tendrán espacio de sobra para criar a sus hijos cuando Shefali llegue a la edad de procrear.

	En la parte trasera de la casa hay un rinconcito de tierra soleado por la mañana y con buena sombra al atardecer, donde la chica planea crear un pequeño jardín en el que plantar sus flores. Así podrá continuar con su negocio en el mercado y aportar un importante dinero a la economía familiar. A Nagesh le había parecido buena idea hacerlo; además, por el momento él no contaba con trabajo, así que los ingresos de su mujer serían los únicos que entrarían por la puerta y se hacían imprescindibles.

	El jardín cuenta también con un pequeño estanque de apenas tres palmos de profundidad, donde pequeños pececillos nadan despreocupados entre un agua fresca e hialina.

	Cuando la pareja llega por fin a su nuevo hogar, Shefali quiere continuar el largo rito hirviendo un poco de leche, pero Nagesh la disuade de hacerlo.

	—No es necesario. Como ves no hay familia del novio y además estoy bastante cansado. Apuesto a que tú también lo estás. El día ha sido agotador —dice él, abrazando a su mujer por la espalda.

	—¿Habéis terminado ya con ese estúpido baile de disfraces? —pregunta de pronto una voz desde el interior de la casa.

	Shefali no puede evitar soltar un grito asustado y retrocede de un salto. Por su parte, sorprendido por la inesperada y extraña presencia, Nagesh tantea rápidamente con la mirada toda la estancia principal. Entonces, sentado en una banqueta con los brazos apoyados en su bastón, cobra nitidez ante sus ojos la tétrica imagen de monseñor Dumont.

	—¿Qué diablos está haciendo usted aquí? —pregunta, atónito, Nagesh, que no sabe cómo el obispo se las ha arreglado para entrar en la casa sin tener la llave.

	—¿Qué diablos? Vamos, no pensarás que ese ridículo festival pagano os habrá servido de unión —replica condescendientemente el religioso—. El matrimonio es un sacramento mucho más serio que esos bailes carnavalescos que tanto os gustan. Y debo recordarte que, ante los ojos de Dios, este solo puede ser oficiado por uno de sus pastores.

	—Toda mi familia es hindú —alega Shefali en su defensa—. Y la de Nagesh también lo era. Es lógico que queramos seguir nuestra tradición. 

	Si le dejasen monseñor Dumont la estrangularía allí mismo. En pocos meses y sin ningún esfuerzo la joven había tirado por tierra todo lo que el obispo había trabajado durante años. Igual que unas arenas movedizas, la chica arrastraba a Nagesh hacia lo más profundo, pese a sus intentos de sacarle a la superficie. Le había arrebatado a Nagesh con una inverecundia que rozaba la provocación. «¿Cómo se atreve siquiera a rebatirme en su presencia? ¿Por qué no habré acabado con ella cuando todavía estaba a tiempo?».

	—¿Y qué eres tú? —pregunta monseñor Dumont, mirando despreciativamente al muchacho—. ¿Y qué serán tus hijos? O mejor aún, ¿qué es lo que quieres que sean tus hijos? ¿Personas civilizadas o simples salvajes?

	—Padre Dumont, haga el favor de salir de mi casa —ordena Nagesh con el semblante oscurecido por el enfado.

	—¿Tu casa? Pronto has olvidado quién te ha ayudado a conseguirla. Y también quién fue el que te abrió las puertas de la suya para que no perecieses de hambre y frío cuando eras un mísero renacuajo. 

	—¡Váyase!

	—Muy bien.

	Monseñor Dumont se levanta del taburete y camina hasta la entrada. Su cojera ha empeorado en los últimos meses y su cara presenta muchas más arrugas. Desde que se fue de la abadía parece como si hubiese envejecido cien años.

	—¡Ay de vuestras almas si consumáis un matrimonio ilegítimo! Serán arrojadas sin piedad a las brasas ardientes del infierno y allí se fundirán entre vuestros lamentos y gritos de arrepentimiento —profetiza amenazante el obispo, antes de abandonar definitivamente el umbral de la casa.

	Nagesh y Shefali se miran en silencio, sin saber cómo actuar. Crea mucho o poco en ellas, a nadie le gusta que le echen una maldición.

	Por la noche, los dos muchachos se sientan en el borde de la cama. Ha sido un día muy emotivo, cargado de espiritualidad y buenos presagios, pese a la irrupción del obispo y su inquietante anatema.

	—Me alegra que toda tu familia me haya aceptado —se sincera Nagesh.

	—Se dieron cuenta de que oponerse solo les serviría para perderme —le susurra ella al oído, rozando su piel con los labios. En estos momentos no le apetece recordarle de nuevo que es su familia la que debería alegrarse de que un religioso les haya honrado pasando a formar parte de la misma.

	—Eso quiero suponer —responde el muchacho—. Por cierto, tengo un último regalo para ti.

	—¿En serio?

	—Sí, y espero que te guste —dice Nagesh, mientras saca de debajo de la almohada un collar hecho con un cordel y un puñado de huesos de níspero.

	—¡Eh! ¡Qué bonito! ¡Es como los que yo me hacía cuando era pequeña!

	Shefali parece encantada con su regalo.

	—¿Lo has hecho tú?

	—¿No se nota? —pregunta Nagesh, sonrojándose—. Creo que se me da bastante mejor trabajar la madera que hacer joyas.

	—¿Son de nuestro árbol triste?

	—Claro. Tendrías que verlo. Está cargado de frutos.

	—¡Qué bien! —exclama Shefali loca de contenta.

	La chica desata el nudo que sujeta enlazado el cordón y extrae uno de los huesos del mismo.

	—Ten. Este para ti. Te traerá suerte —le dice, entregándoselo.

	Después se quita el mangalsutra y se coloca el nuevo collar.

	—¿Te importa que me lo pruebe un momento? La verdad, no puedo decidir cuál de los dos me gusta más.

	—No, claro que no. Puedes alternarlos si quieres.

	—Sí, eso haré. ¡Ey! ¡Mira! ¡Me queda estupendo!

	—Me hace muy feliz que te guste.

	Entonces, en la intimidad que les confiere la oscuridad de su nuevo hogar, ambos se funden en un abrazo de besos y caricias desatadas. 

	—Creo estar preparado para soportar el calor del infierno —confiesa Nagesh cuando la extenuación se apodera de él.

	—Ambos lo estaremos mientras permanezcamos juntos.

	Shefali le besa por última vez y, dando gracias a la diosa Lakshmi por su buena fortuna, se rinde al sueño junto a su nuevo marido. A su lado, él jura sobre todos los evangelios que la próxima vez que vea a monseñor Dumont le clavará un cuchillo en mitad del corazón.
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